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ভুমিকা 
কবি শেক্ষগীয়র বলেছেন__পড়েছিলাম সে কবে 
০ 11001) 9 00110] 01186 1795 1900] 69/0৫176 60 1080 
[10619 9, 0100] 6119 1105 19962. 1591)9 16 1101006 ! 
যে-বোকাকে হ'ল শেখানে! উড়িতে দেশে দেশে মেলি" পাখা, 
তার চেয়ে কত বেশি বোকা-_যাকে গৃহে হ'ল ধারে রাখা ! 
ুক্তি দিয়ে এ-রায়টিকে নামঞ্জুব কর! যায়_-কার কোন্‌ রায়কেই বা না যায়? 
কিন্ত আবার মঞ্জুর করবার স্বপক্ষেও স্থঘুক্তি পেশ করা যায় এই বলে যে, ম্বদেশে 
্বগৃহেই যার চিরস্থিতি সে দেশান্তরে না! যাওয়ার দরুন স্বদেশ বা ন্বগৃহের বৈশিষ্ট্য 
সম্বন্ধে পুরোপুরি সচেতন হ'য়ে উঠতে পারে না। 
এর কাঁটান্‌ যুক্তি এই যে, এমনো হয়ে থাকে অনেক সময়েই_যেমন ধরা! যাক 
বিখ্যাত “আমেরিকান টুরিস্টের” বেলা যিনি দেশে দেশে হাজার ঘুরে হাজার 
ঠেকেও কিছুই শিখলেন না, ঘরে ফিরে শুধু- দ্বিজেন্্লালের ভাষায়--কবুল 
করলেন ; “য| ছিলাম তাই রয়ে গেলাম আমি চ'টে মটেই তো-_ত1 নৈলে, 
বুঝলে কি ন1?- হ্যা তা বটেই তো তা! বটেই তো!” 
কিন্তু এমনটা এ-দিনছুনিয়ার কোনে! কোনো ক্ষেত্রে ঘটলেও খতিয়ে বল! চলে 
_ইনি অঘটনই বটেন। গেটে বলতেন একটি চমৎকার কথা--কত চমৎকার 
কথাই না তিনি বলে গেছেন: 
২০1 1061009 31)78,0116 10101 10010, 
ছা০19%6 10101168 ৮0] 9911001 010106], 
অর্থাং 
মাতৃভাষা ছাড়া আর কোনো! ভাষা শেখে নি কড়ু যে হায়, 
জানে ন। মে তার আপন ভাষারো মহিমা রস কোথায়। 


খুঁজলে এ-কথার বিপক্ষেও যুক্তি মিলবে । কিন্তু তর্কাতকির ঝাজ ছেড়ে যদি 
শান্ত মনে বিচার করা যায় তাহলে বোধ হয় মন এ-কথায় সায় দিতে আপত্তি 


ভূমিক! ২ 
করে না যে, নানা দেশের মতিগতি তথ! নানা ভাষার রীতি-নীতি জানলে কুফলের 
চেয়ে স্থৃফল ফলার সম্ভাবনাই বেশি। 


এই ধরনের মনোভাব-উদ্দ্ধ হয়েই যে সর্বদা গৃহপ্রিয় মান্থুষ পরিব্রাজক হন 
এ-কথা বলি না, কিন্তু একথা বোধহয় বল। চলে যে এ-যুগের একটি প্রধান বাণী__ 
ঘরের বাইরে যারা তারা পর নয়, তাই বাইরেকে যতট। পারি জানতে চাওয়া, 
বুঝতে শেখা বাঞ্ছনীয় । এ-বাণীতে আমাদের মন যদি সাড়া না দিত তবে ভ্রমণের 
হাজারো অস্থৃবিধা ঝামেলা! ঝকমারি সইত কোন্‌ “বোকা”? 


না, ভ্রমণের স্বপক্ষে ওকালতি করতেই এ-ভূমিকার অবতারণা নয়। আমি 
বলতে চাইছি এই কথা যে, পচিশ বৎসর বাদে ফের দেশ-দেশান্তরে ভ্রমণ করতে 
গিয়ে আবিষ্কার করেছিলাম একটি পুরোনে। সত্য নতুন ক"রে ঃ যে, একদিকে যেমন 
বিদেশকে স্বদেশ থেকে যে-চোখে দেখি বিদেশে গেলে দেখি সে ঠিক তা নয়, 
পক্ষান্তরে স্বদেশকে ঘরে ঝসে যে-চোখে দেখি বিদেশে গেলে আর তাকে 
সে-চোখে দেখ। যায় না__যেতে পারে না। 


আমেরিকা সম্বন্ধে ও আমাদের মাতৃভূমি সম্বন্ধে দৃষ্টান্ত দেব । আমেরিকা! সম্বন্ধে 
কত কথাই না শুনেছিলাম ! কিন্তু গিয়ে দেখলাম যে, অনেক শোনাঁকথা যেমন 
সত্য হ'লেও ঠিক সে-ভাবে সত্য নয় ষে-ভাবে আমেরিকান সভ্যতাকে কল্সন। 
করেছিলাম, ঠিক তেমনি ওদের দেশের সভ্যতার পাশাপাশি আমাদের দেশের 
সভ্যতাকে যে-দৃষ্টি দিয়ে দেখলাম, আগে তেমন ক'রে দেখি নি। দেখলাম 
আমাদের দেশ যদিও দরিদ্র, অনশনক্রিষ্ট, নিয়তি-নিপীড়িত, তবু সে এমন একটা 
মহিমায় মহিমময় যে-মহিমা! অন্ত কোনে! দেশে দেখতে পাই নি। সে-মহিমার 
পরম স্বরূপ-_ধর্ম। ধর্ম বলতে ঠিক কী বুঝছি দুকথায় বলা সম্ভব নয়। তাছাড়। 
হাজার বললেও ধার! ধর্মকে মনে করেন সেকেলে কুসংস্কার তাদের মন কিছুতেই 
নেবে না যে ধর্মপ্রাণ হওয়া ভালো! হতে পারে। কিন্তু তবু বলবই বলব যে, বহু 
মীনি মালিন্ত দৈন্য সত্বেও ভারত শুধু যে আজো! ধর্মপ্রাণ তাই নয়, এই আস্তিক্যই 
তাকে ধারণ ক'রে আছে । আমার এ-দেখার খবর আমি সাধ্যমত কিছু দিতে চেষ্টা 
করেছি এ-বইটিতে। কিন্তু তবু যদি না পেরে থাকি তাই একবার উল্লেখ করার 
লোভ সংবরণ করত পারলাম না আরে! এইজন্তে যে, এ আমার একার দেখা নয় 


৩ ভূমিকা 


_ আমার শিষ্যা ইন্দিরাও দেখতে পেয়েছে ভারতের এ-মহিমা-_-যে-আবিষ্ণারের 
কথা সে বলেছিল আমেরিকায় তার নানা বক্তৃতায় তথ! কথালাপে। তার কাছে 
অনেক কিছু শিখেছিলাম আমেরিকায়, কেন ন। দেখা তার স্বধর্ম। 


দেশে ফিরে এবৎসর প্রয়াগে পূর্ণকুত্ত তীথোতসব দেখে আমি আরো বুঝতে 
পারি ভারতের এ-মহিমা। কুস্তমেলা সম্বন্ধে যে বইটি লিখছি তাতে সাধ্যমত 
গুছিয়ে বলবার প্রয়াস পাব__কেন ধর্মপ্রাণতার বীজ থুগে যুগে ভারতের মাটিতে 
ও আবহে প্রেম তথা ধ্যানফলপ্রস্থ হয়ে এসেছে যার ফলে ভারত বলতে পেরেছে 
এমন অসমসাহসিক কথা! যে, ভগবান্‌ যে ভগবান্‌ তিনিও পরাধীন, এক ভক্তই 
স্বাধীন ঃ ভাগবতে স্বয়ং নারায়ণ বলেছেন ছুর্বাাকে £ “অহ্‌ং ভক্তপরাধীনো 
হৃস্বতন্ত্র ইব দ্বিজ 1” 

জানি এযুগে এধরনের কথায় অনেকেই রাগ করেন, বলেন__দেশভক্তির ফেরে 
পড়লে মানুষ এই ধরনের অত্যুক্তিই করে। ধাদের এমন কথ। মনে হয় তীদের 
তৃপ্তি দিতে পারবে না আমার “দেশে দেশে চলি উড়ে" কি “কুস্তমেলা-গ্রসঙ্গে”। 
যত দিন যায় ততই মানুষ উপলব্ধি করে একটি কথা £ যে, মনের কথা! বলতে 
চাইলেও বলতে পার! যায় শুধু তাদের কাছে ধাদের নাম-_দরদী । 

পরিশেষে এ-বিশ্বভ্রমণ-উপলক্ষে এই দ্রদীদের নমস্কার করছি ধাঁদের দেখা 
পেয়েছিলাম বিদেশে_ খাদের প্রীতি শ্রদ্ধা মৈত্রীর আলোয় অনেক কিছু দেখতে 
পেয়েছি স্পষ্ট ক'রে যা ঝাপসাই থেকে যেত তাদের দেখ! না মিললে । এদেরই 
উত্পর্গ করেছি এ-বইটি, খণ শোধ করতে নয়__ম্বীকার করতে । ইতি। 


১০ই মার্চ, ১৯৫৪ 
মান্দ্রা। 


ভ্িভীল্স সহক্ষন্্রশেক্ নিম্ন 
মল্পদিনের মধ্যেই “দেশে দেশে চলি উড়ে*-র প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হওয়ায় 
দ্বতীয় সংস্করণে শেষের দিকে পুনশ্চ দিয়ে কিছু যোগ ক'রে দিলাম-__বিশেষ করে 
চয়েকটি চিঠি, যেগুলি মনে হল অনেকের কাছেই চিত্তাক্ক মনে হবে। 
এ-সংক্করণের প্রুফ দেখে দিয়েছেন আমার পরম স্নেহভাজন ও স্ুগায়ক 
শ্রীগোবিন্গোপাল মুখোপাধ্যায় । এজন্যে তীর কাছে আমি বিশেষ ভাবে খণী। 


ভস্পভ্রমণিক। 


ভাগবতে আছে নারদকে ব্রন্ষা শাপ দিয়েছিলেন ঃ “যাযাবর হও ।” «দি ওয়াগ্ডারিং 
জু” ব'লে একটা কথা বাইরের সময় থেকে কালাপানির ওপারের লোকেরা শুনে 
আসছে । “কপালং কপালং কপালং মূলম্‌” ব'লে একটা সংস্কৃত প্রবাদও না 
শুনেছে কে? তাই উনিশ শো সাতাশ সালে যুরোপযাত্রার পথে দিলীপকুমার 
যখন স্থাণুধর্মী হ'তে চেয়ে ফিরে এলেন আশ্রমবাসী হ'তে, তখন মহাকাল নিশ্চয় 
অলক্ষ্যে মুচকে হেসেছিলেন তার নিরাকার ওষ্ঠাধরে। পরিণাম-_এ-চির 
ভ্রাম্যমীণের পুনরায় স্থিতি ছেড়ে গতির চরণে আত্মসমর্পণ__ফের স্থুরু হওয়া 
ভ্রমণ-_৮ই জাঙ্ুয়ারি ১৯৫৩ সালে, নিশুত রাতে যাকে বলে-_-এবং সে কী সাহসিক 
ভ্রমণ দৈত্য প্রতিম প্যান-আমেরিকান গগন-গরুড়ের ডানায়! রোমহর্ষক নয়? 

কিন্তু স্থরুরও আগে থাকে উপক্রমণিকা-__যাকে সাহেব-পুরাঁণে বলে প্রোলোগ। 
বৎসরাধিক আগে একদিন কন্যোপমা শিষ্্যা ইন্দিরবার একটি দর্শন হয়। তিনি 
দেখেন আমি আমেরিকায় একটি প্রকাণ্ড হলে বক্তৃতা করছি__বহু শ্রোতা__অগণ্য 
দ্রীপমাল! ইত্যাদি । দর্শনান্তে ধ্যানভঙ্গের পরে শিষ্য! ভবিষ্যদ্বাণী করলেন £ “গুরু! 
তোমাকে যেতেই হবে আমেরিকা । বিধিলিপি।” 

“বলো কি বসে! অমন অলুক্ষুণে কথা 1” 

“ভব্তিব্য । তাছাড়া অলুক্ষুণে কেন? যখন বিধিলিপি ?” 

কিন্তু নানা তকরারের পর স্থির করলাম ইন্দিরার দর্শন ভ্রাস্ত। কারণ ১৯২৭-এ 
আমার আমেরিকা-প্রয়াণ যখন বিধিলিপির চেয়েও অবধারিত থাক। সত্বেও যাওয়া 
হয় নি সে-দেশে_ যখন বার্টরাণ্ড রাসেলের সঙ্গে এক জাহাজে আসন পেয়েও টিকিট 
না কিনে “বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌” মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে ঘরের ছেলে এলাম ঘরে ফিরে-_ 
তখন কেমন ক'রে মান! যেতে পারে যে এবার (যখন আমেরিকা যাত্রার না ছিল 
সঙ্কল্প, না পাথেয় ) অনিশ্চিতের ললাটে বিধি লিপিবদ্ধ করবেন এ হেন অকল্পনীয় 
নিশ্চিতকে? ইন্দির1 হার মানল না তবু বলল £ “আচ্ছা, দেখো 1” 


€ | উপক্রমণিকণ 


অতঃপর আমেরিকা! থেকে নিমন্ত্রণ__“আমেরিকাঁন আকাডেমি অফ এশিয়ান 
স্টাডিস্”-এর নিয়ন্তা পেন্স্বরো সাহেবের সনিবন্ধ অন্থরোধ__তীদের ওখানে 
দক্ষিণাঁবিনিময়ে বক্তৃতা দিতে হবে কয়েকমাস । আমি লিখলাম বেলা যায়-_ 
এ-শেষ বয়সে আর চাকরি করা সম্ভব নয়__তবে তাদের অতিথি হয়ে মাস ছুই 
ভারতীয় সঙ্গীত তথা সাহিত্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে রাজী আছি। যথাবিধি পাকা 
কথা হ'য়ে গেল-_শুভদৃষ্টির আগে । 





শ্রীমতী ইন্দির৷ দেবী 


কিন্তু সপ্ত সাগর ত্রয়োদশ নদীর পারে যাওয়া এ-যুগে একদিক দিয়ে স্থসাধ্যতর 
হ'লেও আমার পক্ষে পাথেয় সংগ্রহ করা প্রায় অসাধ্যের মতন মনে হ'ল। ঠিক 
হ'ল কন্দার্ট দিয়ে অর্থ সংগ্রহ করা হবে। ইন্দিরার নৃত্যসঙ্গতে গান গেয়ে আমি 
সব জড়িয়ে পনের হাজার মুদ্রা তুললাম। কিন্তু হায়রে, শুধু বায়ুপোতের বিলই 
তো! যোলো৷ হাজার সতের হাজারের ধাক্কা__মানে আকাশ-পথে জাপান হনোলুলু 
দিয়ে আমেরিকা গিয়ে ইংলগড ফ্রান্স ইতালি মিশর হ,য়ে ফিরতে হ'লে এর চেয়ে 


উপক্রম্ণিকা ঙ 


কষে শুভকর্ম-সম্পাদন অসম্ভব। এ ছাড়া আর এক মুক্ষিল-_মাকিন মুদ্রা, ডলার 
যোগাড় করা । ইন্দিরাকে বললাম ঃ “দেখলে ?” ইন্দিরা বললে : “দেখো । 
যাওয়। হবেই ।” এ এক কথা-“বিধিলিপি, আমি দেখেছি যে 1” 


হঠাৎ শ্রীন্রেন্্রমোহন ঘোষ, দিলির সদাশয় সন্ত, এলেন এগিয়ে। কইলেন 
আজাদ সাহেবের সঙ্গে কথা । আমি তাকে লিখলাম তার প্রশ্নের উত্তরে যে, 
আমেরিকা যাওয়! আমাদের পক্ষে সহজ হয় যদি ছু হাজার, ডলার সরকার দেন 
আমাদের “সাংস্কৃতিক ভ্রমণে” (00160%] 6০0) । “আজাদ সাহেব অন্থকুল মনে 
হচ্ছে_-আস্থন চ”লে দিল্লি"__লিখলেন বন্ধুবর স্ুরেন্্রমোহন। অথ ৩র! জানুয়ারী 
পৌছলাম দিল্লি। ৫ই গাইলাম গান বাষ্টপতি-ভবনে। পণ্তিতজি, রাষ্ট্রপতি, 
আজাদজি, কাটজুজি প্রমুখ সবাই ছিলেন। বন্ধুবর শ্ঠামাপ্রসাদ তথা স্থুরেন্দ্র- 
মোহনও। ইন্দিরা ছুটি নৃত্য করল আমার মীরাভজনের সঙ্গে । মনে হয় এই 
আপরেই আমাদের কপাল ফিরল ঃ উদার সরকার দিলেন প্রাথিতের অধিক পাথেয় 
আমর] আশা করেছিলাম বড় জোর দু হাজার ডলার-__কি ন! দশ হাজার টাকা। 
চেক এল বিশহাজারী। ভবিতব্য আর কার নাম? ওরফে ভাগবতী কৃপা । 


প্রশ্ন উঠতে পারে কৃপা বলছি কেন- আমেরিকা যাওয়ার সার্থকতা কোথায় 
কোন্থানে ও কতটুকু? আমি কি বক্তৃতা দেওয়ায় এখনো! বিশ্বাস করি? 
নিজেকে নিয়ে আবার চরকিবাজি খেলতে কি সত্যি আমার প্রাণ চায় যখন বেলা 
যায়? 


না। সব কথা বলব না_হয়ত উল্টো উৎপত্তি হবে। কেবল এইটুকু বলি__ 
আমর! কী বিশ্বাস করি না-করি__আমরা সব সময়ে নিজেরাই জানি না । জানি 
যেটুকু দেখতে পাই। কিন্তু পদার্থ-বিজ্ঞানে পড়েছিলাম জাহাজের বার আনারও 
বেশি অংশ থাকে জলের নিচে-_বাইরে দেখ! যায় মাত্র চার আনা । তেমনি 
আমাদের নিয়তির বেলায়। যেটুকু ধরে ছুয়ে পাই সেটুকু নগণ্য বলব না, কিন্ত 
শুধু সেটুকু থেকে অৃষ্টের সমস্ত ছক কাটতে গেলে ভ্রান্তির অথই জলে হাবুডুবু 
খেতে হবে। সুতরাং মেনে নিলাম_যখন এত বড় যোগাযোগ হয়ে গেল__ 
নিরীহ সাংস্কৃতিক পরিবেষককে যখন রাজমহল থেকে ভাতা দিয়ে করা হল 
রাজপ্রতিনিধি, তখন জপ করাই ভালো-_“নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে !” তর্কে 
ইন্দিরারই জয় হ'ল। ভাগ্যে শাস্ত্রের বিধান বাচিয়ে দিল ঃ “সব্বত্র জয়মন্বিস্তেৎ 
পুত্রাৎ শিল্তাৎ পরাজয়ম্‌।” জয় হোক এমন অপ্রতিবাগ্ঠা শিল্ার ! 


রর উপক্রমণিকা 


পিছিয়ে গিয়েছিলাম যেখান থেকে সেইখানেই ফিরে আস! যেতে পারে__ 
এতক্ষণে । অন্য ভাষায়, উপক্রমণিকা থেকে নামা যাক ভ্রমণের আদিপর্বে। 

উজ্ডীয়মান হ'লাম ইন্দিরা ও আমি উভয়ে দিল্লির "পালম্‌” ঘাঁটি থেকে_ 
পণ্তিতজি, কাটজু, আজাদ সাহেব ও স্থুরেন্্রমোহনকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে। প্রত্যেকের মঙ্সেই অনেক কথা হ'ল। পণ্তিতজি, আজাদ ও কাটজু 
সাহেব বন্ধুর মতনই অভিনন্দন জানালেন। কাজু বললেন দিলাশা দিয়ে £ 
“আমেরিকা জয় ক'রে দিগ্বিজয়ী নাম নিয়ে ফেরা চাই।” আমি ভাবলাম বলি 
মান হেসে “1৪ 0:000868) 0০8 818099৪-_কিন্তু আত্মসংযম করলাম । 
জীবনের পাশা খেলায় অনুষ্টের ঘু'টি কোন্‌ পথে চলবে কে বলতে পারে আগে 
থেকে? 
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হন 


প্রথমেই দেখ! গেল-_প্যান-আমেরিকান বিমান বড় কেওকেট! নয়। প্রায় একটি 
ছোটখাট উড়ে। জাহাজ বললেই হয়। বিলাসের সে কী অজন্ত্র সরগ্াম ! সর্বোপরি 
ঝুলন্ত শয়ানাগার ! এগুলি দিনমানে থাকে অনৃশ্ট-_ছাদের সঙ্গে মিশে । রাত 
হলেই হয় ঝোঝুল্যমান। কী যে আরাম শুয়ে! অবশ্য সে-আরামের অধিকারী 
হ'তে হ'লে আলাদা দক্ষিণা দিতে হয়__মাথা পিছু প্রতি রাতে পয়ত্রিশ ডলার, 
মানে প্রায় ১৭৫২ । কিন্তু আরামের বর্ণনা! বিড়ম্বনা__যে আরাম পেয়েছে সে যেন 
শুধু বলে “কী আরাম!” ব্যস্। তার বেশি বলা মানে শুধু পণ্ুশ্রম। কারণ 
বিমানে ঝকুনিবিহীন শয্যায় শুয়ে যে কী শাস্তি, সে-কথা উড্ক্ষু শয়নানভিজ্ঞকে 
ব্যাখ্যা ক'রে বোঝানো! অসম্ভব | 


হংকং-এর কাছে এসে এক বিচিত্র দৃশ্য দেখা গেল বিমানের গবাক্ষ দিয়ে। 
ছুধারে রাশি রাশি মেঘ, ছোট বড় শ্বেত পদ্মের মতন নীলাকাশে ভামছে-_ 
কিন্তু সে-নীলাকাশ উপরে নয়। যেন আকাশকে উলটে দেওয়া হয়েছে । কী 
ব্যাপার! অবিকল আকাশ-_নিচে ঢলে পড়ল কেমন ক'রে? কিন্তু তীক্ষ 
দিতে দেখতে দেখতে মালুম হলঃ ওমা! কী চোখের ভুল! আকাশ 
কোথায় ! এ যে সমুদ্রের নীল জল! মেঘের উপর থেকে নীরদনলিনকে দেখাচ্ছে 
যেন আকাশপ্রতিম জলের ওড়নায় চুমকি ফুল বসানো! রাশি রাশি শ্বেতপন্মকে 
কে যেন বসিয়েছে নীলাঘুর দিগস্তবিতত উত্তরীয়ে ! খানিক বাদে মেঘের আরুতি 
বদল হ'ল-_যেন থরে থরে শ্বেত তুষার ভাসছে জলের উপর ! খানিক বাদে আবার 
আর এক দৃশ্ঠ__সাদা মেঘের ক্ষেত-_সর্বত্র সমভাবে কোপানো। ঠিক যেন 
একটি ক্ষেত__কেবল রঙিন নয়, সাদা, এই যা। 

এক জায়গায় দেখলাম আর একটি দৃশ্-_হংকং পৌছবার খানিক আগেই-_ 
বেল তখন তিনটে হবে। নীল সমুদ্রের মধ্যে একটি ছোট্র দ্বীপপ্রতিম তরল 
ব্যা্চি--কিন্ উজ্জল ঝিকমিকে সবুজ । ঠিক যেন একটি ডিম্বাকৃতি কিরণময় 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১২ 


প্রান্তর-_ধারে ধারে হীরের পাড়-_মধ্যে মরকত মণি! কিন্ত স্বয়ংপ্রভ মণি__যাঁকে 
সাহেব-পুরাণে বলে £ সেল্ফ-ল্যুমিনাস__সে যে কী নয়নানন্দদাঁয়ক ! 

হংকংএ পৌছলাম বেলা প্রায় পাঁচটা । আমাদের গরুড় সেদ্রিন ওখানে 
ঘাটিতে ঘুমিয়ে পরদিন ফের গর্জাবে জেগে । আমাদের ঘুম পাড়াতে বৈমানিকেরা 
পাঠিয়ে দিলেন হংকং-এর বিখ্যাত মিরামার হোটেলে । 

হোঁটেলে গিয়ে জান সেরে এক পেয়ালা চৈনিক চা খেয়ে ইন্দিরাকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম পদব্রজে । ট্যাক্সি ক'রে কী হবে_ রাতে কীই'বা দেখব! পথে 
বেড়াচ্ছি এদিক ওদিক- হঠাৎ এক সিম্ধুদেশীয় বণিক নমস্কার ক'রে সম্ভাষণ করলেন 
হিন্দিতে । তার দোকানে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে যথোচিত খাতির ক'রে তার মোটরে 
একচক্র ঘুরিয়ে হোটেলে পৌছিয়ে দিলেন। ট্যাক্সি করতে হ'ল না, অথচ 





রেস কোর্স- হংকং 


অভিজ্ঞ সাঁরখির দৌলতে নিরাপদে বন্‌ বন্‌ ক'রে ঘোরা হ'ল। নাঁ-চাইতে কিছু 
পেলে তার দাম যায় বেড়ে। ও ভাগবতী কপা! 


নি ০ ০ 


সকালে উঠে কয়েকজন বন্ধুকে চিঠিপত্র লিখে এক ট্যাক্সি নিয়ে বেরুনো 
গেল। সারথি .হংকং শহরটা দেখালো । ছুধারে বিপণি-সম্ভারের এমন শোভা 


১৩ হংকং 


কখনো দেখিনি। আর প্রতি বিপণির সামনে এদিকে ওদিকে শীর্ষে তলায় 
€নিক হরফে কত কী লেখা! অর্থ-পরিগ্রহ করতে পারা গেল না বটে, কিন্তু 
শোভা-পরিগ্রহ করা ঠেকায় কে? বাস্তবিক, সে তো হরফ নয়_-যেন আল্পনা 
আকা! হরেক রকমের আল্পনা_উপর থেকে নিচে সাজানো, এপাশ থেকে 
ওপাশে কত কাগজে কত বিজ্ঞাপন উড়ছে-যেন একট! চিরন্তন সর্বজনীন 
উত্সব! অপিচ, একটি বিপণিও নেই কুদৃষ্ত ! হংকং ধনী শহর বটে! অলকায় 
কুবেরের রাজ্যে যক্ষজাতীয় বণিকরা হয়ত আরো! ভালো দোকান সাজান, কিন্তু 





মত্যলোকের এ হেন নয়নাভিরাম বিপণি-সজ্জা এ-যাবৎ চোখে পড়ে নি। পরে 
টোকিওর বিপণি-সঙ্জাও এত মুগ্ধ করতে পারে নি আমাদের। এককথায় 
বৈশ্তসভ্যতা-নামক মহাগিরিতে হংকং যদি গৌরীশঙ্কর নাও হয়, তবে তুঙ্গতায় 
তার কাছাকাছি-_একথা প্রতি চৈনিক শ্রেষ্ঠাই সগবে রটনা করতে পারেন । 


হংকং থেকে রওনা হ*লাম পরদিন, কিনা ১০ই, বেল আড়াইটেয়। টোকিয়ে! 
পৌঁছলাম রাত সাড়ে নস্টা। পাটাগণিত অনুসারে আমাদের উড়ন্ত সময় 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৪ 


ক" ঘণ্টা? সাত ঘণ্টা তো? না, হ'ল না। আমরা উড়েছি মাত্র ছ; ঘ্ণ্টা। 
কারণ ইতিমধ্যে পৃথিবী ঘুরে গেছেন এক ঘণ্টা । কাজেই বল! যেতে পারে 
যে আমরা বয়স বাঁচালাম এক ঘণ্টা । অন্য ভাষায়, যদি, ধরা যাক হংকং-এ 
আড়াইটের সময় সগ্ঘঃপ্রস্ত দিলীপকুমারকে সেদিন বিমানে চড়িয়ে দেওয়া! 
ইত, তবে টোকিয়োতে যখন শিশু দিলীপকুমার পৌছতেন তখন তাঁর পোষাকি 
(০81918] ) বয়স হত ছয় ঘণ্টা, কিন্তু আসল ঘরোয়া বয়স হত সাত ঘণ্টা। 
* এই বিচিত্র গণনার আরো! রোমহর্ষক উদাহরণ দেওয়। যাক- যদিও খানিকট| 
আবাট়ে গল্পর মতনই শোনাবে । জানুয়ারি মাসের ১৮ই তারিখে আম্র! 
সন্ধ্যা ৬টার সময় টোকিয়ো থেকে হনোলুলু রওনা হ'লাম। পনের ঘণ্টা 





বোটানিকাল গার্ডেন__-হংকং 


উড়ে ও মধ্যে তিন ঘণ্টা ৪৩ [91%2এ-এ নেমে আঠার ঘণ্টা বাঁদে পৌছলাম 
হনোলুলু। সেখানে কখন পৌছব তাহলে? ১৯শে তারিখে দুপুরবেলা 
বারোটায় তো? কিন্তু না_-আমরা পৌছলাম বেলা চারটেয়,। অথচ ১৮ই 
তারিখে । তার মানে? হিসেব করুন দিলীপকুমারের বয়স কত বেঁচে গেল। 
না, বেঁচে গেলই বা বলি কেন? বলব দিলীপকুমারের বয়স ১৮+২-*২০ ঘণ্টা 


রি হংকং 
কমে গেল।* ভাবতে ভারি মজা লাগছে বলেই এ সাদা কথাটা ঘোরালো। 
ক'রে বললাম- আশা করি শত্রু হেসে বলবেন নাঃ “দিলীপকুমার এবার 
পাকা চুলে কলপ দিয়ে “যুবো” সাজবেন বা” কিন্তু এবার গম্ভীর হওয়া যাক__ 
হংকং এর আদিপর্বের পরে টোকিয়ো-পর্বের সভাপর্বের পালাগান হোক স্ুরু। 


০ সং ঈং 


টোকিয়োয় পৌছলাম জাপানী সময় রাত সাড়ে নটায়। ইন্দিরা ও আমি 
বিমান থেকে সিঁড়ি দিয়ে নামছি-_ও মা! “019889 1 9 5০০, 20. 0). , 
3০5 ?”_ হাঁকলেন এক ছবি-তুলনেওয়াল1 নিচে থেকে । কবুল করলাম। 
ততক্ষণাৎ 2 %19989 ৪%%78. ৪৮]] 1” টক্‌__জ্লে উঠল সাদ! আলো! ছৰি 
উঠে গেল। পরদিন জাপানী কাগজে বেরুল- বিখ্যাত সঙ্গীতকার দিলীপকুমার 
ও তৎশিশ্তা প্রসিদ্ধা নাট্যনৃত্যনিপুণা ইন্দিরা দেবী...” ইত্যাদি। ধুমধামের 
এখানেই পূর্ণচ্ছেদ নয়। নিচে নামতেই ওভারকোট-পরা রাজদূত (40008598002) 
ডাক্তার মহম্মদ আবছুল রাউফ সাহেব বললেন £ ] &0 101. 1৮৪, [ঠা ০ 1” 
অথ করমর্দন-পর্ব। তৎক্ষণাৎ ছবিওয়াল1 পুনরায় তারম্বরে £ “করমর্দন করতে 
থাকুন।” আবার সেই হঠাৎ আলোর ঝলক--ফের ছবি! কাগজে বেরুবে 
শুনলাম (এটি এখনো চোখে দেখি নি নিজে): “102, 0901৫799610 
1৮. 10111 7০৮", এই জাতীয় শিরোনীমা । 

আমেরিক। আরম্ত হ'ল প্রথম জাপানে । 


* এই সম্পর্কে পরে শুনেছিলাম এক ইংরেজ লেখকের কাছে একটি ভারি 
মজার চতুষ্পদী : 
[11,975 9৪ &। 190 01190. 0178. 10165 
190 06116%90. 0109৮ 11117869100 ৪৪ 21106 : 
90 8178 969:660. 019 09 
[00 8 19196559 এঞ্ড 
400 08206 0906 059 00265100.8 103017% ! 


512 লু না-ই 
ৰ ১২২ 
(10 শন, ২১১৯২ 
[1২12 
র্‌ কি |]. 
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তীক্কিজে। 


ডাক্তার রাউফ একান্ন বৎসরের উৎসাহী বদান্তয মান্য । ছিলেন রেন্ুনে ভারতীয় 
রাজদূত, সেখান থেকে পদবৃদ্ধি হ'য়ে এসেছেন জাপানে রাজদূত হ'য়ে। তাকে 
চোখে তো দেখিই নি-_এমন কি তার বাঁশি পর্যস্ত শুনি নি। কিন্তু দেখ! হতে 
না-হতে তিনি এমন সহজ সরল স্থরে ইন্দিরবাকে ও আমাকে আপনার কবে 
নিলেন যে মনে হ'ল যেন কতদিনের আলাপী! সঙ্গে ছিল তার দু'ছুটি 
ভারতীয় সেক্রেটারি, জাপানী সারথি ও প্রকাণ্ড মোটর। সতের মাইল উজিয়ে 
এসেছেন এ ঠাণ্ডা রাতে আমাদের সংবর্ধনার্থে। দুদিন আগেও এখানে 
তুষারপ।ত হয়েছে-অনেক জায়গায় সে-তুষার তখনো গলে নি। কিন্তু 
এখানেই তার সদাশয়তার শেষ ন-তিনি এমন কথাকুশলী যে ধন্যবাদ 
দেবারও স্থযোগ দিলেন না, মোটরে একথায় সেকথায় আমাদের মন্তরমুগ্ধবৎ 
আবিষ্ট করে রাখলেন। জাপানের কত খবরই যে শুনলাম মোটরে এই প্রথম 
চল্লিশ মিনিটে | বিদেশে এমন স্বজন যে এত সহজে মিলতে পারে কে ভেবেছিল ? 
অমায়িক, আলাপী অথচ একটুও অশোভন কিছুর আমেজ পেলাম না তার 
সহজিয়া হগ্যতায়। বললেন সলজ্জে যে, শ্রীমতী রাউফ আসতে পারলেন ন।_- 
হাঁপানির জন্যে । ইন্দিরা তো৷ গ'লে গেল সমবেদনায়__সমানধর্মী ভালো, ততোধিক 
সমানমর্মী। ভাবলাম দেখা ঘাঁক, হাপানি প্রতিযোগিতায় দুজনের মধ্যে 
কে জেতে। 


সাং নং রঃ 


১৯২৭-এ শেষ গিয়েছিলাম কালাঁপানির পারে, এ-চব্বিশ বৎসরে জগৎ 
কতখানি বদলেছে তার প্রথম আভাস পেলাম বন্ধুবরের “দূতাবাস”-এ (000)8885) 
পৌছতে না-পৌছতে। বাইরে যখন জল পর্যন্ত বরফ হয়ে যাচ্ছে-_ভিতরে 
তখন দিব্যি ধুতি চাদর ও একটি সাধারণ পিরান প'রে বসে থাকতাম। 
এ অতিরঞ্ন নয়__ধুতি পরে ও একটি আলোয়ান মুড়ি দিয়ে তার বাড়িতে 
দিনের পর দিন ডিনার খেয়েছি, প্রবন্ধাদি লিখেছি, গল্পগুজব করেছি। 
ভারতীয় গৃহকর্তা-_ভারতীয় শিল্পী-_ভারতীয় ধুতি পরা চলবে না কেন শুনি? 
অবশ্ বাইরে যাবার সময়ে আচকান ও চোগ! পরতে হ্ত-_কারণ অন্দরের 


/৮ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৩ 


অবস্থা স্থভত্র হ'লেও সদরে ঠাণ্ডা তো আর ভেতো৷ নয়, পুরোদস্তর বাঘা, ঘরের 
বাইরে যেতেই দ্রেখা যায় প্রাঙ্গণে জল জ'মে বরফের পাত হয়ে চিকচিক 
করছে। 


জগৎ বদলেছে বৈকি! কই, পচিশ বৎসর আগে কোনো সরঞ্জামকে 
এ-হেন সমভাবে উত্তীপ-পরিবেশন করতে তো দেখি নি কোনে ভবনে । 
শুনলাম-_আমেরিকায় আজকাল ঘরে ঘরে এই ব্যবস্থা । 


বলতে ভুলেছি__মোটরে রীতিমত গরম হচ্ছিল। মোটরের আভ্যন্তরীণ 
তাপ প্রায় পণ্ডিচেরির দোসর । বাড়িয়ে বলা নয় বন্ধুবরকে অন্থরোধ 
করতে হ'ল রাজরথের শাশি একটু খুলে দিতে । তাপমান যন্ত্রে যখন বাইরের 
তাপ নাস্তির কোঠায় তখনও মোটরের ভিতরে বেজায় গরম। বিচিত্র নয়? ধন্য 
ডাক্তার রাউফের রাজরথ ! 


অন্যদিক দিয়েও ভাবতে আনন্দ। ভারতের দুর্দশা ভারতেই আবদ্ধ__বাইরে 
ভারতের আজ কী প্রতিপত্তি যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করলাম । শোনা কথা 
ও চোখে দেখার মধ্যে সেই চিরন্তন প্রভেদ। 9991106 25 19911951776 -বলে 
না সাহেব-পুরাণে? ভারত যে আজ স্বাধীন একথা সবচেয়ে সহজে উপলব্ধি 
করতে হ'লে ভারতের বাইরে কোনো! রাজদূতের আতিথ্য-গ্রহণ গুরুর মতনই 
চক্ষুরুমীলক। কিন্তু আর বাড়াবাড়ি করব না শক্ত বলবে £ নিরন্ের সামনে 
রাজভোগ ধরলে তার এমূনি চিত্তচাঞ্চল্যই হয়। না, বাইরে কিছুতেই স্বীকার করা 
নয় যে এতখানি গৌরব পেয়ে আমরা গৌরবান্বিত বোধ করছি। ফরাসী 
ভাষায় বলে 0987:৮92., ইংরাজি ভাঁষায়__0189:৮, আমরা হঠাৎ স্বাধীন হয়ে 
উদন্রাস্ত হ'লে এই ছুটি উপাধি যদি কেউ কপালে দেগে দেয় ! কাজ কি? 


গং ঈ নং 


ডাক্তার রাউফের শিরে কিন্তু রাজদূতের মুকুট সহজেই শোভা পায়। 
সন্্াত্ত অভিজাত বটে! সঙ্গে মুসলমানী আদবকায়দা। মণিকাঁঞ্চন-সংযোগ 
বলে আর কাকে? আলাপী মনে প্রাণে, স্বশীল স্বান্ত;করণে, সবদিক দিয়েই 
একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিরূপ, পার্সনালিটি। শ্রীমতী রাউফও অতি স্ুশীলা__ন্থদর্শনা। 
নয়টি সন্তানের জননী । ছেলেমেয়েগুলিও স্ুপ্রী ও মঞ্জুবাক। মনে হস্ল 
যেন কতদিনের আত্মীয়ের বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছি দূর বিদেশে । মন 
দেখতে দেখতে ভরে উঠল। বিধাতার ললাঁটলিপি নিয়ে অঙ্যোগ করার 


২১ টোকিয়ো 


আর পথ রইল না। এমন যোগাযোগ হয়ে গেল তো আতুড়ঘরে তার সদয় 
লেখনীর করুণাবলেই । 


বন্ধুবরকে বললাম £ “এখানে থাকব তো মাত্র সাত আট দিন। “সাইট- 
সীইং চাই নাঁ_ও-বিড়ম্বন! চুটিয়েই করেছি। তবে জাপানী সংস্কৃতির কিছু 
চাক্ষুষ পরিচয় চাই-_ছুটোছুটি না ক'রে যেটুকু পাওয়া যায় মাত্র সেইটুকু।” 
ডাক্তার রাউফ বললেন £ “কিয়োতো, কোবে, য়োকোহামা দেখতে যাবেন? 
বন্দোবস্ত-_” বাঁধা দিয়ে বললাম £ “নৈব নৈব চ-_ঘেটুকু টোকিয়োতে দেখা 
যায় সেইটুকুই আমাদের জন্যে বরাদ্দ করুন। একটু অলস হয়ে নিই এখানে । 
কদিন যা ঘোরাঘুরি করতে হয়েছে-_-দরিিতে 1" 

তথাস্ত। পরদিন সকালে উঠে বন্ধুবর আলাপ করিয়ে দিলেন মাধবন 
নায়ার বলে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে। এঁর একটু পরিচয় না দিলেই নয়-_ 
কারণ জাপানে ইনিই ছিলেন আমাদের প্রধান পথনির্দেশক তথা দোভাষী 
ব্যাখ্যাকার । 

ইনি ত্রিবন্ত্রমবাপী-__অতি সদাশয় বন্ধু। জাপানে ও চীনে পচিশ বৎসর 
কাটিয়েছেন। চমৎকার জাপানী বলেন। না বলবেন কেন-_যিনি গৃহে নিত্য 
স্্ী-পুত্রের সঙ্গে প্রত্যহ জাপানী ভাষায় কথা কন? 

জাপানের বহু ঘরোয়া কথ! এ'র কাছেই শুনলাম। ধার ঘরনী জাপানী, 
জাপানের ঘরোয়া কথা বলবার স্বাধিকার তো৷ তারই। তাছাড়া জাপানের 
বাসিন্দাও তো! বটে। জাপানী-মাকিন রাজনীতির সম্বন্ধে অনেক কথাই তিনি 
বললেন, যা আমার অগোচর ছিল--কারণ সে সব কথা তো! সংবাদপত্রে বেরোয় 
না। কিন্ত সে সব নাই বললাম। তাছাড়া আমি ভারতের সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি__ 
জাপানের সাংস্কৃতিক দিকটাই তো আমার এলাকার মধ্যে পড়ে । 

কেবল একটা কথা না বলেই পারছি না । নায়ার বহুদিন ছিলেন নেতাজি 
সুভাষের সহকারী, সহচারী-_শুধু জাপানে নয়, সিঙ্গাপুরেও ৷ ইনি মনে করেন 
সুভাষ ইহলোকে নেই, তবে একথাও বলেন যে স্ুভাষের দেহাস্তের যে-রটন৷ 
পাওয়া গেছে তার সাক্ষ্যমূল্য বেশি নয়। 

প্রথম দিন সকালেই গেলাম রেক্কোজি মন্দিরে-__যেখানে সুভাষের অস্থি 
রাখা হয়েছে । স্থভাষের ছবিও সেখানে দেখলাম। কিন্ত কে যে এ-অস্থি 
দিয়ে গেছে তার পুরোপুরি হদিস নাকি পাওয়া যায় না__বললেন নায়ার। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২২ 


তবু মনটা ভরে উঠল, যখন জাপানী পুরোহিত দেখালেন সেই মঞ্জুষাটি যাতে 
স্থভাষের অস্থি স্থরক্ষিত। 

সেখান থেকে গেলাম মেইজি মন্দিরে । এ-মন্দিরে রাখা হয়েছে জাপানের 
বর্তমান সমাট হিরোহিতোর পিতামহের অস্থি। একটি অতি চমৎকার জাপানী 
উদ্ভানে এ-মন্দিরটি নিমিত। দেখে ভালে! লাগল। সেদিন রবিবার__তাই 





টোকিয়োর বৌদ্ধ মন্দিরের অভ্যন্তর 


সকালে বহু জাপানী নরনারী ও শিশুর দেখ! মিলল। আবালবৃদ্ধবনিতা 
সবাই চলেছে মন্দিরে । সেখানে দেখি এক জাপানী পুরোহিত মন্ত্রপাঠ 
করছে-__আর সামনে যে কত' নরনারী ও বাঁলক-বালিকা প্রণামী দিয়ে নিয়মিত 
হাততালি সহকারে রাজমঞ্ুষাকে অভিবাদন করছে! বলতে ভুলেছি, এরা 
মন্দিরে চুকবার আগে প্রত্যেকে মন্দিরের সাম্নে-রাখা একটি চৌবাচ্ছার 


২৩ টোকিয়ো 


নির্মল জল থেকে হাতায় ক'রে জল নিয়ে আচমন ক'রে তবে মন্দিরে ঢোকে । 
আর একটি জিনিষ দেখলাম বড় বিচিত্র £ একটি পল্লবহীন বামন গাছের নানা 
শাখায় সাদা ফুল। পাতা নেই--ফুল! নায়ার বললেন ; “ফুল নয়__নান। 
প্রার্থনা সমেত লম্বা ফিতের মতন কাগজ প্রার্থীরা এসে বেঁধে দেয় গাছের নানা 
ডালে। রাজ-অস্থির প্রসাদে সে-সব প্রার্থনা পূর্ণ হবার সম্ভাবনায় এরা অনেকে 
এখনে! বিশ্বাস করে।” 

জাপানের রাজপুজার কথা বইয়েই পড়েছিলাম--এবার চোখে দেখলাম । 
কোনো রাজার স্থৃতিসমাধিকে এযুগে শিক্ষিত আবালবৃদ্ধবনিতাও যে এভাবে 
ভক্তিভরে প্রণাম করতে পারে_-চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতে পারতাম ন1। 
শুধু ভক্তি নয়_জাপান আজ দরিদ্র, অথচ এরা প্রত্যেকেই ৩০১ ৫০১ ৬০১ ১০০ 
য়েনের নোট নিবেদন করছে- চাক্ষুষ করলাম । সাইট-সীইংএর বর্ণনা দিতে নয়__ 
জাপানের নরনারীর একটি ব্যাপক মনোভাবের পরিচয় মিলল, তাই এত কথ! 
বলা। , 

তারপর গেলাম ওকুরা জাদুঘরে । কী সুন্দর বুদ্ধমূতি যে দেখলাম সেখানে ! 
আর কত সুন্দর সুন্দর জাপানী গালার বাক্স-_চিত্রবিচিত্র কত রকমের যে অপূর্ব 
সুন্দর মঞ্জুষা! ছবির তো কথাই নেই। জাপানী ছবির সৌন্দর্য বিশ্ববিখ্যাত ! 
জাপানী রেখারূপ নৃত্য করে, জাপানী রং-ডং কথ! কয়! তবে ছবির আমি 
কিছু বুঝি না_-তাই এ নিয়ে বেশি বলতে গেলে অনধিকার-চর্চার অপরাধে 
অভিযুক্ত হব বা। কাজ নেই-_জাপানী চিত্রকলা সম্বন্ধে আমাদের চিত্রীরা বনু 
লিখেছেন ও জেনেছেন-'তীারাই সে সম্বন্ধে লিখুন, বলুন। 

্ ৬৬ সং 

পরদিন ডাক্তার রাউফ নিমন্ত্রণ করলেন কয়েকজন জাপানী পণ্ডিতকে ৷ এঁরা 
এখানকার বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভারতীয় দর্শনের অধ্যাপক । ভারতীয় গান শুনে খুশি 
হ'য়ে উঠলেন, তবে সেটা কৌতুহলবশে না! রসবোধের দরুন বলব কী ক'রে? 
এদের মধ্যে একজন অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপ জমালাম বেশি ক'রে । কারণ 
ইনি কথা দিলেন আমাকে একটি জাপানী বৌদ্ধমঠ দেখাবেন__যেখানে বৌদ্ধ 
মন্ত্রপাঠ ও সামগান হয়। আমার অনেক দিনের সাধ একটি জাপানের বৌদ্ধমঠের 
কিছু ঘরোয়! খবর পাওয়া ঃ এরা কেমন ক*রে সাধনা করে, কী ভাবে থাকে, 
কেমন এদের মুখচোখের ভাব-_এই সব। অবশ্ত এসব দেখাই হবে উপর উপর 
দেখা-কিন্তু এর বেশি কীই বা দেখা যেতে পারে ছুদিনে? জাপানী বন্ধু 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৪ 


বললেন-__ছুদিন বাদে নিজে এসে আমাদের নিয়ে যাবেন তার অভিভাবকতায় 
যে-মঠটি পরিচালিত হচ্ছে সেখানে | যদি দেখে মনে কোনো বর্ণনীয় ভাবোদয় 
হয় তবে লিখব। জাপানী অধ্যাপকদের সম্বন্ধে শুধু একটি কথা বলেই 
এ-প্রসঙ্গের সমাপ্তি টান্ব। ভত্রতা এদের যে শুধু মজ্জাগত তা নয়_ভ্রুতাতে 
এদের হাদয় পর্যস্ত সাড়। দেয়। যুরোপীয় কোনো ভদ্রলোক যখন অভিবাদন 
করেন তখন তার অভিবাদনের পিছনে হৃদয়ের তাপ থাকেনা। এ'দের প্রতি 
অভিবাদন, সম্ভাষণ, হস্তম্দন, হাসি শুধু সুভদ্র নয়_-অতি. রমণীয়। মনে হয় 
ভব্রতাঁর কৌলীন্যে এরা বিশ্বাস হারান নি-_-শালীনতায় এদের সহজ আনন্দ । 
একথা আরো ভালো তথা নতুন ক'রে উপলব্ধি করা গে যখন এক জাপানী 
ভদ্রলোক ইন্দিরাকে নিমন্ত্রণ করলেন যেতে তীর এক বন্ধুর বাড়ি “রীতিমত 
জাপানী নর্তকীর” নাচ দেখতে--যে নাকি জাপানের শ্রেষ্ঠ নটাদের অন্যতম] । 
গেলাম বিকেল বেলা । জাপানী ঘর-_সুন্দর ফ্রেম-করা মাদ্বরের উপরে 
বসলাম। সাম্‌নে উন্ুন, উন্ুনের উপরে রাখা! একটি চতুষ্কোণ ট্রে-মতন। ট্রের 
নিচে থেকে নেমে এসেছে লেপের ঝালর। বসতে হয় মাছুরের উপরে-রাখা 
কুশনে আসনপিড়ি হ'য়ে--লেপের ঝালরে আজান মুড়ি দিয়ে। পা চমৎকার গরম 
থাকে-__আর বসেও চমত্কার আরাম। অপারগ সাহেবরা যদি পা মুড়ে বসতে 
পারত তবে বিলেতেও সহজেই কোচ চেয়ার ছেড়ে এভাবে বসার রীতি চালু হ'য়ে 
যেত। কিন্তু সে অন্য কথা__যা বলছিলাম । যিনি এ-নৃত্যবিচ্যালয়ের শিক্ষক তার 
বাইশ বৎসরের মেয়ে নাচল কিমোনেো! ও ওবি পরে, হাতে জাপানী পাখা ছুলিয়ে | 
কতরকম ভঙ্গি সে! বেশ মনোজ্ঞ ভঙ্গি মান্ব, কিন্তু কোথায় তাল? সঙ্গে 
যে-জাপানী গীতিসঙ্গত হ'ল, তার না আছে স্থর না তাল? অধিকাংশই “ও, 
স্বরবর্ণে গাথা । সঙ্গে বাজল জাপানী সামিসেন-_খানিকটা ব্যাঞ্জোর মতন-_ কিন্ত 
শুনতে একটুও ভালে! নয়, আগ্যন্ত বেন্ুরো লাগে আমাদের কানে। জাপানী 
গানের সন্বদ্ধেও এ কথা। যাদের ছবি, খোদাই প্রভৃতি এত চমৎকার তাদের 
নৃত্যগীত কেন উন্নত হ'ল নাকে বলবে? বোধহয় এক একট! জাতি এক একটা 
জমির মতন- যেখানে মাত্র দু'একটি শিল্পেরই চাষ হ'তে পারে-_তার বেশি নয়। 
জাতিভেদকে আমরা সন্রভঙ্গে অর্ধচন্ত্র দিতে চাই, কিন্তু জগতে সংস্কৃতির গোড়াপত্তন 
জাতিভেদে-_ওরফে শ্রেণীজাত বিশেষজ্ঞদের সুদীর্ঘ তপন্যায়। আমাদের ওস্তাদ, 
বীণকার, স্বরোদিয়া, তবলিয়া কত যুগ-যুগের সাধনার ফলে তবে আজ এত উন্নত ! 
জাপানে না আছে তালের বাহার, না স্থরের মাধুর্য, না নৃত্যের নিপুণ পদক্ষেপ । 


২৫ টোকিয়ো 


শুধু হাত ঘুরিয়ে আর পাখা ছুলিয়ে কি নাচ হয়? মাত্র এটুকু কৃতিত্বকে কেবল 
নাড়ু দেওয়। যায়--বাহবা নয়, শিরোপা তো নয়ই । তাছাড়া কী সাদা পেন্ট! 
মুখচোখ ঠিক যেন হাতির দীতের মতন পালিশ-করা সাদ! দেখায় এদের প্রসাধনে। 
ভালো লাগে শুধু এদের বেশভূষা। মেষে পড়ে চোখের কোঠায়। কানে এরা 
খাটো, কিন্তু চোখে তীক্ষ। সুমি হানায়াগি নামক বিখ্যাত নর্তকীর নাচও 
আমাদের ভালে! লাগল না । নাচে তাল না-থাক] কেমন? না, কবিতায় ছন্দ 
না থাকলে যেমন £ অপটু, ভ্রান্তিবিলাসী, নাবালক | 

কিন্তু কী সুন্দর এদের অভ্যর্থনা! কী অপরূপ অভিবাদন, মিষ্ট হাসি, মধুর 
সম্ভাষণ! ভদ্রতা জানেন অনেকেই, কিন্তু ভদ্রতায় চরম মন্ত্রসিদ্ধি লাভ করেছে 





টোকিয়োর বিখ্যাত গাইশ। নর্তকীর গৃহে দিলীপকুমার ও ইন্দিরা দেবী 


এক জাপানী। সৌকুমার্ধ এদের ঘরোয়! নাযাবলী-_আর এমন নামাবলী যে 
অতি-ব্যবহারেও মলিন হয় না, পালিশ হারায় না। কারণ_-এঁ যে বললাম-_ 
ভদ্রতভায় এরা বিশ্বাস করে-_-তার জন্তে তপস্তা! করে । গিয়ে শুনলাম সুমি হানায়াগি 
একটি ষশস্থিনী গাইশা নর্তকী । গাঁইশা নর্তকীদের সম্বন্ধে অনেকেই লিখেছেন 
বই, প্রবন্ধার্দি। লিখবার আছেও অনেক । কিন্তু সব লিখতে গেলে এ-দিনপঞ্রিকা 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৬ 


হয়ে উঠবে মহাভারত । তাই শুধু এইটুকু ব'লেই দাড়ি টানি যে গ্রীসে যেমন 
কোর্টেসান ছিল, জাপানে তেম্নি গাইশা রূপসী! এদের শেখানো হয় কথা 
বলতে, অতিথিদের সম্ভাষণ করতে, নৃত্যগীতে অভ্যাগতের চিত্তরপ্ন করতে। 
বলাই বেশি £ এ-শ্রেণীর চিন্তরঞ্চনের সমাপ্তি এইখানেই নয়-_চিত্তের কোঠায় রূপসী 
ন্বৈরিণী আসতে না-আপতে হ'য়ে ওঠে প্রেয়পী মোহিনী-__যার ফল অনুমেয় । 
কাজেই গাইশা নর্তকী সহজেই ধাপে ধাপে নেমে যায়__অতিথি-সৎকার হয়ে 
দাড়ায় তাই যার নাম ন। দিলেও চলে। কিন্তু তা ব'লে এদের সাধারণ বিলাসিনী 
বললে একটু বেশি বল! হবে। এদের উদ্দেশ্ঠ ছিল প্রথমে, রূপ ও ভাবভঙ্গির 
চটকে পুরুষের চিত্তরপ্নে বিশেষজ্ঞ হওয়া। এক সময়ে জাপানে ছিল এ একটি 
মান্থগণ্য প্রতিষ্ঠঠন। এই কথাটি না বুঝলে জাপানী সংস্কৃতিতে গাইশা নর্তকীর 
ঠিক মূল্য দেওয়া সম্ভব হবে না। জাপানী কাগজে পড়ছিলাম গত কালই যে 
মিনেকিচি নাশিমোতে! নামে একজন বৃদ্ধা গাইশ! নর্তকী আজ “অল-জাপান 
ফেডারেশন অব গাইশা! গার্ল”-এর প্রেসিডেন্ট, সমাজে বিশেষ সম্মানিতা- মান্যগণ্য 
অভিজাতর! তাকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করতে বা গল্লালাপে অভিনন্দিত করতে 
গৌরব বোধ করেন। এই মহিলা দুঃখ করেছেন যে, জাপানে গাইশা নর্তকীরা 
পুরাকালে সৌকুমার্ষের ও. শালীনতার যে উচ্চ আদর্শ পোষণ কর্ত, আধুনিক 
নর্তকীদের মধ্যে সে-বিবেকবুদ্ধি নিপ্রভ হয়ে গেছে । এ নিয়ে আর বেশি বলার 
সময় নেই, সার্থকতাও না_কারণ ছু'কথায় এদের সম্বন্ধে বেশি বলতে গেলে 
এদের ্বরূপ সম্বন্ধে উন্টো বুঝোনোই হবে । 

উল্টে| বুঝোনো হ'লই বা__বিশেষ যখন বিষয়টা অশুচি__গাইশা নর্তকী-_ 
এধরনের মন্তব্য হয়ত কেউ কেউ করবেন-_-বিশেষ ধারা মনেপ্রাণে আধ্যাত্মিক । 
তাদের সন্দিপ্ধতা আমি বুঝি না এমনও নয়। তবু বলব আধ্যাত্মিক 
মনোভাবাপন্ন সাধকের কাছেও উচ্চ-বিকশিত সাংস্কৃতিক সৌকুমার্য-__০8160181 
£6792190-_আদরণীয় হওয়! উচিত! শ্রীঅরবিন্দকে আমি একসময়ে লিখতাম £ 
যোগীরা অভদ্র হবে কেন, অপরিফার হবে কেন? তিনি যা! উত্তর দিয়েছিলেন, 
তার সার মর্ম এই যে-_মানসিক সৌকুমার্য এক, ভগবদ্ভাবে-ভাবিত সাধুর 
সৌকুমাধ আর। ব'লে জুড়ে দিয়েছিলেন. যে, তিনি নিজে কোনোদিনই বলেন নি 
যে, মাহুষের বাহ প্রকৃতির রূপান্তর হওয়া অনাবশ্ঠক, শুধু আস্তর উপলব্ধি হলেই 
হ'ল। এ নিয়ে তর্ক হয়েছে অনেক, হবেও অজন্র। আমি এ-প্রসঙ্গ তুললাম 
শুধু এই কথাটি পেশ করতে যে, আমার কাছে জাপানী শালীনতা ও সৌকুমার্ধ 


২৭ টৌকিয়ো 


এত ভালো লেগেছে এই জন্তে যে, বহু সৌন্দর্যসাধনের ফলে জাপান পৌছেচে 
এ-কলা-সিদ্ধিতে, আর এ-সিদ্ধির চরম শিখরের মনোজ্ঞ হিল্লোল উপভোগ করতে 
হ'লে লক্ষ্য করতে হবে জাপানী রমণীর রূপপ্রসাধন ও সৌকৃমার্-সাধন]। 
জাপানী মহিলাকে আমাদের চোখে স্বন্দরী মনে হবার কথ! নয়, কিন্তু এদের 
হাব্ভাবের মাধুর্য বহুমাধনলব্ূ--এদের চালচলন, কথাবার্তা, অভিবাদন, ঘর- 
সাজানো--সবই পরিচয় দেয় এক আশ্চর্য একান্তিকতার--যার নাম দেওয়া যেতে 
পারে লাবণ্যপূজা। এদের প্রতি পদক্ষেপ সুন্দর, প্রতি ঠাট তপোলনধ। 


একথ। সবচেয়ে বেশি প্রত্যক্ষ হয়েছিল যখন গেলাম সেদিন এদের এক ধনী 
অভিজাতের বাড়ি। আমাদের দেশে বলে “স্থখের ঘরে রূপের বাসা” । এদের 
দেশেও একথা সমান খাটে । নাঁওমি সাগাওয়ার ওখানে যেদিন গেলাম সেদিন 
একথা আরো বেশি ক'রে হৃদয়ঙ্গম করলাম । বলি সে-কথা। বলবার ম'ত। 


নাওমি সাগাওয়া এখানে একজন মস্ত ধনী। তার আবাসকে নাম দেওয়। 
যেতে পারে সৌন্দর্ধপুরী। স্বর্ণলঙ্কার মাধুর্ষের কথা পড়েছি রামায়ণে। কিন্ত 
লঙ্কায় গিয়ে রম্যতম প্রাসাদেও পাই নি এ-রটনার চাক্ষুষ প্রমাণ__-পেলাম সব প্রথম 
জাপানে এসে। যুরোপে শ্রেষ্ট পুরী সভা হোটেল আরামকুটার দেখেছি। 
কিন্ত কোনো রাজমহলেই সে-নয়নানন্দদায়িনী শো প্রত্যক্ষ করি নি, যা করলাম 
এ-ধনীদম্পতির বাসভবনে । 


সামনে সুন্দর জাপানী উদ্যান। খুব বড় নয় কিন্তু অপরূপ। ছোট ছোট 
গাছ, জলের উপর সেতু, বাগানে ছোট মন্দির--আরে। কত কী! ঢুকেই মনে 
হ'ল-_আশ্চর্য! তার পরে ঘরের দোরগোড়ায় জুতো খুলতে হস্ল। পরম- 
লাবগ্যময়ী গৃহম্বামিনী নিজে পরিষ্কার চটি পরিয়ে দিলেন। রাস্তার জুতো! প'রে 
গৃহ্প্রবেশ এখানে মানা । অতিথি অভ্যাগতের জন্যে দোরগোড়ায় সাঁজানে। 
সার সার চটি। চটি প'রে উঠলাম এদের ম্যাটিং-করা ঘরে-_ ফ্রেমওয়ালা মাছুরের 
নরম ম্যাটিং। নরম, কেননা মাছুরের নিচে থাকে নরম তোশক মতন। কিন্ত 
তারপর--কী বলব? রবীন্দ্রনাথের লেখনীও হার মেনে যেতে বাধ্য। কেনন৷ 
সে-সৌন্দর্য না দেখলে কল্পনা করা অসম্ভব, ব্যাখ্যা ক'রে বড়জোর তার কিছু 
আভাস মাত্র দেওয়া যেতে পারে-__-তার বেশি নয়। 


ঘরের ফুলদানি-_-একটিতে ছুটি ফুল মস্ত জলপাত্রের তলে বুরুশে আটকানে| 
টিলগুলিও যেন শিখেছে গৃহকর্রার মতন আভূমিপ্রণত অভিবাদন করতে। ঘরে 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৮ 


ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়__এসেছি রাজপুরীতে নয়_-( কারণ ঘরগুলি এদের খুব 
বড় নয়-_বড় ঘর হ'লে গরম রাখা যায় না বলে এরা ছোট ঘরেই থাকে ) কিন্ত 
কী ঘর, কী দেয়াল, কী কড়িকাঠ, কী জান্লা! যেদিকে তাকাই চোখ যেন 
মোহাবিষ্ট হ'য়ে পড়ে। আর একটি ফুলদানিতে সাজানো কয়েকটি তৃণজাতীয় 
লম্বা! পাতা । দেয়ালে ঝুলছে অপরূপ একটি চিত্রিত রেকাবি। অতি অল্প অঙ্কন 
- মাত্র দু'একটি পাতী, কিন্তু কী অপরূপ তাদের বিন্যাস রঙ ভঙ্গি! ঘরে বড় বড় 
কয়েকটি উন্নন_কিন্তু সে-উন্ন দেখলে কোনো মেয়েকে আর বৃটুক্কি করা সম্ভব 
হ'ত না উন্ননমুখী ব'লে, কেন না সে কটুক্তি হ'য়ে ধাড়াত স্তবগান। 


তারপর আর একটি এঁ-রকম মাছুর-বিছানো ঘর । এখানে ওখানে জাপানী 
ছবি-__-একটি বক, একটি পায়রা, একটি ছোট্র জলাশয়। কিস্তসে কীবক, কী 
পায়রা, কী জলাশয়! এবলে আমাকে দেখ, ও বলে আমাকে । ইংরাজিতে 
বলে থিল। রোমহর্ণ বললে হয়ত ঠিক তর্জমা হবে নাঃ না, পুলকিত-_ 
পুলকিত। তন্থ মনে জাগল পুলক । এ কথাটিই খু'ঁজছিলাম-_100% 8869 ! 

তারপর গৃহম্বামী ও স্বামিনী আমাদের বসালেন আর একটি ঘরে । এ একই 
মাছুর। তার উপর কুশন। আমি, ইন্দিরা» ডাক্তার রাউফ, শ্রীযুক্ত সাগাওয়া, 
বন্ধুবর নায়ার ও আর একটি জাপানী অধ্যাপক । গুরা ইংরাজি জানেন না 
কেউ-ই। নায়ার হলেন আমাদের দৌভাষী কর্ণধার । তার মাধ্যমেই আলাপ জম্ল। 
কিন্তু আলাপ মনে হ'ল অবান্তর, গৃহস্বামিনীর হাসি ও আহীর্য-পরিবেষণ, 
পরিশেষে নৃত্য আমাদের চিত্ততোষণ করল। 


খাওয়ার বর্ণনা করব? নাঃ_ কী হবে ক'রে__-যখন ভালো লাগে না জাপানী 
রাম্না। না-রাধা মাছ খেতে হ'ল। খুব যে খারাপ তা নয়__তবু গা কেমন করে । 
যখন পরে রাধা গলদ! চিংড়ি এল, হাপ ছেড়ে বাচলাম। হ্যা, মাশরুম, মাশরুম । 
বেশ লাগল। কিন্তু মুরোপীয় মাশরুম রান্নায় আমরা অভ্যস্ত। এ যেন কাচা 
কাচা লাগে। তারপর শামুক। না, আর না। জাপানী রান্নার নিন্দা করার 
অধিকার আমার নেই- যেহেতু রসনারচি দেশে দেশে বিভিন্ন। মনে আছে 
আমার এক তামিল গীতি-শিষ্ঠার কলকাতায় গিয়ে প্রাজভোগণ” মুখে দিয়েই থু থু 
ক'রে ফেলে দেওয়া । রুচির কোনো সর্বজনীন মাপকাটি আছে কি না-_কিন্ত 
মরুক্গে এ-ছুস্তর গবেষণী। রান্না পর্ব ছেড়ে আসি আহারান্তে নৃত্য-পর্বে। 

ভোজন সমাধা হ'লে গৃহস্বামিনী নাচলেন গ্রামোফোন সঙ্গীতের সঙ্গে । 


২৯ টোকিয়ো 


জাপানী গায়কের গান তথ! সামিসেন বাজনা | সে অশ্রাব্য। নৃত্য সুদৃশ্ট, ভঙ্গি 
অনবস্য, কিন্তু শুধুই ভাও-বাৎলানো। না আছে তাল, না নিপুণ পদক্ষেপ। 
ইন্দিরা যখন নাচে, আনন্দ ছেয়ে যায় বহু দর্শক ও শ্রোতার মনে । জাপানী নৃতো 
চোখ একজাতীয় তৃপ্তি পায় বটে কিন্তু সে শুধু রূপপ্রসাধনের তৃপ্তি। কী সুন্দর 
কিমোনো ! শুনলাম আশি হাজার য়েন দাম-_-অর্থাৎ ১২০০২ টাঁকা। তার উপরে 
চিত্রিত কটিবেষ্টনী ওবি-_দাম নাকি বিশ হাজার । হাতে দামী হীরের আংটি__ 
এত বড় হীরের আংটি! এছাড়া আর কোনো গহনা নেই, না হাতে বালা, 
না কানে ছুল, না গলায় হার। কিন্তুতা ব'লে সাজসজ্জার দৈন্য নেই। কত 
রকম অঙ্গাবরণী-_-রকমারি রঙের! আর এ প্রতিযোগিতা করছে ওর সঙ্গে অথচ 
সব জড়িয়ে একটি ছবি! না, এদের নৃত্য অপূর্ব নয়, গান অশ্রাব্য, কিন্তু তবু 
এদের নৃত্যগীতেরও আবহ রূপের, প্রসাধন তপস্ার। রূপকে ধার। সাধনীয় শিল্প 
মনে করেন তাদের আসা চাই সব আগে জাপানে, দেখ! চাই জাপানী বূপসীর 
বেশভৃষা, শোন! চাই তার মধুময় হাসি, কণম্বর, সম্ভাষণ। 

ঘর থেকে বেরুতেই কিন্তু চমৃকে উঠতে হ'ল ফের। গৃহন্বামিনী পুনরায় চটি 
পরিয়ে দিলেন নিজে হাঁতে। চুটিয়ে অতিথি-সৎকার বটে ! আমাদের দেশে 
গৃহকত্রী অতিথিকে বড়জোর পরিবেষণ ক'রেই ক্ষান্ত, কিন্তু এদেশে তিনি নিজের 
হাতে জুতে। না পরিয়ে ছাড়েন না। কিন্ত এ যেন একটু আতিশয্যের কোঠায় 
পড়ে, নয় কি? 

ঘণ্টা তিনেক লাগল ভোজন সমাধা হ'তে । তবে ডাক্তার রাউফ ও নায়ার 
গল্পগুজবে জমিয়ে রাখলেন । হ্যা, বলতে ভূলেছি-_স্থুরু এদের ওচা থেকে শেষও 
ওচায়। জাপানী সবুজ চাএর নাম ওচা। আমাদের দেশের চা-এর নাম এরা 
দিয়েছে কোচা। তিনটি জাপানী গৃহে গিয়েছিলাম এখানে । প্রত্যেক গৃহেই 
ওচা ও কোচা ছুই-ই দেওয়া হয়েছিল আমাদের । জানি না--আমরা বিদেশী 
ব'লে কিন! । 

সব শেষে গৃহস্বামিনী পরিবেষণ করলেন ওচা_বাকায়দা__মানে, রীতি মেনে | 
কিসের রীতি? না, ওচা-নোযু-র। ইংরাজিতে এর তর্জমা-_69%-99:912001 ; 
জাপানে ওচা-নোয়ু একটি বিশিষ্ট সামাজিক উৎসব। তাই এসম্বন্ধে দুটে! কথ। 
না! বললেই নয়। 

জাপানী জাতি ম্বভাবে আধ্যাত্মিক নয়। অথচ মানুষ তো-_পূজার প্রবৃত্তি 
তার যাবে কোথায়? কাজেই ভগবানের ধরা-ছোয়! না পেয়ে তারা সামাজিকতাকে 
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বরণ করল প্রতিম! ব'লে। ন্থশীলতা শালীনতায় এদের অত্যাসক্তি এই বধূবরণের 
ফল। কিন্তু রকমারি শাখাই তে। গজিয়ে ওঠে মূল কাণ্ডের চারধারে। রূপপৃজার 
একটি শাখা হ'ল এই ওচা-নোযু। চা”কে উপলক্ষ্য ক'রে এদের রূপপুজাপ্রবৃত্তির 
একটি পরম প্রকাশ হয়েছে সামাজিকতার প্রাঙ্গণে ৷ চিত্রকল! আর একটি শাখা, 
গৃহসজ্জা আর একটি। কিন্তু ওচা-নোষু হ'ল একটি জীবস্ত প্রকাশ-__গতিময় 
ব্যপ্ননা । ছবি, আসবাব স্থির ঈাড়িয়ে। চা-পরিবেষণে গতির প্রকাশ । একটি 
একটি ক'রে পিয়াল তুলে নিচ্ছেন গৃহম্বামিনী। পরম যত্রে, ভক্তিভরে ছোট ছোট 
তোয়ালে দিয়ে মুছছেন প্রতি পিয়ালাটি গরম জলে ধুয়ে। গরম জলে আগেই তে! 
ধোয়া যেতে পারত-_কিন্তু না, অতিথির সামনে করতে হবে একাজ-_ঘট ক'রে-_- 
যেমন পুরোহিত মন্ত্রপাঠ ক'রে অঞ্জলি দেয় যজমানের সামনে । একলা ব*সে পৃজা- 
তর্পণ ও পাঁচজনের সঙ্গে সৌহার্দ্যস্থত্রে গ্রথিত হ"য়ে সবাই মিলে কীর্তন এ-ছুয়ের 
মধ্যে তফাৎ আছেই। যাহোক, ভোজন-কক্ষ থেকে আমাদের নিয়ে যাওয়। হ'ল 
ওচা-কক্ষে। সেখানে মাটিতে একটি গর্তে ফুটন্ত কেটলি বসানো, ত। থেকে ধোঁয়া 
উঠছে। গৃহস্বামিনী আদন-পি'ড়ি, না খুড়ি, জাপানী ভঙ্গিতে পা মুড়ে মাঁছুরে 
বসে একটি পিয়ালা উঠিয়ে নিলেন; গরম জল দিয়ে ধুলেন। উষ্ণ, সিক্ত শুত্র 
তোয়ালে দিয়ে অতি যত্তে মুছলেন; তারপর খুব ধীরচ্ছন্দে কেটলি থেকে ফুটন্ত 
জল একটি হাতা দিয়ে তুলে পিয়ালায় ঢাললেন; তারপর তাতে একটি চামচ দিয়ে 
সবুজ ওচা! মেশালেন ; তারপর আর একটি বুরুশাকৃতি চামচ দিয়ে সে-জল গুললেন। 
সর্বশেষে পার্শববতিনী পরিচারিকাকে দিলেন, সে আমাদের দিল আভূমিপ্রণত 
অভিবাদন ক'রে । তারপর আমরা প্রত্যেকে পর পর অভিবাদন করলাম 
গৃহন্বামিনীর অভিবাদনের প্রত্যুত্তরে। এতশত ঘটার পরে তবে চ-পান। 
আমরা মাত্র ক'জন অতিথি, কিন্তু এই অল্প ক'জনকে ওচা পরিবেষণ করতে 
সময় লাগল আধঘণ্টী। যদি চল্লিশজন অতিথি থাকতেন তবে এ-ওচা সেবনের 
সময় লাগত অন্তত দুঘণ্টা এবং এ-ছুঘণ্টা সবাই প্রসন্নচিত্তে চুপ ক'রে বসে থাকতেন 
অপেক্ষা ক'রে । কেন? শুধু কি এ পিয়ালাটির জন্যে? নাঁ। এই স্থত্রে 
জাপানী নরনারী এক ধরনের তর্পণ করে। আগে আগে জাপানী বৌদ্ধ সন্যাসীরা 
নাকি এই ভাবে ওচা-নোযুর পুরশ্চরণ করত। আজকাল করেন ঘরে ঘরে 
গৃহম্বামিনী। পাত্রী ওয়াল্টার ওয়েস্টন তার বিখ্যাত “জাপান” গ্রন্থে লিখেছেন 
এই ওচা-নোযু তর্পণ-রীতি সম্বন্ধে নবম অধ্যায়ে £ 
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৩১ টোকিয়ে! 
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মন্তব্যটি অন্ুধাঁবনীয়। কারণ জাপানের সৌন্দ্য-অভীপ্ার মূলে আছে একটি 
অস্ফুট আকাঙ্ষা যা পুজার কোঠায় পড়ে । আমাদের দেশে পুরোহিত যজমানকে 





টেকিয়োর জাপানী বৌদ্ধ সন্তাঁসী 


খু'টিয়ে পড়ান কত কী মন্ত্র, দিতে শেখান কত রকমের পুষ্পাঞ্জলি__-আঁচমন, স্তবন, 
অভিবাদনের সে কত ঘটা! আমরা হয়ত অধিকাংশই এ-ধরনের মন্তাবৃত্তি বা 
দীপারতির মধ্যে বিশেষ কিছু দেখতে পাই না, অধিকাংশ ক্ষেত্রে এ-সব অনুষ্ঠান যে 
প্রাণহীন আচার-শিষ্টায় পর্যবসিত হয়েছে একথাও অস্বীকার করা যায় না। তবু 
বলব যে, কোনে লোকাচারকে শুধু তার চলতি প্রাণহীন রূপে দেখলে ঠিক দেখা 
হয় না। দেখতে হবে কী আকৃতি এসবের মধ্যে দিয়ে উত্তরোত্তর আত্মপ্রকাশ 
চেয়েছে । জাপান ভগবন্তক্তিকে আশ্রয় করতে পারে নি ভারতের মতন, অথচ 
পূজার অভীগ্মা থাকেই প্রতি মরমীর মর্মে উপ্ত। কোনো গভীর আকাক্ষাই 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩২ 


নিজেকে নিরুদ্ধ রাখতে পারে না। এভাবে না হ'লে ওভাবে সে করেই করে 


আত্মপ্রকাশ। জাপানে এই একাস্তিক পূজাবৃতি ছাড়া পেয়েছে__খানিকটা অন্তত 
_তার সামাজিক সদাচারের মঞ্জরণে। অন্তত এইভাবেই আমার কাছে প্রতিভাত 
হয়েছিল ওদের রূপান্থরক্তি ও স্ুশীলতার নিখুঁৎ কলাকারু। আর এ-কলাকারু 
এদের জাতীয় মনে উত্তীর্ণ হয়েছে প্রায় মন্ত্রসিদ্ধির কোঠায় । কোনো জাতির 
নরনারীর মনে যে রপান্থরক্তি এতটা ব্যাপকভাবে প্রায় দেবভক্তির স্থান অধিকার 
করতে পারে ভাবতে পারা শক্ত । কিন্তু দেবতাকে এর! বরণ করে নি মনে 
প্রাণে, তাই রূপসিদ্ধিতে তুর্ণ হয়ে উঠল মহান্ুভব। “যাদৃশী ভাবনা যস্য সিদ্ধির্ভবতি 
তাদৃশী”- বলে না? | 


711 
ঢা 


) 17777 1 ৰা 7 


7117111। 


171 
রি 


রঃ 


1 বা 





টোকিয়োর বিখ্যাত বৌদ্ধমন্দির টহকিজি-হঙ্গানজি 


একথা আর এক দিক দিয়ে উপলব্ধি করলাম-_যেদিন গেলাম এদের একটি 
বিখ্যাত বৌদ্ধমন্দির দেখতে ঃ ট্স্থকিজি হঙ্গানজি। টোকিয়োতে নাকি এইটিই 
শ্রেষ্ট বৌদ্ধ মন্দির 1 মন্দিরটি দেখে অভিভূত হ'তে হয়। মুরোপের গির্জা দেখেছি 
তো কত শত! কিন্তু কোনো গির্জার স্থাপত্য-শিল্পই সৌন্দর্যে তরে্ঠ জাপানী বৌদ্ধ- 
মন্দিরের কাছাকাছিও আনতে পারে না। ভিতরে বুদ্ধের মৃত স্থাপিত একটি 
বেদিকায়__স্থ্রম্য স্বর্ণাভ কক্ষে। ট্স্কিজি হঙ্গানজি মন্দিরের সৌন্দর্য বর্ণনা করার 
চেষ্টা বিড়ম্বনা__চোখে না দেখলে বিশ্বাস হয় না যে কোনো মন্দির এত স্থন্দর হ'তে 


৩৩ টোকিয়ে! 
পারে। ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মন্দিরও এদের শ্রেষ্ঠ মন্দিরের ফাছে নিশ্রভ, যেমন 
আমেরিকান কুবেরদের ধনসম্পদের কাছে ভারতীয় ক্রোরপতির বৈভবও পাত্র । 
বামন ও মহাকায় মান্থষের মধ্যে যে তফাৎ এদের মন্দির-সৌন্দর্যের সঙ্গে আমাদের 
কীতির সেই তফাৎ । 

কিন্তু তারপর? দেখলাম কয়েকটি চৈনিক পুরোহিত করছে মন্ত্রপাঠ। 
শৃন্যগর্ত প্রাণহীন 'লাগল। জানি না তাদের কাছে কি রকম লাগে এধরনের 
গতানুগতিক মন্ত্রজপ। আমাকে একজন বৌদ্ধ মোহাস্ত, রেভারেণু রিরি নাকায়ামা, 
নিয়ে গিয়েছিলেন এ-মন্দিরে। এ-মন্িরের ভিতরে প্রকাণ্ড ফ্রেমে-টাডানো অজন্্র 
সাজানো ফুল দেখলাম । অপরূপ সে-পুষ্পসজ্জা। সারা মন্দিরটা! যেন হেসে উঠল। 


কিন্তু হায় রে, এ পর্যন্তই । মৃত মন্দির। অমিতাভ বুদ্ধের স্বর্ণাভ মুর্তি অপূর্ব, 
কিন্তু তাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবে কে? 


/ 





টৃহ্নকিজি হঙ্গনজি মন্দিরের অত্যন্ত দৃষ্ঠ 


রেভারেগড রিরি তারপর নিয়ে গেলেন গোকোকুজি নামক আর একটি বৌদ্ধ 
মন্দিরে । এ মন্দিরটি সৌন্দর্যে আগের মন্দিরটির প্রতিযোগী হ'তে পারে না, কিন্ত 
এখানে বৌদ্ধ সামগান শুনলাম। বহু নরনারী তালে তালে ঘণ্টা বাজিয়ে সমতানে 
গাইল স্তবগান বুদ্ধমৃতির সামনে । জাপানে এই প্রথম শ্বনলাম এমন জাপানী গান 
যার স্থর ও তাল আছে-_যদ্দিও সে-স্থরের মাধুর্য বা! বৈচিত্র্য বেশি নয়। না হোক 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৪ 


- তবু প্রথম সুরেলা গান শুনে মন যেন হাফ ছেড়ে বলল £ আঃ, বাঁচলাম ! 
সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠলাম ভাবতে এদের কাবুকি নাট্য নৃত্যের বেস্থরা অশ্রাব্য গান। 
কিন্তু সে-কথা যথাস্থানে । 


বৌদ্ধ নরনারীদের স্তবগানের আগে মন্দিরের পুরোহিত আমার নাম ক'রে 
সবাইকে কি ধেন বললেন। সঙ্গী বন্ধুবর বললেন__মন্দিরের মোহাস্ত আমার 
নাম পেশ করছেন সবার কাছে । এর কোনো দরকারই ছিল নাঁ_কিস্তু সেই 
জাপানী শালীনতা । মোহীন্ত বললেন স্তবের পরে তাদের মঠে বৌদ্ধ মধ্যাহছভোজন 
করতে । কিন্তু সেযাক। 


গানের পরে এলেন এক এক ক'রে অনেকগুলি বৌদ্ধ পুরোহিত লাল নীল 
সবুজ লোহিত প্রভৃতি নানারঙা মহার্থ কিমোনো প'রে। ধারা বলেন ধর্মে 
বেশভূষার পারিপাট্য অচল তাদের দেখ! দরকার এঁদের বেশভৃষার চমক, ও 
কেমন ক'রে এ-আড়ম্বর চালু হয়ে গেছে এমন কি মন্দিররাজ্যেও। আমার 
ভালো লাগে সুন্দর বেশ--তবে একথা ম্বীকার করব, এতখানি আড়ম্বরে যন 
যেন সায় দিতে চায় না। তবে হয়ত ওদের কাছে এ-সজ্জা খুব সরল 
প্রসাধনের মৃতনই মনে হয়। একথা মনে হয় এই কারণে যে, রূপকারুর বনু 
অনুশীলনের ফলে জাপানীর কাছে রূপরাগের দাবি খুব বেশি হয়ে উঠেছে। 
আমরা মন্দিরে “এটো” কিছু ফেলতে যেমন পিছপাঁও, এদের মোহান্তর! 
মন্দিরে কুরূপ সাজে স্তবগান করতে বোধ হয় ততখানি পিছপাও__কিস্ত য] 
বলছিলাম । 

বৌদ্ধ পুরোহিতগুলি স্তবগানের পর স্থর ক'রে আবৃত্তি স্থরু করলেন যাকে 
ইংরাজিতে বলে 12082068610] £ সঙ্গে সঙ্গে দারুণ চমূকে উঠলাম-_ও কী? 
_-প্রতি মোহীস্ত এক হাতে তুলে ধরলেন আমাদের দেশের তালপাতায়-লেখা-চণ্ীর- 
মতন এক একটি বই ও বইয়ের পাতা ঝরে পড়তে লাগল জলপ্রপাতের মতন 
নিচের হাতে। একবার ডান হাত উপরে ওঠে তখন বা হাত নিচে থেকে 
পাঙ্ুলিপির পাতাগুলি ধরে, যেমন জাদুকর ধরে এক হাতে অপর হাত থেকে টানা 
তাস--তারপর বা হাত উপরে ওঠে, তখন ডান হাত ধরে নিচে থেকে । বুঝলাম 
এও ওদের একটি আনুষ্ঠানিক ক্রিয়া। কিন্তু তারপরে যখন ওরা প্রত্যেকে বঙ্কার 
স্থর ক'রে দিল মাঈ, আঈ-ই, আঈ-ই-ই ব'লে তখন আর পারলাম না। পিতৃদেবের 
গান মনে পড়ল, দিলাম “চম্পট পরিপাটি” । 


৩৫ টোকিয়ে! 


মোহান্ত বন্ধুকে কিছু বললাম না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়েছিল__কেন 
এ-ধরনের প্রাণহীন মন্তরপাঠ প্রভৃতি তারা জীইয়ে রেখেছেন। বাড়ি এসে বন্ধুবর 
রাজদূতকে বললাম যে, জাপানে দেখলাম ছুটি জিনিষ £ সৌন্দ্যপুজী অতিজীবস্ত, 
তথা দেবপূজা মৃত না হোক জীবন্মত। অথচ'মনে হয় এক সময়ে এ-সব মন্ত্রপাঠের 
পিছনে ছিল প্রাণশক্তি--যখন অর্থার্থী বা জিজ্ঞান্থুর দল ভগবানকে উপাসনা করত 
অন্তরকে অঞ্জলি দিয়ে, বাইরের আমুষ্ঠানিকতাকে এত বড় ক'রে না দেখে । তবে 
এ-বিষয়ে আমার ধারণা ভূল হতে পারে। তাই যেন হয়। কারণ ভাবতে খারাপ 
শাগে__মন্দির আছে, প্রতিমা আছে, পুরোহিত আছে, মন্ত্রপাঠ আছে-_নেই কেবল 
ধদয়ের কোনে! বালাই। ধর্ম যে আজকের দিনে অধিকাংশ চিন্তাশীল তথা সচেতন 
মনের কাছে অগ্রান্থ হ'য়ে উঠেছে তার একটি মস্ত হেতু নিশ্চয়ই এই প্রাণহীন 
মাবৃত্তি, গতানুগতিক মন্ত্রপাঠ, অর্থহীন পুষ্পাঞ্জলি-_-এক কথায় শুফ লোকাচার। 
কন্ত তবু বলব ভারতে এখনো ধর্ম জীবস্ত--নানা তিথিতে স্সানা্থীর ভিড়, 
চভ্তমেলায় সাধুসন্তের সমাবেশ, নানা মন্দিরে নানা উৎসবে বহু ভক্তের সাগ্রহ 
ঘভিযান, তীর্ঘযাত্রায় বৃদ্ধ-বৃদ্ধারও পদব্রজে বহু কষ্টে সুদূর-প্রয়াণ ইত্যাদি কোন্‌ 
ণী জ্ঞাপন করে? না, লোকাচার বহুক্গেত্রেই প্রাণবন্তাকে নিশ্রভ করলেও বহু 
মাথীর অন্তরে ধর্মান্ুরাগ এখনো বেচে আছে । আমি একথা প্রমাণ করতে 
[ারব না, তবে মনে হয় কোনো চিন্তাশীল ধর্মপ্রাণ মানুষ যদি আজকের দিনেও 
নম্পৃহভাবে চোখ চেয়ে দেখেন জাপানের ধর্মাচার ও আমাদের দেশের ধর্মানুরক্তি 
গাহ'লে তিনি মানবেনই মানবেন যে জাপানে বৌদ্ধধর্মের অবস্থা শোচনীয়, 
ীবন্ম'ত-_যেখানে ভারতে এই অধঃপতিত যুগেও সে বেঁচে আছে-"-এমন কি 
ইরে ধার! দেখতে অবিশ্বাসী তাদের মধ্যেও সবাই না হোক অনেকেই সত্য সাধু 
দখলে মাথা নোয়ান। শক্তি ও ধনের প্রতিপত্তি অন্য দেশে যে ভাবে সমীহ পায় 
র চেয়েও বেশি সমীহ পায় আমাদের দেশে খাটি সাধু, নির্ভেজাল ধষি, আস্তরিক 
ক্ত। জাপানে এসে -যেন ভারতবর্ষকে একট নতুন চোখে দেখতে শিখলাম। 
নে হ'ল শ্রীঅরবিন্দ ও বিবেকানন্দ নিছক দেশভক্তিবশেই এ-ঘোষণা করেন নি 
» ভারতের প্রাণপুরুষ আজও বিরাজ করছে তার শিল্পে নয়, কলকারখানায় 
ঘ, বৈভবে নয়, এমন কি বুদ্ধিবাঁদী দর্শনের গবেষণায়ও নয়_ভারতের প্রাণপুরুষ 
জও ধুক ধুক করছে তার অন্তরাত্বায় নিহিত বৈরাগ্য ও ভক্তির মণিকোঠায়। 
রোপে মঠ-আদি প্রতিষ্ঠান জীবন্মত, জাপানে পৃজারতি আহুষ্ঠানিকতায় 
বসিত, কিন্তু ভারতে ধর্ম আজও জীবস্ত-_ভক্তি জ্ঞান নিষ্ঠা তপন্যায় শ্রদ্ধা আজও 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৩ 


দীপ্তিময়ী না হ'লেও প্রাণের উত্তাপে সমাদৃতি, বিশ্বাসের সিঞ্চনে সুজলা সুফলা 
শশ্যশ্যামল] | 
সঃ সঃ সং 

বন্ধুবর রাউফকে বললামঃ জাপানী অভিনয় ও নৃত্যগীত দেখতে হবে। 
তিনি টোকিয়োর বিখ্যাত ইম্পিরিয়াল থিয়াটারে আমাদের নিয়ে গেলেন। অতবড় 
থিয়েটারে একটিও আসন খালি ছিল না। তবু ওরা রাজদূতকে খাতির করল 
বৈকি। চারাট স্পেশাল চেয়ার এনে সামনে বসাল। আমি, ইন্দিরা, ভাক্তার 
রাউফ ও নায়ার। নায়ার জাপানী জানেন ব'লে একটু স্বিধা হ'ল। 

নাটকটির নাম যুকি গুমি, মানে তুষার-পরিষৎ। নাটকটির গল্প ছেলেমানুষি ! 
জাভার স্বাধীনতা আন্দোলন নিয়ে একটি অতি বাজে প্লট। অভিনয় ভালে! লাগল, 
কিন্ত তাকে যুরোগপীয় অভিনয়ের নিপুণ অন্রুকরণ ছাড়া আর কিছু বল! যায় না । 
কেবল আমি একটি জিনিস দেখে আশ্বস্ত হলাম £ জাপানীরা খুব হাসে। একটি 
দৃহ্ে কেবলই হাসির গরর1 ছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দেখি ওরা কান্নাও সমান 
ভালবাসে ! নায়িকা কী কান্নাই না কাদল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে-_আর যখন তখন ! 
আর শুধু কি নায়িকা? অমন যে পাষাণ গোয়েন্দা-যে মেরে ফেলল নায়িকাকে 
__সে-ও কেঁদে ভাসিয়ে দিল! মেলোড়ীমা বলতাম, যদি নাটিকাটির প্রায় গাছ- 
পালাও না নাচত। উ:, কথায় কথায় নাচ! সঙ্গে নির্ভেজাল ফুরোপীয় যন্্-সঙ্গীত 
ওরফে অর্কেস্ট্রী। জাপানী নাটকে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত মুরোপীয় হার্মনি 
_যুরোগীয় ঢঙের পরিচালনা__পিয়ানো বেহালা বাশি__সব মুরোপীয়। কেবল 
পোষাক ও ভাষা ছাড়া জাপানী কিছুই নেই এদের আধুনিক গীতিনাট্যে । বইয়ে 
পড়েছিলাম জাপানী সঙ্গীত বলে বিশেষ কিছু নেই, মানে যা আছে সে না থাকলেই 
জাপানের মর্ধাদ! বাড়ত। কিন্তু বইয়ে পড়! এক, চোখে দেখা আর। এ-সস্তা 
নাট্য-নৃত্যটি যে আগ্ন্ত ফুরোপীয় দ্বিতীয় শ্রেণীর মিউজিকা'ল কমেডির তৃতীয় শ্রেণীর 
অনুকরণ ! অবশ্ত বেশভৃষার চমক, আলোর জৌলুষ,.দৃশ্ঠের নৈপুণ্য-_যেমন 
একটি ঝড়ের দৃশ্ঠ, সমুদ্রের ধারে-_মনকে মুগ্ধ করে, কিন্তু কোথায় নাটকীয় সংঘাত, 
অভিনয়-চাতুর্য, নৃত্যুগীতের বৈশিষ্ট্য? নাঃ। জাপানী অভিনয় মনকে আবিষ্ট 
করতে পারে না । সবচেয়ে আক্ষেপ হ'ল দেখে যে, জাপানী গানবাজনা ব'লে 
কিছুই নেই জাপানী নাট্যনৃত্যে। চোখ বুঁজলে এ-গানবাজনা শুনতে শুনতে 
মনে হয় কোনো ম্বুরোপীয় শহরে বসে আছি বা! মান্গষের বুদ্ধিরও হয়ত 
নানারকম সংস্কার আছে, হয়ত কোনো চিস্তাই পুরোপুরি স্বাধীন নয়, কিন্ত 


৩৭ টোকিয়ো 


তবু একটা কথা বোধ হয় বলা চলে ঃ জগতে সব জাতির আচার, সংস্কৃতি, 
বেশভৃষা, চালচলন, প্রকাশরীতি ও দৃষ্টিভঙ্গি ছবহু একই ধরনের হ'লে তাতে ক'রে 
বিশ্বমানবের ক্ষতি বৈ লাভ নেই। তাই জাপানী গৃহসজ্জা, সদাচরণ, চিত্রকার 
প্রভৃতির বৈশিষ্ট্যে ও সৌন্দর্যে ষে-পরিমাণে মুগ্ধ হয়েছিলাম জাপানী নাট্যনৃত্যে 
তথা সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্যহীনতায় সেই পবিমাণেই নিরাশ হ'তে হ'ল। 


ডাক্তার রাউফ তথা নায়ার বললেন, জাপানী কাবুকি নৃত্যে মিলবে যা 
আমি চাইছি-_জাপানের জাপানিত্ব। তথাস্ত ঃ গেলাম কাবুকি নাট্যালয়ে কাবুকি 
নাট্যানন্দ উপভোগ করতে । 

কিন্ত ও মা! এ কী কাণ্ড! কোথায় নাটক, কোথায় সঙ্গীত, কোথায় 
অভিনয়! আছে শুধু দৃশ্য ও আলোর বাহার। ব্যস্। যেমন অসহ্য হ্যাকামি-ভরা 
এদের সেকেলে অভিনয়, স্বরভঙ্গি, প্রসাধন, সর্বোপরি ছুঃসহ জাপানী গান ও 
সামিসেন বাদন--তেমনি অর্থহীন এদের নাটকীয় গল্প বা প্লট । একটি মাত্র 
একাঙ্কিকা নাটিকার গল্প সংক্ষেপে বলি। এক যে ছিল জাপানী কুমারী। 
ভালোবাসলো এক জাপানী বীরবংশীয় অভিজাতকে ৷ প্রণয়ীর ভালোবাসা 
সত্য কি না পরথ করতে চেয়ে কুমারী ভেঙে ফেললেন তাদের বাড়ির একটি রঙিন 
রেকাবি। প্রণয়ী বিরক্ত হ'লেও ক্ষম! করলেন অসাবধান প্রণয়িনীকে । কিন্ত 
পরে যেই প্রণয়িনী বললেন তিনি প্রণয়ীর প্রণয়কে পরথ করতেই রেকাবি ভেঙেছেন 
অমনি বীরপুরুষ তাকে কেটে ফেলে সাম্নের আঙিনায় একটি কুয়োয় কববস্থ্‌ 
করে ছুটলেন কোথায় লড়াই হচ্ছিল সেখানে । সাবাস জোয়ান ! নারীকে 
এক সময়ে নর হয়ত এই চোখেই দেখত-_নগণ্য খেয়ালের পুতুল-_কিন্ত এখনো 
সে-ভাব কি রঙ্গমঞ্চে দেখতে পারে কেউ? 

আর একটি নাটিকারও অমূনিতরই প্লট । মন থই পায় না__এরি নাম বিখ্যাত 
কাবুকি ! এ যে উন্মাদের প্রলাপ গো! বহু চেষ্টা করলাম এসব কুলীন সেকেলে 
অভিনয়কে ঠিক চোখে দেখতে । কিন্তু পারলাম না। ছুটি একাস্কিক] নাটিকা 
দেখে বললাম ডাক্তীর রাউফকে £ আর বরদাস্ত হচ্ছে নাঁ চলুন । 

আমরা যতই বড়াই করি না কেন পুরাকাহিনী নিয়ে, একটা কথা বোধ হয় 
কেউ-ই অস্বীকার করতে পারবেন না যে কালিদাস মিথ্যা বলেন নি ঃ “পুরাণ- 
মিত্যেব ন সাধু সর্বম্চ। যেমন একালেরও সব কিছুই সাধু নয়, তেমনি সেকালেরও 


দেশে দেশে চলি উড়ে টি 


সব কিছু প্রশস্ত ছিল না। কিছু পাই কিছু হারাই দিনে দিনে, কিন্তু তবু যা ছিল 
তাকে পুরোপুরি বজায় রাখা যায় না। আধুনিকতা আমাদের ঠেলে, অতীত 
ডাকে । চাই এই দুয়ের সামগ্তশ্ত। জাপানী নাট্যনৃত্যে সর্বত্র পরিত্যক্ত হয়েছে 
অতীত £ কাবুকিতে অস্বীকৃত হয়েছে আধুনিকতা । অতীত অমর-_মানি। কিন্ত 
শুধু প্রেরণায়। মানি আনন্দের একটা অংশ আছেই শাশ্বত, সনাতন, কিন্ত 
প্রকাশভঙ্গিকে হ'তেই হবে চলমান, নিত্য-পুনর্নব। জাপান আজ একটা আদর্শ 
সংকটের সাম্‌নে দ্রাড়িয়ে। যুরোগীয় সভ্যতা তার উপর চড়াও হ'য়ে এসেছে তাকে 
বদলাতে । হয়ত তার অনেক কিছু ব্দলাতেই হবে। অথচ জাপানে দেখি 
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টোকিয়োর কাঁবুকি মিউজিয়ম 


কাবুকি নৃত্যে জাপানীর কী উৎসাহ! কাবুকি জাছুঘরে গিয়েছিলাম একদিন। 
সেখানকার অধ্যক্ষ বললেন যে, কিছুদিন আগে জাপানীর কাবুকি-উতসাহে ভাটা 
পড়েছিল কিন্তু ফের সে-উৎসাহ উজিয়ে উঠেছে । এক কথায় দুটো স্রোত তাকে 
চালাচ্ছে। একটা বলেঃ “ছাড়ো অতীতকে পুরোপুরি, ধাঁও ধাও সাম্‌নে 
দ্রুতগতিতে ।” আর একটা বলে ঃ “সাধু, সাবধান! সাবেকী কৌলীন্ট বজায় 


৩৯ টোকিয়ে! 


রাখো। যা কিছু জাপানী, তার আদর করতে শেখো। দেশের কুকুরও 
বিদেশের ঠাকুরের চেয়ে বরেণ্য |” 

আমাদের চরকা-প্রীতির সঙ্গে জাপানের কাবুকি-প্রীতির যেন কোথায় সাদৃশ্ঠ 
আছে । আমাদের দেশে কত বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমান লোকও তো চরকা বলতে আত্মহারা ! 
তেমনি ওদের। “কাবুকি! আহা মরি মরি ।”__ এই মনোভাব দেখলাম বহু 
জাপানীর মধ্যেই দৃঢ়মূল। পূর্বপুরুষ-পূজাবৃত্তি নেই কার মধ্যে? কিন্তু হায় রে, 
যেমন কোনে পিতাই চিরদিন বীচেন না, বাচতে হ'লে জন্মগ্রহণ করেন পুত্রের 
মধ্যে-তেমনি অতীতকে জীইয়ে রাখা যায় না তাঁকে পুরোপুরি বজায় রাখতে 
চেয়ে। সাম্নের দিকে এগুনো মানেই পিছনকে খানিকটা অন্তত বিদায় দেওয়া । 
যা কাল ছিল তা আজ অবিকল অবিচল থাকতে পারে না। অতীতের পুনরুজ্জীবন, 
অসম্ভব, সম্ভব কেবল নবজন্ম। তাই ন। শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন £ ““[31810708 
০0৫ 0119 70980 29 €7988 11 6191 ০তাছে 1019,06--00%/6 15, 10 005 10996, 
10356 61726 15 200 198501 ৬০৪৫ ০ 91)010 £0 00 79092061100 0108 708,86. 
/১ 0986 10886 0081] 60109 10011090105 2, 9969 00600: 

জাপান মস্ত জাত। জাপানী চরিত্রের গুণাবলী অসংখ্য বললেও অততযুক্তি 
হবে না। তাই ভরসা রাখার পথ আছে যে, জাপানী জ্ঞানী ও ভাবুকরা 
জাপানকে যথাযথ পথনির্দেশ দেবেন, যার ফলে যেমন অতীতের মধ্যেও তারা 
কারারুদ্ধ থাকতে পারবে না, তেম্নি আবুনিকতাও তাকে পারবে না মোহমুগ্ধ 
ক'রে রাখতে । 

নং সং না 

১৪ই জানুয়ারি ডাক্তার রাউফ বললেন £ “চলুন য়োকোহামা দেখিয়ে নিয়ে 
আসি।” ও বাবা! য়োকোহামা বলতেই কেন জানিনা মনে পড়ে ভলাডিভস্টক! 
কিন্তু ভয় পেলাম না, গেলাম তুর্গা বলে । 

সেদিন কিছু দেখলাম তবু জাপানের । কিন্তু সে এমন কিছু নয় যার বর্ণনা 
করতে মন উজিয়ে ওঠে । কেবল এই স্যত্রে দেখলাম একটা জিনিস £ আমাদের 
দেশের কত ব্যবসায়ী আছে যার জাপানে আছে সেইভাবে যাকে বল! যায় 
পিতৃদেবের গানের ভাষায় ঃ 

“আমরা খাস! আছি। 
হাস্ত পেলেই হান্ত করি, নৃত্য পেলেই নাচি 
আর চন্দ্রমুখে আহার করি ছুগ্ধ সর ঠাচি।* 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪৩ 


য়োকোহামায় “সৈম্ধব” বণিকদের দেখলে তিনি জুড়ে দিতেন £ 
আর হয় রেডিও নয় বা বোতল খুলে তবেই বাচি। 

যাক। এর] খানা আছেনই বটে। তবে আমার অত হরর! সইল না_ 
ডাক্তার রাউফকে বললাম £ «দেখা হ'ল, এবার চলুন প্রাণ নিয়ে বাড়ি ফিরি 
মানে মানে ।” 

কিন্তু বণিকরা খুব যত্ব করলেন মানতেই হবে। আমার গান নিলেন 
টেপ-রেকডিং গ্রামোফোনে। দিলেন আমাকে ভরসা যে হনোলুলুতে রাম 
ওয়াটুমল নামক অভিজাত বণিককে তার ক'রে দেবেন আমাকে সেখানে 
দেখতে শুনতে। 


১৭ই জানুয়ারি টোকিয়োর বিখ্যাত সংবাদপত্র “আসাহি”-র কতৃপক্ষের হল- 
ঘরে আমার গানের সঙ্গে ইন্দিরার নাচ। লোক হয়েছিল অজন্র। বহু লোক 
বসবার জায়গ। না পেয়ে দীড়িয়েই ছিল সমস্তক্ষণ। জাপানী রাজকুল, শিল্পি- 
কুল, নানাদেশীয় রাজদূতবৃন্দ, মান্যগণ্য বহু জাপানী নরনারী ছিলেন উপস্থিত। 
নৃত্যগীতের শেষে বহু লোকই নিজে থেকে এসে আমাদের উচ্ছ্বসিত ভাষায় 
জানালেন অভিনন্দন । তাই আশ! কর! যায় জাপান ভারতীয় নৃত্যগীতে সাড়া 
দিয়েছিল। এক জাপানী ইংরাজি কাগজে লিখল পরদিন £ “4১ 90706: 
01107001807 10910 ড8,৪ 10799810660 01 98,00:0%৮ 9%91217)6 00062 01)8 
8/99101998 ০01 ৮08 17018 10107108598 9৮ 6108 498,111 13011017070, 00000. 
[1109 0010097% 198601:90. 6109 101%51716 800. 91700110601 31111 19111) 0009, 
80৮ 800. 8, 0190195 01 [00190 0:90011£ 105 91011177861 170018 1091. 
[805 ৪806 915 99190610709, 11188 1951 09/001716 6০ 61799 ০ 61599০. 
36592:9] 9016৪ ৮979 9006 10. 10801181) %5 91] %5 10 61061 07:181708] 
70799, 700 92001810175 61081000008 800. ৪1791909009, 1011)9 10910, 
8161)0081) 90100951788 901:8086 &০ 6109 0101101619690 ছ8,9 50101106 8100 
7099061001,. 10159 10951 0817090 5৪: £789919]15) 00259511776 6109 
1098%0106 8000. 70000. ০৫ 9801) 90106 16) £1:996 91011]. 


আরও নানা কাগজেই ওরা খুব উপহাস করেছিল আমাদের নাচগান সম্বন্ধে । 
জাপানে জাপানীদের মধ্যে আমাদের নৃত্যগীত এতটা সমাদর পাবে তা সত্যিই 
ভাবি নি, কিন্তু মনে হয় আমাদের সঙ্গীতের মধ্যে যে বিশ্বজনীন আবেদন আছে 


৪১ টোকিয়ো 


তার মর্মবাণীটি হৃদয়ের আবেগের মাধ্যমে ওদের হৃদয়ের দরবারে পৌচেছিল-_ 
যে-ভাবেই হোক। নৈলে আমাদের ভক্তিসঙ্গীত ব! নৃতাসঙ্গীত ওদের হৃদয়কে 
এভাবে স্পর্শ করতে পারত না কখনই ৷ | 

্পর্শ যে করেছিল তার প্রমাণ পেলাম অপ্রত্যাশিত ভাবে। জাপানী 
রাজবংশের এক অভিজাত এসেছিলেন। ইন্দিরা যখন নৃত্যবেশ পরছিল তখন 
তিনি এসে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে ইন্দিরাকে নিমন্ত্রণ করলে সে রাজপ্রাসাদে 
নাচতে রাজি আছে কি না। ইন্দিরা বলল যে আমরা পরদিনই আমেরিকান 
বিমানে হনোলুলু রওনা! হচ্ছি, কাজেই রাজপ্রাসাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা অসম্ভব । 





টোকিয়োর 'আপাহি' হলে দিলীপকুম।র ও ইন্দির। দেবী 


এছাড়া আরো অনেক প্রমাণ পেলাম। ফরাসী রাজদূত, আমেরিকান 
রাজদূতের স্ত্রী-কন্যা সাগ্রহে আমাদের সঙ্গে আলাপ ক'রে যে-ভাবে উচ্ছৃসিত 
ধন্যবাদ দিতে এগিয়ে এলেন তার মধ্যে শুধু লোকাচারের স্শীলতা ছাড়াও কিছু 
প্রকট হয়েছিল। বিখ্যাত জাপানী শিল্পী নোগুচির পুত্র সম্ত্রীক এসেছিলেন 
ত্রিশ মাইল মোটরে ক'রে । গান শুনে তিনি গভীর তৃষ্ধি প্রকাশ করলেন । 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪২ 


কিন্ত এই আসরে আমি নিজে সবচেয়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম এক বর্ষীয়সী জর্মন 
মহিলার প্রশংসায় । আমি পিতৃদেবের “যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে 
জননী ভারতবর্ষ” গানটি চারটি ভাষায় গেয়েছিলাম সংস্কৃত, হিন্দি, ইংরাজি ও 
জর্মন ভাষায় সব শেষে। তিনি সোচ্ছাসে তারিফ করলেন আমার জর্মন 
উচ্চারণের । এ-প্রশস্তিকে অবশ্ত লৌকিক বলা চলতে পারত যদি না পরদিন 
তিনি বিশ মাইল মোটরে ক'রে আসতেন বিমানঘাঁটিতে আমাদের বিদায়- 





টে।কিয়োর “আসাহি' হলে দিলীপকুমার ও ফরাসী রাজদূত 
সম্ভাষণ জানীতে। তার এতখানি উচ্ছ্বাসে আর্দ্র হয়ে তাকে প্রশ্ন করলাম £ “এই 
শীতে এতদূর ধাওয়া ক'রে এলেন কেন এত কষ্ট ক'রে ?” তিনি বললেন £ 
“আপনার কাছে যা! পেয়েছি তার প্রতিদান দেওয়! আমার অসাধ্য, কিন্তু কৃতজ্ঞতা 
জানানোর আর কোনো! উপায় খুঁজে পেলাম না।” 


৪৩ টোকিয়ে। 


রোলার ভবিস্তঘ্বাণী মনে পড়ল £ «তোমাদের ভারতীয় সঙ্গীতে যে বিশ্বজনীন 
সৌন্দর্যের আবেদন আছে তা স্থুকুমারহৃদয় সঙ্গীতরসিক মাত্রেরই হৃদয়ে অন্থুর্ণন 
তুলবেই তুলবে-_দেখে নিও। আর এ-নঙ্গীতের প্রচার তোমাকেই করতে হবে 
__-একথা তুমি যেন না” ভোলো1।” এ নিয়ে তীর সঙ্গে নানা আলোচনা! এমন কি 
তর্কাতকিও করেছি এক সময়ে । পত্রেও তাকে লিখেছি একাধিকবার যে, 
আমার মনে হয় না আমাদের স্বাতন্ত্যপন্থী সঙ্গীতে বিদেশীরা রন পেতে পারে। 
কিন্ত তার পরে বহু ক্ষেত্রেই দেখেছি যে ভার কথাই সত্য, আমার ধারণাই 
ছিল, সম্পূর্ণ না হোক, অনেকথানি ভ্রান্ত। জাপানে বিমানঘাঁটিতে হঠাৎ একথা 
মূনে পড়ল এই নাম-না-জান1 জর্মন মহিলার গভীর উচ্ছ্বাসে । মনে মনে নমস্কার 
করেছিলাম তখন সেই অসামান্ত সঙ্গীতদ্রষ্টাকে । কারণ যে-কোনো! উচ্চবিকশিত 
সঙ্গীতের শ্রোতা মিলতে পারে অনেক, কিন্তু বোদ্ধা বিরল-_-সব দেশেই | তবে 
শুপু সঙ্গীতেই বা বলি কেন? সব কিছুতেই দৃষ্টিবর পায় “কোটিতে গোটিক জন । 


টোকিয়োতে এবার যে-আমেরিকান বিমানে উঠলাম তাকে বলে ডবল্‌-ডেকার 
_ মানে দুতলা_-জাহাজের মতন, উপর থেকে নিচে নামা যায়। আর নিচে এলে 
_-ও মা! চমৎকার বৈঠকখানা ! সেখানে বসে ক্যাপ্টেন সাহেবের সঙ্গে আলাপ 
হ'ল। তিনি মহা উৎসাহ প্রকাশ করলেন আমি গায়ক শুনবামাত্র। তার 
নামধাম দিলেন_ সানফরান্সিক্ষোর় আমাদের আসরে যেন তীকে নিমন্ত্রণ করতে 
ন1 ভুলি । 

জাহাজে অনেকের সঙ্গেই আলাপ হয়_যদিও জলের আলাপী স্থলে পুনর্শন 
দেন কদাচিৎ। কিন্তু এই বিমানে স্টিফেন শোয়েবেল নামে এক আমেরিকান 
যুবকের সঙ্গে আলাপ হ'ল যে ইউ-এন-ওর কাজে ভ্রমণান্তে স্বদেশে ফিরছিল-_ 
তাকে বল! যেতে পারে এ-নিয়মের ব্যতিক্রম। রাত চারটেয় বিমান নামল 
“ওয়েক দ্বীপে” । এখানে শুধু বিমান নামে বলেই কয়েকশো লোক মোতায়েন 
করা হয়েছে। টোকিয়োর দারুণ ঠাগ্ডার পর শেষ রাতে যখন সবাই মিলে 
এ-ছ্বীপে নামলাম তখন দেহ মন যেন জুড়িয়ে গেল স্বদেশী ম্লয় হাওয়ায় । শীতের 
দেশে হাওয়া অস্পৃশ্ । অথচ মন্দানিলের কী অপরূপ আদর ! মনট! হঠাৎ প্রায় 
উচ্ছাসী হ'য়ে ওঠে আর কি-_মনে হ'ল যেন স্বদেশের স্পর্শ পেলাম পবনদেবের 
এ-পরিচিত স্সেহসম্ভাষণে ! সেখানে নেমে সরবৎ খাচ্ছি এমন সময়ে শোয়েবেল 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪৪ 


এসে গল্প জুড়ে দিল-__একথা মেকথা কত কথা ! খুলকিত হ'লাম শুনে যে সে 
আমার 4008 %)6 90:98 পড়েছে । হনোলুলুতে তথ! মানক্রান্সিস্কোয় ও 
আমাদের খুব সমাদর তথা উপকারও করেছিল নানা ভাবে। ছেলেটি বড় 
অমায়িক ও ভদ্র। কিন্তু মানুষের নৈতিক ধারণা! কত বদলে গেছে হঠাৎ টের 
পেলাম তার একটা কথায়। কথাটা মে এমন ভাবে বলেছিল যে ভারি মজ।! 
লেগেছিল। বলি। 

ইন্দিরাকে কথায় কথায় সে বলল £ “দেখুন! ভারতীয়রা ভারি চমৎকার 
লোক-_কিন্তু তাদের ধরন ধারণ একটু যেন অদ্ভুত ?” 

“অদ্ভুত? কেন?” 

“আর কেন? আমি ছিলাম একটি হিন্দুপরিবারে। সেখানে একটি তরুণীর 
সঙ্গে ভাব হ'ল। তাকে একদিন বললাম আমার সঙ্গে দু'চারদিন কোথাও বেড়িয়ে 
আসতে। কিন্তু সে গেল না। অদ্ভুত নয়?” 

ইন্দিরা শুনে খুব হেসেছিল। কিন্তু আমাকে ভাবিয়ে দিয়েছিল। অর্থাৎ 
সে যে এতে অবাক হয়েছিল, ভাবতে আমার যেন আরো বেশি অবাক লেগেছিল। 
মনে জেগেছিল প্রশ্ন £ “তবে কি বলব এক যুগ আর এক যুগের মনোভাবকে 
কখনোই বুঝতে পারে না পুরোপুরি ? পুত্রকে পিতা ভালোবাসতে পারেন, কিন্ত 
চিনতে পারেন না? আমেরিকার তুলনায় আমাদের দেশের চলার ছনদ এখনো 
মন্দা্রান্তাই বলব। তাই না ভাবনা! ওদেশে গিয়ে কী দেখব কে জানে? 
আমরা কী বলব আর ওরা কী বুঝাবে ?” 








হন্মোললুজু 


হনোলুলু। হনোলুলু! কী কাণ্ড! মনে পড়ে বাল্যকালে প্রথম যখন ভূগোল 
পড়ি তথন খুব মজ! লাগত ছুটো নাম শুনে। যদি কালাপানির পারে যাই, 
কোথায় যেতে না সব আগে? না হনোলুলু ও মাদাগাঙ্কার। এসব দেশে যে 
মানুষ সত্যি সত্যি যেতে পারে এমন কথা কল্পনা করতে পারলেও বাস্তব বলে 
মনে হয় নি। সেই হনোলুলু! আর কী হনোলুলু! জর্মন ভাষায় যাকে বলে 
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বিমান থেকে হনোলুলুর দৃষ্ঠ 


সত্যি কী দেশ! গন্ধরলোকের কথা কানে শুনেছি, চোখে দেখি নি। শুনেছি 
বড় বড় যোগ ধ্যানীর| নাকি ধ্যানের পাখায় সে-রাজ্যে টহল দিয়ে আসেন কখনো 
কখনো। একদা শ্রীঅরবিন্দের কাছে এও শুনেছিলাম যে, আমাদের মত্য রাজ্যে 
ৌন্দর্যের অনেক প্রেরণ! আসে নাকি গন্বর্বলোক থেকে । ১৯২৭ সালে পল রিশার 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪৮ 


আমাকে বলেছিলেন £ রবীন্দ্রনাথ গন্ধরবলোক থেকে এসেছিলেন। জানি না, 
এসব উক্তির মর্ম। একসময়ে হয়ত শ্রেফ অবিশ্বাস করতাম। কিন্তু গুরুদেবের 
দেহাবসানের পরে এই দুবছর ইন্দিরার মাধ্যমে এত শত অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে 
গেছে আমার জীবনে যে অবিশ্বাসকেই এখন বেশি অবিশ্বাস করতে ইচ্ছা হ্য়। 
তাই যদি বলি হনোলুলু দেখে মনে হয়েছিল যে, গন্ধবলোকের ছিটেফোটা এদেশের 
গায়ে লেগেছে এহেন জনশ্রুতিকে অবিশ্বাম করার আর জোর পাই না, তাহলে 
হয়ত খানিকটা! বোঝানো হবে আমার মনৌভাব, বা উচ্ছাসের পরিমাণ। অবশ্ঠ 
এদেশবাসীরা যে রূপে গন্ধর্ব কিন্নর তা বলছি না, কিন্ত প্রান্কৃতিক দৃশ্য এদেশে 
সৌন্দর্যের এমন একটা শিখরে পৌছেছে যে বলতে সাধ হয় ঃ 
শ্যামল কাস্তি পরম শান্তি 
আনন্দ উছলিল ! 
রূপে অতুলন এ-হেন ভূবন 
কে কেমনে কল্লিল ! 

বপ বলে রূপ! কত তৃণ, কত তরু, কত ফুল, কত ফল, কত লতা, কত পাতা 
আর সবার উপরে সবুজের সে কী চেক্নাই! ফুটপাথ যে-ফুটপাথ সেখানেও 
ঘাসের বাহার! একটি বড় রাস্তার মাঝে ফুটপাথ-_নবীন তৃণাস্ৃত-_ছুধারে 
চলেছে মোটর--একদিকে মোটর সারি সারি তিনটি কলামে উধাও এমুখে, 
অন্তদিকে ছুটেছে-_ওমুখে। একটি রাস্তায়, ভাবুন, ছয়টি সারে মোটরের 
শ্রেণী চলতে পারে স্বচ্ছন্দে, পাশাপাশি! মাঝের ফুটপাথে দীড়ালে উদ্ভ্রান্ত 
হ'তে হয়। তবে অনৃশ্ঠ পুলিশ দাড় করায় লাল আলোর তঞ্জনে, তখন পার হ'লে 
বিপদ্‌ কোথায়? কিন্ত এ তো হ'ল ওদের ব্যস্ততার কথা, ধনবৈভব যানবাহনের 
কথা-__-ফিরে আসি প্রাসঙ্গিকতায়__হনোলুলুর নিসর্গশোভার কথা বলছিলাম না? 
অয়ি ভুবন-মনৌমোহিনি ! সমুদ্র মিশেছে শৈলমালার সঙ্গে। যদি শুধু এইটুকু 
হ'ত তাহ'লে অবশ্ঠ “এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি” বল! চলত না। 
গাছ-পাতার শোভা-_-এ-ও অন্থাত্র দেখা যায়। সবুজ মাঠের অজন্রতা--এও মেলে 
ধরাধামে। কিন্তু তার সঙ্গে যদি জুড়ে দেওয়! যায় রাস্তাঘাটের একান্ত মস্ণতা 
তথা পরিচ্ছন্নতা? যদি জুড়ে দেওয়া যায় মশামাছি পতঙ্গের একান্ত বিরলতা 
(শুনলাম সর্পাদিও নাকি এখানে নিবংশ 1)? যদি জুড়ে দিই সমুদ্রের জলের 
নানা রূপ একই সময়ে-এখানে নীল, ওখানে সবুজ, ওখানে পাটল, ওখানে 
নীল-লোহিত? যদি জুড়ে দেওয়! যায়-_ 


৪৯ হনোলুলু 
মণিমাল! পরি কে সাজে গো মরি! নিত্য-দীপালি রাগে 
আকাশের তারা! আনন্দে সারা__দেখে কি মুখ সোহাগে? 

যদি জুড়ে দেওয়া যায় সোমবৎসর এখানে চিরবসন্ত-_সত্তর থেকে পচাশি ডিগ্রি 
এখানে উত্তাপ- মধ্যাহু লগ্নেও এতটুকু উত্তাপ দেহকে উদ্যন্ত করে না? যদি 
জুড়ে দেওয়া যায়-_রাস্তার দুধারে বিপণিশ্রেণীর মধ্যেও চোখকে আহত করে 
এমন একটি দোকানও মেলে না? ঘযদ্দি জুড়ে দেওয়া যায়__বসরে সব 
খতুতেই এখানে ফুলের মৌস্থম থাকে? যদি জুড়ে দেওয়া যায় এখানে নিবাস- 
গুলি প্রায় সর্বত্রই ছবির মতন দেখায়__ প্রতি কুঞ্চে একটি ক"রে রডিন কুটার__ 
যার এপাশে শ্টামল গাছ, ওপাশে সবুজ ঘাস--অথচ রাস্তায় ঘাটে অজন্র ট্রাম বাস 
চল! সত্বেও শহর প্রায় নিংশব্'? যদি জুড়ে দেওয়া যায়_ প্রশস্ত ও স্থদীর্ঘ 
রাজপথেও এতটুকু ধুলোর চিহ্ন নেই কোথাও? যদি জুড়ে দেওয়া যায়-_কিন্তু 
না, আর থাক্‌। পাঠকপাঠিকার ধৈর্যচ্যুতি হ'লে আখের নষ্ট হবে যে! এক 
কথায় মনে হয় যে, ইন্দ্রদেব স্বর্গরাজ্য থেকে যখন পুরাকালে নির্বাসিত হ'তেন 
তখন বুঝি-বা এই দ্বীপটিতে এসেই লুকিয়ে থাকতেন, আর গুর অন্গগত অনচর- 
বুন্দ হারানে! রাজ্যের পত্তন করত এদেশে-দেবরাজকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে 
তো! যাক, এবার উচ্ছ্বাস ছেড়ে বাস্তবের কোঠায় ফিরে আসি-_যদিও পছ্যের 
পরে গগ্ঠ__-রসভঙ্গের দায়ে পড়ব হয়ত! নিরুপায়। পাল। গান স্থুরু করলে, 
সারা না হ'লে থামা যায় কি? 

হনোলুলুতে পৌছতেই সেই বণিক-বন্ধু-__বাম ওয়াটুমল প্রকাণ্ড মোটর 
নিয়ে এসে হাজির। 

ইনি ধনী। এখানে এদের তিনচারটি দোকাঁন আছে । চমৎকার বাড়ি__ 
এদেশের স্টাইলে তৈরি ও সাজানো । যাহোক, আমাদের ব্বদেশীয় বণিক যে 
এভাবে থাকতে পারেন, ধনাগমে যে তার রুচিরও বিকাশ হয়েছে--ভাবতেও 
আনন্দ। সিন্ধুদেশীয় কাউকে এত ভালো! স্টাইলে থাকতে দেখি নি। চমৎকার 
বাড়ি, চমৎকার বাগান, চমৎকার আসবাবপত্র ! বারান্দার মাঝখানে লতা-পাতার 
বিতান--সামনে সবুজ মাঠ__ওদিকে শুধু দীপকষ্ঠী শৈলবাল1 ঝিকমিক ঝিকমিক 
করছে। ইনি আমাদের পৌছে দিয়ে গেলেন নিয়ুমালু হোটেলে । 

হোটেলটি ধনীদের জন্যে । কিন্তু অচেনা! জারগায় মধ্যবিত্রদের উপযোগী 
অপেক্ষাকৃত সন্ত আবাসে যেতে মন সরল না-_আরে! এই জন্যে যে, ইন্দিরা 


১৮ ঘণ্টা বিমানে চ'ড়ে এসে অত্যন্ত ক্লাস্ত হ'য়ে পড়েছিল। দিনে সাড়ে সাত 
গু 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৫৩ 


ডলার প্রত্যেকের জন্তে- শুধু ঘরভাড়1। এর সঙ্গে খাওয়! জুড়ে দিন। সবই 
আক্রা। একটা কোর্সের ডিনার ব৷ লাঞ্চ অন্তত দুলার, কিনা দশটাক]। 
একদিন রাতে এ-হোটেলে নৃত্যগীত ছিল, সে-রাতে তিন ডলার ক'রে পড়ল 
প্রত্যেকের। তিন দিন ছিলাম এ হোটেলে, দাম নিল ষাট ডলার অর্থাৎ 
তিনশো টাকা__তাও অনেকগুলি ডিনার লাঞ্চ বাদ দিয়ে মানে বন্ধুরা 
করেছিলেন নিমন্ত্রণ । কিন্তু জিনিসপত্রের দরদামের কথা যাঁক। কলকাতায় 
কে না আলোচন। করে আজকাল £ “ভাই, আগে টাকায় মিলত চার সের দুধ, 
আজ আধ সের। চাল মিলত আট টাকা মণ, আজ চল্লিশ টাকা”__ইত্যাদি। 
এ-আক্ষেপের মধ্যে দুঃখের অনেক কিছু থাকলেও বৈচিত্র্য কিছু নেই। কেবল 





ওয়েকিকি তীরবর্তী হাওয়াইআন হোঁটেল__হনোলুলু 


একটি জিনিসের দামের কথা বলি ঃ£ একটি খাটে! বহরের নকল রেশমের শার্ট 
কিনতে হ'ল এখানে-_দম নিল পাঁচ ডলার, কিন] পচিশ টাকা । তা দেবরাজের 
দেশে থাকতে হলে তার টেক্স দেবার রেস্ত না থাকলে চলবে কেন? 


দ্বিতীয় দিন এখানকার দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক চার্লস মুর এলেন দেখা 
করতে । ছুর্ভাগ্যবশে সেদিন আমরা বেরিয়েছিলাম ট্যাক্সি ক'রে শহর 


৫১ হনোলুলু 


দেখতে--কাজেই দেখা হ'ল না। তিনি লিখলেন তার পর দিন আসবেন__ 
তার মোটরে ক'রে শহর দেখাবেন আমাদের । চমৎকার মানুষ! মুগ্ধ হ*য়ে 
গেলাম তীর স্সেহময় ব্যবহারে । তিনি বললেন ভারতীয় দেখলেই তার মন 
গ'লে যায়। শুনে আনন্দ হ'ল বে কি। কিন্ত বলতে বাধ্য হলাম তাকে £ 
“সে আপনার নিজগুণে ।” 

গুণ যারই হোক, মানুষটি বড় চমৎকার । যেমন বিনয়ী তেম্নি তেজস্বী, যেমন 
পরোপকারী তেমনি ম্পষ্টবক্তা, যেমন বিদ্বান তেম্‌্নি প্রফুল্প। নানাগুণের এহেন 
সমাবেশ খুব বেশি দেখা যায় না। মৃূর দর্শনের নানা প্রবন্ধ লিখেছেন, বই 
লিখেছেন কিনা ঠিক জানি না তবে দুখানি দার্শনিক বই সম্পাদন করেছেন 
যাতে নানা জাতের লেখকের (জাপানী, চৈনিক, ভারতীয়) প্রবন্ধ আছে। 
ওখানে পৌছতেই আমার হাতে শ্রীঅরবিন্দের একটি প্রবন্ধ দিলেন__আর্য 
থেকে উদ্ধত। আনন্দ না হয়ে পারে? গুরুদেবের সন্দন্ধে বু কথা ব'লে 
ফেললাম দরদী পেয়ে। ইন্দিরার নানান্‌ অলৌকিক অভিজ্ঞতার কথ! পড়ে 
ইনি মোটেই অবিশ্বাস করেন নি। ইন্দিরার সঙ্গে আলাপ করে মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন। ইন্দিরাঁও কত যে সারগর্ভ কথা বলল নানা! প্রসঙ্গে ! 

মূর নিয়ে গেলেন, হনোলুলু বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দিলেন 
আলাপ করিয়ে। তিনিও অতি চমৎকার লৌক-__ভারতের প্রতি ভক্তি অগাধ, 
শ্রীঅরবিন্দের লেখাও পড়েছেন গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে, কতট। বুঝেছেন তা অবশ্য 
আলোচনা ক'রে ঠাহর পাবার সময় ছিল না। মূর বললেন ঃ ভারতের এঁতিহ্‌ 
তথা সংস্কৃতির উপর প্রেসিডেণ্টের শ্রদ্ধা অপরিমেয়। 

তারপর দেখতে দেখতে এ-বিদেশী সহদয় ভাবুক মানুষটির সঙ্গে হৃছতার 
বন্ধন স্থাপিত হ'য়ে গেল। মনে হ*ল যেন তিনি কতদিনের পরিচিত ! যেখানে 
হৃদয়ের তাপ লাগে সেখানে এধরনের অঘটন অতি সহজেই ঘটে-_না 
জানে কে? তবু প্রতি ক্ষেত্রেই যেন নতুন করেই পাওয়া যায় এ-পরম 
উপলন্ধিটি-_যে, হৃদয় যেখানে সাড়া দেয় সেখানে বাইরের বেড়াজাল তেমনি 
সহজেই ভেঙ্চুরে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যায়, যেমন যায় স্থর্যোদয়ে কুয়াশা। যেদিন 
আমরা আকাশপক্ষীর ডানায় আরঢ় হয়ে সানফ্রান্সিক্ষো রওন৷ হলাম সেদিন 
ইনি নিজে থেকে আমাদের নিয়ে এলেন হোটেল থেকে প্রায় বিশ মাইল দূরে 
বিমানঘাটিতে । পথে ছুটি ফুলের মাল! কিনে পরিয়ে দিলেন আমাকে ও 
ইন্দিরাকে। একলাই থাকেন এ-দার্শনিক, বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পড়ান দর্শন; যখন 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৫০ 


ডলার প্রত্যেকের জন্যে- শুধু ঘরভাড়া। এর সঙ্গে খাওয়া জুড়ে দিন। 

আক্রা। একটা কোর্সের ডিনার বা লাঞ্চ অস্তত ছুডলার, কিনা দশটাকা। 
একদিন রাতে এ-হোটেলে নৃত্যগত ছিল, সে-রাতে তিন ডলার ক'রে পড়ল 
প্রত্যেকের । তিন দিন ছিলাম এ হোটেলে, দাম নিল ষাট ডলার অর্থাৎ 
তিনশো! টাকা_-তাও অনেকগুলি ডিনার লাঞ্চ বাদ দিয়ে-_মানে বন্ধুরা 
করেছিলেন নিমন্ত্রণ। কিন্তু জিনিসপত্রের দরদামের কথা যাক। কলকাতায় 
কে না আলোচনা করে আজকাল £ “ভাই, আগে টাকায় মিলত চার সের দুধ, 
আজ আধ সের। চাল মিলত আট টাকা মণ, আজ চল্লিশ টাকা”__ ইত্যাদি । 
এ-আক্ষেপের মধ্যে ছুঃখের অনেক কিছু থাকলেও বৈচিত্র্য কিছু নেই। কেবল 





ওয়েকিকি তীরবর্তা হাওয়াইআন হোটেল-__হনোলুলু 


একটি জিনিসের দামের কথা বলি ঃ একটি খাটো বহরের নকল রেশমের শার্ট 
কিনতে হ'ল এখানে__দাম নিল পাঁচ ডলার, কিনা পচিশ টাঁকা। তা দেবরাজের 
দেশে থাকতে হ'লে তার টেক্স দেবার রেস্ত ন৷ থাকলে চলবে কেন? 


দ্বিতীয় দিন এখানকার দর্শনশান্ত্রের অধ্যাপক চার্লস মুর এলেন দেখা 
করতে। ছুর্তাগ্যবশে নেদিন আমরা বেরিয়েছিলাম ট্যাক্সি করে শহর 


৫১ হনোলুলু 


দেখতে-_-কাজেই দেখ! হল না। তিনি লিখলেন তার পর দিন আসবেন-_ 
তার মোটরে ক'রে শহর দেখাবেন আমাদের । চমৎকার মানুষ! মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম তীর স্সেহময় ব্যবহারে । তিনি বললেন ভারতীয় দেখলেই তীর মন 
গলে যায়। শুনে আনন্দ হ'ল বে কি। কিন্তু বলতে বাধ্য হলাম তাকে £ 
“সে আপনার নিজগুণে ।” 

গুণ যারই হোক, মানুষটি বড় চমৎকার যেমন বিনয়ী তেম্নি তেজস্বী, যেমন 
পরোপকারী তেমূনি স্পষ্টবক্তা, যেমন বিদ্বান তেম্নি প্রফুল। নানাগুণের এহেন 
সমাবেশ খুব বেশি দেখা যায় না। মূর দর্শনের নানা প্রবন্ধ লিখেছেন, বই 
লিখেছেন কিনা ঠিক জানি না তবে ছুখানি দার্শনিক বই সম্পাদন করেছেন 
যাতে নানা জাতের লেখকের (জাপানী, চৈনিক, ভারতীয়) প্রবন্ধ আছে। 
ওখানে পৌছতেই আমার হাতে শ্রীঅরবিন্দের একটি প্রবন্ধ দ্রিলেন__আর্ধ 
থেকে উদ্ধত। আনন্দ না হয়ে পারে? গুরুদেবের সন্ধে বহু কথ। বলে 
ফেললাম দরদী পেয়ে। ইন্দিরার নানান অলৌকিক অভিজ্ঞতার কথা পড়ে 
ইনি মোটেই অবিশ্বাদ করেন নি। ইন্দিরার সঙ্গে আলাপ ক"রে মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন। ইন্দিরাঁও কত যে সারগর্ভ কথা বলল নানা প্রসঙ্গে ! 

মূর নিয়ে গেলেন, হনোলুলু বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রেসিডেণ্টের সঙ্গে দিলেন 
আলাপ করিয়ে। তিনিও অতি চমৎকার লোক-_ভারতের প্রতি ভক্তি অগাধ, 
শ্রীঅরবিন্দের লেখাও পড়েছেন গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে, কতট। বুঝেছেন তা৷ অবশ্ঠ 
আলোচনা ক'রে ঠাহর পাবার সময় ছিল না। মূর বললেন ঃ ভারতের এঁতিহা 
তথ] সংস্কৃতির উপর প্রেসিডেণ্টের শ্রদ্ধা অপরিমেয়। 

তারপর দেখতে দেখতে এ-বিদেশী সদয় ভাবুক মানুষটির সঙ্গে হগ্ছতার 
বন্ধন স্থাপিত হয়ে গেল। মনে হ*ল যেন তিনি কতদিনের পরিচিত ! যেখানে 
হদয়ের তাপ লাগে সেখানে এধরনের অঘটন অতি সহজেই ঘটে-_না 
জানে কে? তবু প্রতি ক্ষেত্রেই যেন নতুন ক'রেই পাওয়া যায় এ-পরম 
উপলব্ধিটি__যে, হৃদয় যেখানে সাড়া দেয় সেখানে বাইরের বেড়াজাল তেমনি 
সহজেই ভেঙ্চেরে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যায়, যেমন যায় স্র্যোদয়ে কুয়াশা। যেদিন 
আমরা আকাশপক্ষীর ভানায় আর্ঢ হয়ে সানফ্রান্সিক্কো! রওনা হলাম সেদিন 
ইনি নিজে থেকে আমাদের নিয়ে এলেন হোটেল থেকে প্রায় বিশ মাইল দূরে 
বিমানঘাটিতে । পথে ছুটি ফুলের মালা কিনে পরিয়ে দিলেন আমাকে ও 
ইন্দিরাকে । একলাই থাকেন এ-দার্শনিক, বিশ্ববিদ্ালয়ে পড়ান দর্শন; যখন 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৫২ 


বিমানঘাটিতে বিদায় নিলাম তখন মন আমাদের আর্দ্র হয়ে উঠল। পরিণত 
বয়মে ভাবের উচ্ছাস সহজে জমতে পায় না__সবাই জানি, কিন্তু যেখানে 
জন্মায়__মনেহয় কত কী ! মনেহয় মানুষ এক মুহুর্তে মানুষের কত কাছেই ন৷ 
আসতে পারে দেশ কাল রীতি নীতি আচার বিচারের গনণ্তী পেরিয়ে! তবু 
মানুষ মানুষের সঙ্গে সহজ প্রীতির এক্যস্থত্র ছেড়ে আপন-পর সংস্কারকেই 
একান্ত ক'রে ধরে কিসের মোহে-__কে বলবে ? হয়ত যা সুন্দর তাঁকে নিখিলের 
নিয়ামক বিরল ক'রে স্থাষ্টি করেছেন সুন্দরের মহির্মী বাড়াতে । তবু মনের 
কোণে আক্ষেপ একটু জমেই যে, স্বন্দর যদি আরো! একটু স্থলভ হ'ত, মানুষের 
সঙ্গে মানুষের লেনদেনে যদি এঁক্যবোধের অন্থুভবটি আরো একটু সহজে অর্জন 
করা যেত! হায়রে, সেই চিরন্তন চিন্তা-_ 7786 107121)6 179,769 10992 ! 
তারপরের দিনে সেই রাম ওয়াটুমলের বাড়িতে বৈঠক হল আমাদের নাচ- 
গানের। সেখানেও ফের এ একই সত্যকে যেন নৃতন ক'রে পেলাম-__এবার 
সঙ্গীতের সুত্রে_যে, বাইরের ব্যবধান সহজেই সন্কৃচিত হ'য়ে আসতে পারে 
নৃত্যগীতের অবদানে। আসরে ছিলেন মূর ও আর একটি অধ্যাপক, ছিলেন 
হাওয়াই আমেরিকা ইতালীর নরনারী। ছিল একটি হিন্স্থানী ছাত্রও। 
আরো! কত অতিথি । বক্তৃতা করতে হ'ল একটু-_শ্ীঅরবিন্দ সম্বন্ধে, আমাদের 
গানের সম্বন্ধে, মীরাবাইয়ের বৈরাগ্য সম্বন্ধে, পিতৃদেবের জাতীয় সঙ্গীত 
সন্বদ্বে। ইন্দিরার মীরা-ভজন শোনা সম্বন্ধে ইত্যাদি। গাইলাম নানা 
ভাষায় ঃ সংস্কৃত, ইংরাজি, হিন্দি, জর্মন, বাংল]। সবাই খুব উৎসাহিত হ'য়ে 
উঠলেন, গৃহকর্তী অনুরোধ করলেন আর একটি ইংরাজি গান গাইতে-_বললেন, 
আমার ইংরাজি স্বরভঙ্গি ও উচ্চারণ অনেকেরই হৃদয়কে বিশেষ স্পর্শ করেছে । খুশি 
হ'য়ে প্রথমে হিন্দিতে গাইলাম মীরাবাই-রচিত চাকর রাখোজি?-র ইন্দিরা-শ্রুত 
নব সংস্করণ ইন্দিরার নৃত্যগীতের সঙ্গে, পরে ইংরাজিতে একা। ইন্দিরা আরো 
একটি গানের সঙ্গে নাচল--শান্ত গগনমে কুঞ্জনবনমে” তার স্বরচিত গান 
এটি। এ গানটিতে নানারকম তালফের সার্গম ছিল তাই গানটি জ'মে উঠতে 
দেরি হ'ল না। গানের শেষে সবাই ইন্দিরার নৃত্যের সম্বন্ধে কী উৎসাহেই 
যে কথা বললেন! বললেন আরে! কিছুদিন কেন থাকি না-_এ-নৃত্যগীত আরো 
অনেকে দেখুক না! কিন্তু আমাদের থাক] সম্ভব হ'ল না নানা কারণে । এজন্ে 
ছুঃখ হ'ল বৈ কি। কিন্তু আনন্দও হ'ল ওদের আগ্রহ দেখে । আমাদের সঙ্গে 
এসেছিল শোয়েবেল__সে তো নৃত্যগীত শুনে ভারতীয় শিল্পকলার সম্বন্ধে উচ্ছৃসিত 


৫৩ হনোলুলু 
হয়ে উঠল । ও ইউ-এন-ও-র সঙ্গে কর্মসথত্রে জড়িত, নিজে বক্তা । হয়ত ওর 
মধ্যে দিয়ে আমাদের গানের মহিমা সন্বষ্ধে কিছু জানবে বাইরের শ্রোতা। 
এমনি করেই তো! সঙ্গীতের, কাব্যের, শিল্পের বীজ বোনা হ'য়ে থাকে__আর 
কার হৃদয়ে যে কোন্‌ বীজে কী ফসল ফলে কেউ কি জানে? যুবকটি পরদিন 
আমাদের নিমন্ত্রণ করল ও বলল আমেরিকায় আমাদের সঙ্গে দেখা করবেই 
করবে। সানফ্রান্সিস্কো ও নিউইয়র্কে ওর সঙ্গে ফের দেখা হবে ভাবতে ভালে 
লাগল আরো! এই জন্যে যে, ইন্দিরার সঙ্গে আলাপ করে ও অত্যন্ত মুগ্ধ হ'য়ে 
গেল। মনে হল যেন আমাদের ও ছোট ভাই। কত যে ফাই ফরমাস খাটত 
আমাদের-__-পরমানন্দে ! 


শিশস্প্স্প- 
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আাশপ্রঞ্ষা 


সামফ্রাশ্সিক্ষেো 


সানফ্রান্সিক্কো! পৌঁছলাম আমার জন্মদিনে, ২২শে জানুয়ারি। বৈদেহী স্বর করল 
আশীর্বাদ ; “যেন কৃষ্ণকে ছাড়া আর কিছু না চাও ।” তবে কোথায় কৃষ্ণ, আর 
কোথায় সানফ্রালিস্কো! মন প্রায় উদাস হ'য়ে আসে আর কি এমন সময়ে 





বিমান হতে মানফ্রাল্িস্কো-_ওকল্যাও উপমাগরের সেতু এবং নগর 


চোথে পড়ল বিমানঘাঁটিতে বেড়ার বাইরে হাসিমুখে দীড়িয়ে বন্ুবর ন্নেইভাজন 
শ্রীমান হরিদাস চৌধুরী, তজ্জায়া৷ বীণা, ডাক্তার ম্পীগেলবার্গ দম্পতি ও মিস 
টাইবার্গ। স্পীগেলবার্গ আমাদের আশ্রমে গিয়েছিলেন মাত্র দুদিনের জন্যে, 
তার সঙ্গে সেই থেকে পত্রালাপ চালিয়ে এসেছি বটে কিন্তু তার মুখ আমার 
মনে ছিল না। যাই হোক হরিদাসের কাছে জনাস্তিকে জিজ্ঞাসা করে জেনে 
নিয়ে তাকে এমম ভাব দেখালাম যেন আমি তাঁকে ঠিক তেমনি সহজে চিনে 
নিয়েছি যেমন তিনি আমাকে । মিস টাইবার্গকে চিনতে বেগ পেতে হয় নি 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৫৮ 


কেননা ইনি আশ্রমে কিছুদিন ছিলেন। আনন্দ-সম্ভাষণ সারা হ'লে আমি ও 
ইন্দিরা আরূঢ হলাম স্পীগেলবাগাঁয় মোটরে, হরিদাস ও বীণা- টাইবাীয় 
মোটরে। হ্যা, একটা কথা বলি। এক নিগ্রো ভারবাহী আমাদের পীচ 
ছয়টি ভারি বাক্স এমন অবলীলাক্রমে তুলে নিল ছুটি হাতে__ছুমণেরও বেশি ওজন 
_যে আশ্চর্য না হ'লে তার উপর অবিচার কর] হম্ত। 

বলবই এবার আশ্চর্য হওয়! সম্বন্ধে ছুএকটি দার্শনিক কথা-যাঁ থাকে 
কপালে । 

জগতে মান্য রকমারি-_না জানে কে? কিন্তু যদি বলি__একটু বাড়িয়েই 
হয়ত__যে তাঁদের ছুভাগে ভাগ করা যায় £ একদল যারা আশ্চর্য হবার মতন কিছু 
দেখলেই আশ্চর্য হয় অনন্থতপ্ত ভাবে, আর একদল যারা কোনে কিছু দেখেই 
«আশ্চর্য হয়েছি” কবুল করতে চায় না। এই দ্বিতীয় দলের মনোভাব এই যে, 
“আশ্চর্য হয়েছি" বল] হ'ল “হার মেনেছি” বলার সামিল । আমার মনে হয় এরা 
জীবনের একটি প্রধান রস থেকে বঞ্চিত হয়। এডগার আযালেন পো বলতেন, 
“[0 18 % 10810010989 6০ দম০09:, একথায় আমার মন সাড়া দিয়েছে আশৈশব । 
তাই পাঠক-পাঠিকা দয়া ক'রে অন্তত ক্ষম! করবেন যখন আমার এ-ও-তা নানা 
কিছুতেই আশ্চর্য হওয়ার অকপটোক্তিতে তারা সাড়। দিতে পারবেন না। হাসেন 
হাক্ুন- ইংরাজি সান্তবনা-পুরাণ বলেন £ 19 129 ০ 1808109 18৪5%-_কিস্ত রাগ 
যেন না করেন এই মিনতি | . এই ধরুন না কেন, হনোলুলুতে দেখলাম ট্রাম চলছে 
কখনো বা নিচে লাইনে গড়িয়ে উপরে তার বিনা, কখনো বা উপরে তারের সঙ্গে 
আঁকশির যোগস্থত্র আছে কিন্ত নিচে ট্রামের লাইনের চিহও নেই । দেখে ভারি 
আশ্চর্য হলাম। সানফ্রান্সিস্কোয় পৌছতে না-পৌছতে আশ্চর্য হলাম আরো কত 
কিছুতে! বল্ব? 

পয়লা! নম্বর বলেছি : এ নিগ্রো ভারবাহীর আশ্চর্য বলিষ্ঠতা, মাথা ব্যবহার 
ন| ক'রে দেহের নানা স্থানে নানা বিন্তাসে পাঁচ ছয়টি ভারি বাক্স বগলদাবায় ক'রে 
অবলীলাক্রমে মোটরে স্থাপন ! 

দোসরা ; ভোর সাতটায় স্পীগেলবার্গীয় মোটরে হু হু ক'রে উধাও হ'তে 
হতেও মা! এ কীকাণ্ড! পথে চলেছে বায়ুবেগে অজন্র' মোটর অথচ 
একটিও পথিকের দেখা নেই !! সত্যি বলছি সারা পথে প্রথম আধ ঘণ্টার মধ্যে 
দেখলাম মাত্র ছুটি পথিক যারা চলমান ব্রজবাবুর জুড়ি :ক'রে (কি না- পাব্রজে )! 
পরে অবশ্ত পথিক বেরোয় অনেক, কিন্তু ভাবুন ভোর সাতটা থেকে আটটার মধ্যে 


৫৯ সানফালিস্বো 


প্রায় বিশমাইল পথে মোটর যদি দেখে থাকি কম ক'রে "চার পাচ হাজার, পথিক 
দেখেছি বড় জোর চারটি কি পাচটি ! হবেন না আশ্চর্য? না-ই হলেন। আমি 
হবই আশ্্য-_তা আমাকে আপনারা যতই কেন না পাড়াগেঁয়ে ভাবুন । 


তেসরা ঃ অবাকৃ! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রাস্তা এই উচু, এই নীচু--আর সে 
কী ন্চি! জ্যামিতিতে পড়েছিলাম খাড়া হ'ল নব্বই ডিগ্রি। এ-ঢালু প্রায় 
বিশ-পচিশ ডিগ্রিরও বেশি হবে, জায়গায় জাগায় অঙ্গ শিহরিত হর হু-শ্‌ ক'রে 
উঠেই সে কী দারুণ ভ-শ. ক'রে নামা! পাঠক বলবেন হেসে £ “বাঃ, এতে 
আশ্চর্য হবার কী আছে? বুঝলে না-_সানফান্সিক্কো রাজধানী শৈলচারিণী-_ 
পাহাড় কেটে পথ বানানে।।” মানি। কিন্ত ভাবুন কী অজন্্র ও বিশাল পথ 
কাটতে হয়েছে! আর শুধু কি পথ কাটা, দাদা? সুড়ন্ন, স্থড়ম্ । ইংলণ্ড স্থড়ঙ্গ 
কেটে ট্রেনের পথ করা হয়েছে দেখে যথারীতি আশ্চর্য হয়েছিলাম ১৯১৯ সালে। 
এও সেখানে দেখেছি যে “উপরে জাহাজ চলে নিচে চলে নর”। কিন্তু এখানে 
দেখলাম ঃ 


চৌঠা নম্বরের বিম্ময় ঃ বিরাট ও প্রশস্ত সুড়ঙ্গের যুগলবাহার, এপাশের ন্ুড়ঙ্গে 
চলে মোটর একদিকে, ওপাশে অন্যদিকে । আর প্রতি স্ুড়ঙ্গেরই উপরে সে কী 
মস্ছণ বাঁধানো ডোম-__মাঝে লম্বা সাদা আলে! । সারা সুড়ঙ্গ যেন মনে হয় দিনের 
আলোয় হাসছে । এত বড় স্থুড়ঙ্গে এত আলে। দেখেছেন কি? যদি না দেখে 
থাকেন তবে জেনে রাখুন দেখলে হয় আশ্চর্য হতেন আমার মতন, নয় আশ্চর্য না 
হয়ে ব্যাখ্যা করতেন যেমন বৈজ্ঞানিক রামধন্থ দেখে ব্যাখ্যা করে ঃ ও আর আশ্চর্য 
কী-_ডিফ্রাকৃশন- বেগুনি, অতি-নীল, নীল, হরিৎ, পীত, কমলা, লাল ইত্যাদি ।” 
সবই জানি দাঁদা, কিন্তু তবু হংকং-এর কাছে এই চিরপরিচিত রামধন্থ দেখেও 
হয়েছিলাম ফের অবাকৃ্‌। কারণ সে-সময়ে রামধন্ত শুধু যে নিচে ছিল তাই নয়_ 
আমাদের আকাশ-পক্ষী যেন চলেছিল তার বক্ষ ভেদ ক'রে । এহেন দৃশ্য হয়ত 
বিমানে আরো অনেকেই একাধিকবার দেখে থাকবেন। কিন্তু আমি দেখেছিলাম 
মাত্র একবার-_৮ই জানুয়ারি । ভালোই হ'ল সলজ্ঞে এ সব নানান্‌ আশ্চর্য হওয়ার 
কাহিনী লিপিবদ্ধ ক'রে রাখলাম | ভবিষ্যতে আমাদের উত্তরপুরুষ পাঠক-পাঠিকা 
যখন পড়বেন তখন বলবেন হেসে £ “আমাদের পূর্বপুরুষের ছিলেন কী সরল, 
ওরফে অজ্ঞ!” দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে আমাদের অশরীরী আত্মা তখন পোপের 
ভাষায় সাস্বশা আহরণ করবে £ | 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৬৩ 
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“আমেরিকান আকাডেমি অফ এশিয়ান স্টাডিস্” গৃহে নিয়ে গেলেন 
স্পীগেলবার্ধ দম্পতি। বলতে তুলেছি শ্রীমৎ স্পীগেলবার্গ মোটরে চালালেন 
রসনা, শ্রীমতী কেবল মোটর । আমেরিকায় মোটর চালানো যে কী ব্যাপার 
আমাদের দেশ থেকে কল্পনা করা শক্ত। যদিচ কোথাও পুলিশের চিহ্ন নেই, 
কিন্ত মোড়ে মোড়ে অটোমেটিক লাল নীল পীত বাতি জলে উঠছে ঘড়ি ঘড়ি-_ 
একটার পর একটা । সেই অনুসারে গাঁড়ি চালাতে হয়। এ ছাড়া কতবার যে 
মোটর ধ্রাড় করাতে হয় সামনের গাড়ি বাড়িয়ে যাওয়ার দরুন ! ডাক্তার স্পীগেলবার্গ 
হঠাৎ গাড়ির মধ্যে এক ম্যাপ খুললেন। “কী ব্যাপার?” “দেখছি শর্টকাটের 
রাস্তা ।” “কাট্‌টা” “শর্ট” হ'ল বটে কিন্ত সময় লাগল “লং”। কারণ আকাডেমিতে 
পৌছে দেখি ঘোরানো রাস্তায় এসে হরিদাস দম্পতি আমাদের অনেক আগে পৌছে 
অপেক্ষা করছেন। যাক্‌। 


ওখানে আকাডেমির সিংহলী অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, নাম বুঝি 
মালালাশেখর। আর একটি অধ্যাপক বুঝি শ্টামদেশের । আর একজন--কি 
যেন পড়ান £ ভ্রিপিটক, না কোরান, না জেন্দাবেস্তা, ভূলে গেছি। 


নং সং নং 


ভারতীয় কনসালের ওখান থেকে এলেন সেক্রেটারি “লাল” ঃ “কী করতে 
পারি আমরা? দেশ থেকে চিঠি এসেছে আপনাদের দেখাশুনো করা আমাদের 
কর্তব্য”__ইত্যাদি। “লাল” অতি সঙ্জন, মঞ্জুবাক। বললাম £ “কনসালের সঙ্গে 
যখন দেখা হবে তখন বলব ।”__"ছ্বটোর সময় ?”_খাঁসা কথা । মিন টাইবার্গের 
সঙ্গিনীর ওখানে ভোজন সমাধা করেই হাজির হব।» 


মিস টাইবার্গ থাকেন একটি হ্বন্দর ক্ল্যাটে। তার সঙ্গিনী মিসেস ভালিং-এর 
ছুটি বড় বড় ছেলে। বিধবা হ'য়ে তিনি একাই থাকেন, পিয়ানো! বাজান। 
তার আতিথেয়তায় মুগ্ধ হ'তে হ'ল। খাওয়ার পরে এল এক চমৎকার বতু'লাকার 
প্রকাণ্ড কেক। তার উপরে চকোলেট-অক্ষরে লেখা নু৪905 0181685 6০ 01110. 
কেকটি আমার সামনে পেশ করেই গান ধরলেন ছুটি মহিলা £ “ুল90১ড 0800 
2৮৮5 £০ 01010 1" মনটা ভারে উঠল। শরৎচন্দ্রের কথা মনে পড়ল 


৬১ সানফ্রান্সিস্বো 


মা বোন আমাদের কোথায় নেই? বিদেশে এই আন্তরিক স্েহম্পর্শ__ প্রায় 
সেটিমেণ্টাল হ'য়ে উঠি আর কি! 

খাওয়া শেষ হলে মিসেস ভালিং বললেন £ “আপনার যদি চান তো! আমার 
্র্যাটে থাকতে পারেন।” মিস টাইবার্গ তার ঘর আমাদের ছেড়ে দিয়ে একটি 
ছোট ঘরে থাকবেন-_ ইত্যাদি । কিন্তু এ-ব্যবস্থায় আমরা রাজি হ'লাম না। 
কনসাল হুসেন সাহেবের ওখানে গিয়ে বললাম; “সব আগে চাই একটা মাথ। 
গুজবার জায়গা-_খুব বেশি আভিজাত্য বরদাস্ত হবে না আমাদের। চলনসৈ 
গোছের আরামে থাকতে পারলেই হবে।” হুসেন সাহেব অতি মিষ্টভাষী। 
বললেন £ “সার সি. পি. রামস্বামীকে যে-হোটেলে থাকবার বন্দোবস্ত করে 
দিয়েছিলাম তাদের চার্জ খুব বেশি নয়।” লাল নিয়ে গেলেন সেই হোটেলে__ 
হোটেল স্টয়ার্ট। ছুটি ঘর পাশাপাশি-_মাঝে একটি স্নানের ঘর। চম্ৎথকার 
ব্যবস্থা। ঘর ভাড়া মাথ! পিছু সাড়ে তিন ডলার । ছুটি ঘরে দিন সাত ডলার 
অর্থাৎ পয়ত্রিশ টাকা । খাওয়া-দাওয়া আলাদা । এই ব্যবস্থাই এখানে চালু 
হয়েছে। 

এখানকার হোটেলবাসীদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থার কথা বলি- কারণ 
ব্যবস্থাটি খুবই ভালো! লাগল। আমেরিকা যন্্রপ্রধান দেশ। মানুষের করণীয় 
তথা সাধনীয় কাজ যতটা! পারে এড়িয়ে চলে এরা যন্ত্রের দৌলতে । ফলে গড়ে 
উঠেছে কাফেটারিয়া। হোটেলে পরিচারক তথা পরিবেষকের জন্যে আলাদ। 
চার্জ দিতে হয় বলে এই ব্যবস্থার উদ্ভাবনা। এতে পরিবেষক নেই, আছে 
খাগ্দাতী-_খুঁড়ি, দাত্রী। কি রকম-_-বলি। কাফেটারিয়ার ভোজনালয়ে এসে 
প্রত্যেককে এক একটি সুন্দর ট্রে হাতিয়ে তার উপর দরকার মতন কাট! ছুরি 
চামচ ন্যাপকিন পাশ থেকে নিয়ে পরিবেষকদের সামনে দীড়াতে হয়। খাবার 
অজন্র সাজানো থরে থরে। শুধু বলার অপেক্ষা অমুক ডিম মাছ মাংস, 
অমুক রুটি, অমুক সালাড, অমুক পাই, ফলের রস, কেক, স্তাগ্ুউইচ-_পরিশেষে 
কফি কিম্বা চাঁ। ওপাশে দপণ্ডায়মান। খাণ্যদাত্রী নক্ষত্রবেগে ট্রের উপর বাঞ্ছিত 
খাগ্যসস্তার সাজিয়ে দেন। ট্রে চলে রেলের উপর শ! শা! ক'রে_-পরের 
কাউণ্টারে ক্যাশিয়ার মহিলা_-তিনি খাবার দেখেই বিল দেন-_ তৎক্ষণাৎ 
নগদ বিদায়। কী করে এরা একটি চকিত কটাক্ষে খাসম্ভারের মূল্য 
নির্ধারণ করেন ভাবতে ধাধা লাগত। ফের সেই অবাক হওয়া! যাকৃ। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৬২ 


প্রাতরাশ আমাদের পড়ত এক ডলার ক'রে । লাঞ্চ বা ডিনার দেড় ডলার 
থেকে দুডলার। 


এ ব্যবস্থায় স্থবিধা এত যে মন ভারি আরাম বোধ করল। কী খাবার চাই 
খাগ্যতালিক1 দেখে ঠাহর করতে হয় না, চোখে দেখে চেয়ে নিতে হয়। কনের 
নাম বা বংশপরিচয় শুনে বিবাহ করা এক ও কনের রূপগুণের পরিচয় 
পেয়ে আংটিবদল করা আর। এতক্ষণে বুঝলেন কি “কাফেটারিয়া” কী 
বস্তু? 


কিন্তু যেটা সবচেয়ে অভিভূত করে সেটা হ'ল এদের দেশে খাগ্যের প্রাচুর্য । 
যেকোনো হোটেল রেস্তরণতে খাগ্ঠসম্ভার বহুবিধ ও অজন্র। রেশনিং কী বস্তু 
এরা শুধু খবরের কাগজেই পড়েছে ও সম্ভবত হেসেছে আত্মপ্রসাদের হাসি-_ 
যেমন আমর] হাসি যখন শুনি কোনো পাশ্চাত্য মহিলাকে বলতে (এ আমার 
স্বকর্ণে শোনা): “ঠোঁটে আলতা না দিয়ে বেরনো আর নগ্র হয়ে বেরুনো 
সমার্থক 1” অভ্যাসো নাতিরিচ্যতে | 


নং ৯ ৫ 


সন্ধ্যাবেল! গেলাম আকাডেমিতে । দেখলাম হরিদাস তার ক্লাসে পড়াচ্ছে। 
বললঃ “বাংলা শেখাচ্ছে”। পরে ম্পীগেলবার্গ নিয়ে গেলেন তার সংস্কৃত 
ক্লাসে। আমাকে ছাত্রছাত্রীদের সামনে ধ'রে একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন 
আমার গুণপন! সম্বন্ধে । পরে বললেন আমাকে সংস্কৃত আবৃত্তি কিছু শোনাতে । 
ওদের হাতে ছিল গীতা । আমার মুখস্থ ছিল একাদশ অধ্যায় অজুনের বিশ্বরূপ 
দর্শন। অনেকগুলি শ্রোক স্থতি থেকে আবৃত্তি করে শোনালাম £ “পশ্তামি 
দেবাংস্তব দেব দেহে”.*একটু গেয়ে শোনালাম £ “স্থানে হৃধীকেশ তব প্রকীত্যা-.. 
সর্বে নমশ্যন্তি চ সিদ্ধসজ্বাঃ1” ছাত্রছাত্রীর প্রত্যেকে গীতা খুলে মিলিয়ে 
মিলিয়ে শুনতে লাগল । পরে আমি একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিলাম সংস্কৃত ভাষা 
সন্বন্ধে। বললাম £ “অনেকে ভূল ক'রে ঝুলে থাকেন সংস্কত আমাদের দেশে 
মৃত ভাষা । এ ধারণাকে ভুল বলছি এই জন্তে যে সংস্কৃত ভাষা এখনো ভারতের 
সংস্কৃতিকে শুধু যে ধারণ ক'রে আছে তাই নয়__ প্রদেশে প্রদেশে প্রাদেশিকতা-সম্ভব 
মনোবৃত্তির একমাত্র জীবন্ত প্রতিষেধক এই অপরূপ অতি-প্রাদেশিক দেবভাষা। 
ভারতের অন্তরাত্মার মণিকোঠায় প্রবেশ করতে হ'লে সংস্কৃত ভাষার চাবির দরকার। 
ভারতের পরমতম এঁতিহের তথা আধ্যাত্মিকতার ধারয়িত্রী সবাগ্রে সংস্কৃত 


৬৩ সানফ্রান্সিস্বে। 


ভাষা । তাই না শ্রীঅরবিন্দকে যৌবনে বিলেত থেকে ফিরে এসে সব আগে 
শিখতে হয়েছিল সংস্কৃত ভাষা ।” 


ওরা প্রশ্ন করলে গীতা সন্বন্ধে। আমি বললাম: “গীতা আমাদের কাছে 
তেম্নি আদরণীয় যেমন খৃশ্চানের কাছে বাইবেল্‌। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে 
আমরা আজো অনেক প্রেরণা পেয়ে থাকি গীতার বাণী থেকে । আমাদের 
জীবনে নিত্যনিয়ত যে রকমারি আদর্শ-সঙ্ঘাত দেখা দেয় তার প্রত্যক্ষ সমাধান 
আমর! পেয়ে থাকি গীতার বিধান থেকে । অজুনি গীতায় স্থান নিয়েছেন 
বিশ্বমানবের, শ্রীক্চ দেবমানবের তথা জগদ্গুকর। মানুষ যুগে যুগে বহুবিদ 
প্রশ্ন পেশ করেছে বিধাতার দরবারে । গীতা তার একটি জীবন্ত সাক্ষ্য । 
ভগবানের বাণী মাহ্ষের কাছে নানা সময়েই মনে হয় স্বতোবিরোধী-যেমন 
অজুনের মনে হয়েছিল যখন তিনি শ্রীকৃষ্ণের কাছে মিনতির স্থরে বলেছিলেন ঃ 
ব্যামিশ্রেণৈব বাক্যেন বুদ্ধিং মোহয়সীব মে। 
তদেব বদ নিশ্চিত্য যেন শ্রেয়োহহমাপ্ন,য়াম্‌। 


অর্থাৎ প্রভু, আর উল্টো পান্ট1 কথা বলে বিপাকে ফেলে! ন। আমার বুদ্ধিকে । 
বলো সোজাস্থজি কী করলে উত্তীর্ণ হব ভ্রান্তি থেকে শান্তির শ্রেয়োলোকে ।” 
বলে শেষে বললাম £ “একটু চোখ চেয়ে দেখলে দেখ! যাবে আজো এ-প্রশ্নের 
নিত্য নবজন্ম হচ্ছে প্রায় প্রত্যেক জিজ্ঞান্থুর মনেই__তাকে ছুটতে হচ্ছে 
সমাধানের জন্যে কৃষ্ণের কাছে না হোক--(তিনি একমেবাদ্িতীয়মঃ তার 
জুড়ি মিলবে কোথায় ?)-_সদগুরুর কাছে, খধিকল্প জ্ঞানীর কাছে, ন্রিভিমান 
আত্মবিৎএর কাছে।” 


আমার বক্তৃতার শেষে ছাত্রছাত্রীর উদ্ভাসিত মুখে আমাকে নানা প্রশ্ন স্থুরু 
করল-_অমি সাধ্যমত উত্তর দিতে লাগলাম। ফলে স্পীগেলবার্গের সংস্কৃত 
ক্লাসে জেগে উঠল এক বিচিত্র উৎসাহের সাড়া। ভালো লাগল দেখে যে, 
আমাদের দেশের আপ্তবাক্যে এ-দূর বিদেশের ছাত্রছাত্রীদের কী আস্তরিক শ্রদ্ধা । 
এ-বিদেশে আমি এসেছি হয়ত এই বিশ্বাসটির স্বপক্ষে কিছু প্রমাণ পেতে 
যে, সরল আন্তরিক শ্রদ্ধা নিয়ে ধর্ম সন্বন্ধে কিছু বললে সবাই না হোক কেউ 
কেউ অন্তত সাড়া দেয়, ভক্তিভাবের অনুপ্রেরণায় গান করলে কয়েকটি হৃদয় 
অন্তত ভাষা, লোকাঁচার ও সভ্যতার ব্যবধান সত্বেও আর্দ্র হ'য়ে ওঠে। 
এ নিয়ে নানা তর্কের অবতারণা কর! যেতে পারে অবশ্ব-( এমন কোন্‌ উক্তি 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৬৪ 


আছে যা নিয়ে তর্ক কর! নাচলে?)- কিন্তু সব তকাতকির অস্তেও একটি 
প্রত্যয় মানব-হৃদয়ে বোধকরি আজও তেম্নি জেগে আছে £ যে, হৃদয়ের একটি 
গভীর অন্ুভব-লোকে মান্থুঘ ভেদবুদ্ধির, বাধা ডিডিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্নধর্মী মানুষেরো 
কাছাকাছি আসতে পারে। 

একথার স্বপক্ষে আর একটি প্রমাণ পেলাম পরদিন বন্ধুবর হরিদাস 
চৌধুরীর বাড়িতে ভজন গান ও নামকীর্তন ক'রে । এখানে একটি ছোট দলের 
সঙ্গে আলাপ হ'ল-_হরিদাসই তাদের নিয়ে এল- যারা চাইছে একটি শ্রীঅরবিন্ 
বাণীমন্ৰির প্রতিষ্ঠা করতে । এদের মধ্যে দুতিনটি লোকের সঙ্গে গেলাম 
হরিদাসের ওখানে । হরিদাস থাকে রুডল্ফ শেফার নামে চমৎকার শিল্পাধ্যক্ষের 
সঙ্গে। এখানে শিল্পকল! সম্বন্ধে নানারকম চর্চা হয়। বাড়িটি বড়, ক্লাসও হয় 
নানা ঘরে, ছুতিনটি ঘরে থাকেন অধ্যক্ষ ও হরিদাস গৃহিণী বীণাকে নিয়ে। 
সেখানে মাঝে মাঝে শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে সে বক্তৃতা দেয়, মাঝে মাঝে ধ্যানচক্র 
বসে। আমি গেলাম ভজন শোনাতে । গাইলাম মীরা-ভজন- ইন্দিরার 
শ্রুতিলব-_“তু গায়ে জা হ্রী হরী”_( প্রেমাঞ্জলি ১৮০ পৃঃ)-এর মত্কৃত বাংলা 
অনুবাদ ও সব শেষে “হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে” নামকীর্তন । 
অনেকদিন বাদে বিদেশে নামকীর্তন করতে পেয়ে মন ভরে উঠল। আ্রোতৃবর্গ 
সোচ্ছ্াসে সাড়া দ্িলেন। একটি মাকিন মহিলা, একটি স্থইড ভদ্রলোক ও 
শিল্পাধ্যক্ষ শেফার এমন কম্প্রকঠ্ঠে আমার কাছে কৃতজ্ঞতা জানালেন যে মনে 
হ'ল তাদের হ্ৃদয়তন্ত্রীতে কোথাও বা একটু কাপন জেগে থাকবে। শেফার 
বললেনঃ “যখন ইচ্ছা আমার এখানে আসবেন। আমার গৃহ্দবার আপনার 
জন্যে খোল! রইল |” ঠিক হ'ল ইন্দিরার নাচের মহল1 এখানেই হবে। ভাবনায় 
পড়েছিলাম এ-বিদেশে মহলা দেওয়া যায় কোথায়? সংকটতারণ ক'রে দিলেন 
সমাধান। বৈদেহী স্বরের কথা মনে পড়ল £ “তার উপরে বিশ্বাস রেখো! 
বিপাকে ফেলবার জন্যে প্রভূ তোমাকে এতদূরে টেনে আনেন নি বলছি আমি ।” 
জয় হোক দৈববাণীর ! 

নং ০ গং 

হঠাৎ এলেন এক পিয়ানো-বাদক ও স্থুরকার_লস এঞ্জেল্স থেকে। 
আমাদের কথা শুনেছিলেন। এসেই বললেন তিনি চান আমাদের শোনাতে 
তার পিয়ানোতে-তোল! ভারতীয় রাগরাগিণী। লোকটি দেখতে বেশ ভারিক্চি, 
কথাবার্তাও খুব নরম। কিন্তু কোথায় একটা আত্মাভিমান আছে যার নাম 


৬৫ সানফ্রান্সিষে! 


দেওয়া না গেলেও ধামের হদিস পাওয়া যায়। , তাই আমাদের রাগ ভালো! 
ক'রে আয়ত্ব না-ক'রেই শোনাতে এত আগ্রহ-_-বাহবার লোভ। তবে যখন 
বললেন £ আমি মনে প্রাণে ভারতীয়, এদেশে জন্মেছি কেন, কে জানে ?-_ 
তখন মনের কোণে একটা দরদ বোধ করলাম। এখানে ভারতীয় কয়েকটি 
শিল্পী নিয়ে ইনি কন্সার্ট আদি দিয়ে থাকেন। ইচ্ছাঁ_আমরাও তার সঙ্গে 
যোগ দেই। ভাবটা-_-আমি তোমাদের গ'ড়ে পিটে নেব আমাদের সভার জন্যে । 
একল। চললে তোমরা নাগাল পাবে না সাফল্যের, কিন্তু আমার সহযোগী হ'তে 
না হ'তে পাবে বাহবা । আমি বললাম শাস্তস্থরেই £ “আমরা! আমেরিকার 
জনসভায় বাহবা পেতে আসি নি_তবে আমাদের যা আদর্শ তার সঙ্গে মিললে 
একটা কনসার্ট দিতে পারি ।” তারপর অনেক কথ| হল। তিনি তাঁর প্রোগ্রাম 
দেখালেন। বোঝা গেল ভারত থেকে (যেমন এদেশে প্রায়ই হয়) কয়েকজন 
বাজে শিল্পী এসে বুঝিয়েছে তার! ভারতীয় নৃত্যগীতের শিখরসঞ্চারী। তাকে 
বললাম £ "বন্ধু! আপনার প্রচেষ্টা তথা অমায়িকতার জন্যে ধন্যবাদ, কিন্ত 
ইন্দিরা ও আমি অজ্ঞাতকুলশীল মন্দশিল্পিষশঃপ্রার্থীদের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে 
নাম কিনতে রাজী নই। যদি আমরা যে-টুকু ও যতদূর প্যস্ত দিতে পারি 
আপনাদের আমেরিকান হাটে পুবোদামে না বিকোয় তবে সন্ত দরে বিকিয়ে 
চতুর বণিক উপাধি পেলে আমরা হব ইতোভ্রষ্স্ততোনষ্ট । আদর্শের ক্ষেত্রে 
কান| মামার চেয়ে নেই মামাই শ্রেয়” লেকচার দিতে এসে লেকচার 
শুনতে হবে বোধহয় তিনি ভাবেন নি। তাই হকচকিয়ে গেলেন। তারপরে 
ইন্দিরার নৃত্য দেখে স্থর তার আরো! বদলে গেল। বললেন £ “না না__-বাজে 
শিল্পীর সঙ্গে আপনারা মিশবেন কেন? আমি বলি কি_-আমি কয়েকটি হক্ব! 
নৃত্যগীত দেব__-আপনারা সে-আসরে তারকাশিল্পীর মতন ভাবের নৃত্যগীত 
যোগান দিন!” মনে মনে বললাম ; পথে এসে! দাদ1। প্রকাশ্টে ; “আচ্ছা 
ভেবে জবাব দেব।” দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় দ্রাড়ায়। 
১৬ সং ১০ 

একটি পার্টিতে গেলাম__খাস আমেরিকান পার্টি যাকে বলে। উঃ, সে কী 
কাণ্ড! কত যে নরনারী_ আর প্রত্যেকেই এসে যে কী অজন্র কথ! উদ্‌গীরণ 
করেন! কত হোমরাও চোমরাও সংবাদ নিলেন আমাদের- করলেন কতই 
সমাদর! “নাম শ্ুনেছি__আম্ুন একদিন আমাদের ওখানে ।”*.ইত্যাদি। 

কিন্ত যাৰ কোথায়? এধরনের পার্টিতে? সবাই কথা কইছে সবার সঙ্গে, 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৬৬ 


অথচ কারুর কথাই কারুর কানের মধ্যে দিয়ে মরমে প্রবেশ করছে না। 
হট্টগোল এখানকার বাদী স্থর। সর্বোপরি, যুবক যুবতী পান করছে রকমারি 
সোমরস। আর পান বলে পান, দাদা! একজন এমন পান করলেন যে 
একটি গ্রামোফোন বাজছিল মাইক্রোফোন সমেত-_-সেই মাইক্রোফোনটির উপর 
ঢ'লে পড়লেন, মাইক্রোফোন অচল ! এহেন পার্টির খুরে নমস্কার। পিতৃদেবের 
বাণী স্মরণ ক'রে “বুঝিবা এখন শ্রেয়; মানে মানে পলায়ন” বলতে বলতে 
গান না গেয়ে গৃহকর্তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বন্ধুবর শেফারের মোটরে 
চম্পট । 
পার নং নং 

কিন্ত ইংরাজিতে বলে «16 15 80 1] আইন, 61786 010৬৪ 20010095 82 
৫০০৪৮ এহেন উদ্দাম আসরের বেলায় একথা খাটল বিচিন্তরভাবে। সেখানে 
এসেছিলেন ডেভিড ওয়েস্টন হাণ্টার। তিনি বললেন তার মোটরে ক'রে 
আমাদের বেড়াতে নিয়ে যেতে চান। পরে এই মানুষটিই হয়েছিলেন আমাদের 
একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু । কিন্তু তার কথ যথা স্থানে । 

সানফরান্সিস্কোয় পৌঁছেই কনসালের কাছে শুনলাম, এখানে রামকুষ্ণদেবের 
ছুটি মন্দির আছে, অধ্যক্ষ অশোকানন্দ স্বামী। অশোকানন্দকে তৎক্ষণাৎ 
টেলিফোন করলাম £ তিনি সাদরে নিমন্ত্রণ করলেন মন্দিরে । পাঠিয়ে দিলেন 
তার সেক্রেটারিকে- খিষ্টভাষিণী আমেরিকান মহিল]। 

প্রকাণ্ড মোটর । কাঁর মোটর জিজ্ঞাসা করাতে শ্রীমতী বললেন তার 
নিজের। ইনি কত যে করেছেন মিশনের জন্তে! ঠাকুরের কাজ এই ভাবেই 
হ'য়ে থাকে । “গন্ধবক্ষাস্থুরসিদ্ধসজ্ঘাঃ” সবাই এগিয়ে আসে দেবকার্ষে যোগান 
দিতে, মানুষ তো কোন্‌ ছার! 

শ্রীমতী আমাদের নানা কথাই বললেন £ অশোকানন্দ স্বামীকে কত কর্ম 
করতে হয়েছে । আজ একুশ বৎসর তিনি প্রবাসী-_-কিসের জন্যে? না, ঠাকুরের 
কাজে। স্বাস্থ্য তীর ভালো নয়-__অত্যধিক পরিশ্রমে খানিকটা স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়েছেই 
বল্ব। কিন্তু মুখে তার অনুযোগ নেই। জিজ্ঞাসা করলাম £ “দেশের জন্যে 
মন কেমন করে না?" 

“করে বৈকি! কিন্তু ঠাকুরের কাজ যে।” 

অলভাস্‌ হাক্সলির একটি চিঠির কথা মনে পড়ল-_আমাকে অনেক দিন 
আগে লেখা। তাতে তিনি লিখেছিলেন এই ভাবের একাটি কথা যে, 


৬৭ সানফ্রান্সিস্বে 


আমেরিকায় রকমারি কপরত্দার আসে সত্যের নাম নিয়ে-কিন্তু তবু সত্য 
সাধু বিরল হ'লেও আছে এখনো! । যেমন রামকৃষ্ণ মিশনের সাধু ।* 

এ'রা সত্যই সাধু। ধারা আজকের দিনে ধর্মের নামে হাসেন, বলেন ধর্ম 
হ'ল মেকি টাকী_তাদের ব্যঙ্গ অনেক সময়ে তীক্ষু হ'লেও লক্ষ্যবেধে অপারগ । 
কারণ হসনীয় হ'ল অধর্ম__ধর্ম বরণীয়__যেহেতু সে-ই থাকে ধারণ ক'রে । যেখানে 
শুতকর্মের আন্তরিক প্রয়াস সেখানে ধামিক পাঁনই পান অন্তরদেবতার আশীর্বাদ । 
আর একথার একটি জাজ্জল্যমান প্রমাণ__বিদেশে রামকৃষ্ণ মিশনের প্রতিষ্ঠা । 

কিন্তু তা বলে রামকষ্চ মিশনের সাধুদের পথ যে কুস্থ্মাস্তৃত এমন কথা বলা 
যায় না। অশোকানন্দ বলছিলেন £ “প্রথম দিকে লোক আসত না, কিন্া 
যারা আসত তারা ধর্মার্থী নয়__ভোজবাঁজি-অর্থী। তবু বলব একদল লোক 
আছেই এখানে যারা চাঁয় সত্যের দিশা, ধর্মের বরাভয়। এ যদি না হ'ত 
তাহ'লে এখানে কিছুতেই আমরা আপ্তকাম হ'তে পারতাম না 1” 

আর আপ্তকাম হয়েছেন বৈকি। স্বচক্ষে দেখে এলাম কী হ্থন্দর ছুটি 
আশ্রম। একটির প্রতিষ্ঠা সানফ্রান্সিস্কোয় আগেই হয়েছিল, বুঝি ১৯০৫ সালে 
_ সেটির সমাপন হয় ১৯০৮-এ। আর একটির প্রতিষ্ঠা সানফ্রান্সিস্কোর প্রতিবেশী 
শহর বার্কলিতে। 

প্রথমে অশোকানন্দ নিয়ে গেলেন বার্কলিতে। সেখানে দেখলাম একটি 
খুব বড় না হলেও বেশ বড় বাড়ি। হাল আমলের চমৎকার আসবাব-পত্র, 
হীটিং, চেয়ার, ঝাড়লঞন, লাইব্রেরি, লেকচার হল, সুন্দর বাগান_কী নয়? 
লেকচার হলের একদিকে দোতলায় ছোট একটি ঘর মতন, সেখানে মন্ত 
পিয়ানো। প্রতি মাসে এখানে ধর্মসঙ্গীত হয় বক্তৃতার আগে বা পরে। নিচে 
হলের সামনেই মঞ্চ ও বেদী। মঞ্চে বক্তা বক্তৃতা করেন বেদীর সামনেই। 
বেদীর উপরে একদিকে ঠাকুরের ছবি, অন্দিকে স্বামী বিবেকানন্দের । মধ্যে 
ন্ন্দর ক'রে ও আকা বড় হরফে । 

ঠাকুরের ছবির সামনে ইন্দিরা, অশোকানন্দ ও আমি প্রণাম করলাম__ 
বেদীমূলে । মন ভরে উঠল। বললাম অশোকানন্দকে £ “এখানকার আব- 
হাওয়াই আলাদা 1” 


পপ পর 
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দেশে দেশে চলি উড়ে ৬৮ 


অশোকানন্দ বললেন গা়কণ্ঠে :  দদিলীপবাবু, যখন এ-মন্দিরটি গণড়ে 
তুলি তখন প্রথমদিকে যে হৃদয়ে সংশয়গ্রশ্থি ছিল না এমন বথা বলব না। 
কারণ মনে হয়েছিল ঠাকুরের মৃতি তো স্থাপন করা হ'ল-_কিস্তু প্রাণপ্রতি্ঠ 
হবে তে? কিন্ত তারপরেই গ্রস্থিমোচন হ'ল-স্পষ্ট অনুভব করলাম তার 
আবির্ভাব। আর শুধু আমি নই অনেকেই শিহরিত হ'য়ে উঠলেন সে 
আবির্ভাবের অপার দাক্ষিণ্যে। শুধু বাহ (প্রসাদ নয়_ সে-প্রসাদ স্বাদন করবার 
সময় মনে হ'ল সত্যিই প্রসাদ__জীবন্ত প্রসাদ 1” 

ইন্দিরা বলল £ “সত্যের প্রতিষ্ঠা এমনি ভাবেই হয়ে থাকে। সুরু হয় 
ধীরে ধীরে__কিস্ত যা গড়ে ওঠে সে-বস্ত বালুচরে তাসের ত্প নয়_ খৃষ্টদেব 
যাকে ব্লতেন পাষাণভিত্তির "পরে নিমিত নিলয়। আপনারা ধন্য যে ঠাকুরের 
মহিম] রক্ষার জন্যে জীবন উৎসর্গ করেছেন নিঃম্বার্থ কর্মধোগে । জগতে নানা 
ভেক নিয়ে নানা দল নানা মন্ত্রপাঠ করে। সত্য নিষ্ঠা ভক্তি ও জ্ঞানের বাণী 
প্রচার করেন যাঁরা তারা সংখ্যায় কম। কিন্তু সংখ্যার অনুপাতে সত্যের 
মহিমা নির্ণয় কর] যায় না। ঠাকুরের আশীর্বাদ পেয়ে ধারা কাজে এগোন 
তীদের মধ্যে দিয়ে স্থায়ী কাজই হয়, ক্ষণিক আড়ঙ্গরের জাহিরিপনা নয়।” 

ধর্ম-সন্ধে মন্দিরে অনেক কথা হল। মূন ভরে উঠল এ আবহে ধর্মী- 
লোচন। করতে পেরে । মনে হ'ল বিদেশে পেয়েছি স্বদেশের আস্বাদ__সাতি 
সাগরের পারে ঠাকুরের পরিচিত কপাম্পর্শ। 

তারপর অশোকানন্দ নিয়ে এলেন সানফ্রান্সিক্কোর মঠে। এখানে কয়েক- 
জন ব্রহ্মচারী থাকেন। বাইরে থেকে দেখতে চমৎকার এ-অট্রালিকাটি। 
ভিতরেও শাস্তির আবহ । দেখলাম, সেখানে আরো ছুটি আমেরিকান 
মহিলাকে__তীরা মিশনের ছাপা খাম নিয়ে বসে কর্মনিরত। সাদর অভ্যর্থনা 
করলেন আমাদের । সেখানে বসে আরো অনেক কথাবার্তাই হ'ল। 
অশোকানন্দকে বললাম কথায় কথায় ঃ “আমাকে আপনাদের একজন মনে 
করবেন- বাইরের লোক নয়।” 

অশোকানন্দ বললেনঃ “তা জানি দিলীপবাবু” আমি বললাম ঃ 
শ্তহ্ছন। তের বৎসর বয়সে আমি প্রথম পড়ি শ্রীরামকুষ্ণকথাম্বত। প্রথম 
বেরিয়েছিল তিনটি খণ্ড। পরে চতুর্থ খণ্ড। আরো! পরে পঞ্চম খণ্ড। প্রথম 
তিনটি খণ্ড আমি অন্ততঃ চল্লিশ পঞ্চাশবার পড়েছি, চতুর্থ পঞ্চম খণ্ড বোধহয় 
বিশ ত্রিশবার। এখনো সময় পেলেই পড়ি। আমার ধর্মজীবনের সুচনা হয় 


৬৯ সানফ্রান্দিস্কো। 


এই মহাগ্রন্থ থেকে । আমার কাছে তাই এ-গ্রন্থ গুরুগ্রন্থই হয়ে দাড়িয়েছে । 
আমি যেতাম স্বামী ব্রন্মানন্দের কাছে, শ্রীম-র কাছে, স্বামী সারদানন্দের কাছে, 
শ্রীমা সারদামণির কাছে, শিবানন্দের কাছে। তাদের আশীর্বাদ আমি 
পেয়েছি। আর একথা আমি প্রমাণ করতে না পারলেও বলবই বলব যে তাদের 
সে-পরম আশীর্বাদ আমাকে ছুঃসময়ে দিয়েছে বল, মন:কষ্টে সান্বনা, শঙ্কায় 
অভয়, নির্ভরসায় বিশ্বাস । তাই কোনো! সময়ে আমাদের আশ্রমে পরমহ্ংসদেব- 
সম্বন্ধে কোনো গুরুভাইয়ের মুখে অশ্রদ্ধার কথ! শুনে আমি হয়েছিলাম 
মর্নাহত। তিনি বলেছিলেন__না, সে কথ! উচ্চারণও করতে পারব না। আমি 
লিখেছিলাম শ্রীঅরবিন্কে- শ্রীরামকঞ্জের সম্ন্ধে আপনার উচ্চধারণার কথা 
আমি পড়েছি আপনার এসন্থেসিস অব. যোগ” বইটিতে । আপনার সে-ধারণ। 
কি বদলে গেছে-নৈলে আপনার শিষ্য শ্ীরামকষ্জদেব-সম্বন্ধে এমন অশ্রদ্ধার 
কথা বলেন কেমন ক'রে? তাতে শ্রীঅরবিন্দ লিখেছিলেন £ “আমার সে 
ধারণা বদলায় নি একটুও । আর শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সম্বন্ধে অশ্রদ্ধার টোনে 
(009) আমি কথা বলব কেমন ক'রে? ধর্মের সঙ্গে কি আমার বর্ণপরিচয়ও 
হয় নি? শ্রীরাম্কষ্ণকে ধর্মজগতে ছোট কর! হবে এই কথ! বলার সামিল যে 
শেক্ষপীয়র তৃতীয় শ্রেণীর কবি; নিউটন একজন গড়পড়তা অধ্যাপক ।" 

চিঠিট। হাতের কাছে নেই-স্থৃতি-শক্তির উপরে ভর ক'রে তার মর্মার্থ 
দিলাম অশোকানন্দকে | 

বিদায় নিলাম যখন তখন মন ভরে উঠেছে আমার । মনে হ'ল ভারত 
অপঃপতিত বলে কে, যেখানে আজও মৃহাপুরুষদের জন্ম হয়, ধার! ধারণ ক'রে 
মাছেন ভারতের সনাতন এতিহ্বকে? সানফ্রান্সিস্কোয় এসে যেন ভারতের 
পর্মবাণীকে শুনলাম নূতন শ্রুতি দিয়ে। মনে পড়ল শ্রীরামরুষ্ণদেবের 
ভবিষ্যদ্বাণী : 

“অন্য অনেক ধর্ম আসবে যাবে, কিন্তু হিন্দুধর্ম সনাতন |” 

এক শনিবারে এখানে একটি “মেটাফিসিকাল হল” নামে একটি কেন্দ্রে 
বক্তৃতা দিতে হ'ল। এখানে কত যে বই দেখলাম ধর্ম সম্বন্ধে! গুরুদেবের 
বই ও ছবিও দেখলাম। এমন কি রমণ মহ্ষির ছবিও এরা রেখেছে 
দেখে ভারি আনন্দ হ'ল। মনও উঠল উজিয়ে গুরুদেবের কথা বলতে গিয়ে, 
ঘর ভ'রে গিয়েছিল যদিও বেশি বড় তো নয়-_তাই সব জড়িয়ে ৭০।৮* জন 
শ্রোতা ও শ্রোত্রী শুনল আমার বক্তৃতা শ্রীঅরবিন্দ সম্পর্কে । আমি বললাম 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৭০ 


প্রায় এক ঘণ্ট/ পনের মিনিট । বাংলায় তরজমা! ক'রে মর্মটুকু মাত্র দিই 
সংক্ষেপে । 

“আপনাদের কাছে আমি আসি নি আজ বক্তা হিসেবে__ এসেছি 
আপনাদেরি একজন হ'য়ে, মানে জিজ্ঞাস্থ সত্যার্থী। যা বলতে যাচ্ছি তার 
কিছুই হয়ত আপনাদের অজানা নেই, তবু যদি কেউ কিছু অন্থুভব ক'রে বলে তবে 
সেই অনুভবের তাপে জানা কথাও হৃদয়গ্রাহী হয়। এইটুকুই যা আমার 
ভরস]। 

“ভারতবর্ষে একটি কথা হয়ত অন্ত দেশের চেয়ে বেশি স্পষ্ট ক'রে ব্যক্ত তথা 
গ্রাহ হয়েছে £ যে, ভগবানকে প্রত্যক্ষ করা যায়। এ-কথা আমরা "বহুদিন 
থেকে শুনে ও পড়ে আসছি এবং এক সময় ছিল যখন এ-বাণীতে অবিশ্বাস 
করার কথা ভাবতেও পারতাম না। কিন্তু গত শতাব্দীর শেষভাগ থেকে 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক দীক্ষার প্রভাবে আমরা ভাবতে স্থুরু করেছি ঃ 
এও কি সম্ভব? এক তো প্রথমত ভগবান আছেন কি না এই গোড়া ধরেই 
টানাটানি । তারপরে যদি বা ধরে নেওয়া যায় যে, এ জগতের এক নিয়ন্তা 
আছেন-যিনি অনাদি অশেষ “কবিরনীষী পরিভূঃ স্বয়ন্ত'_-তখনও নিস্তার 
নেই, প্রশ্ন ওঠে £  অণোরণীয়ান্‌ কীটাঁদপিকীট মাক্ছষ কি এমন মহতো- 
মহীয়ানকে পেতে পারে? এ-প্রশ্বের উত্তরে কবীর বলেছেন হেসে যে, সিম্কৃতে 
বিন্দু দেখতে পায় সবাই, কিন্ত বিন্দুতে যিনি সিন্ধু দেখেন সেই বিরল দ্রষ্টারই 
উপাধি_ জ্ঞানী । 

“কিন্ত এ-দর্শন যে আমাদের সাধনলভ্য একথা জানব কার কাছে? না, 
তাঁদের কাছে ধারা দেখেছেন, ধাদের নাম জ্ঞানী বা খষি বা মহাপুরুষ । 
বিবেকানন্দ পেয়েছিলেন এহেন মহাপুরুষের দেখা, প্রশ্ন করেছিলেন তীকে £ 
আপনি কি দেখেছেন তাকে? উত্তরে হেসে বলেছিলেন শ্রীরামকষ্জদেব 2 
শুধু যে দেখেছি তাই নর, তোমাকে দেখাতে পারি যদি তুমি চাও সে-পথের 
পথিক. হ'তে-__যে-পথে চললে তার দ্রেখা মেলে। ঠিক এই কথাই ব'লে 
গেছেন শ্রীঅরবিন্দ তার হাজারো লেখায়, বাণীতে, পত্রে। আমাকে তিনি 
লিখেছিলেন একটি চিঠিতে : “বাস্তব? কাকে বলছ তুমি বাস্তব? ম্ধ্যা্ন 
সূর্যকে বাস্তব বলবে তো? যদি তাকে দেখতে পাও, যদি তার শাস্তি রসে 
আপ্রত হ'তে পারো, যদি তার আনন্দ হিল্লোলে তোমার দেহের প্রতি অণু হয় 
রসগিগ্ব, স্ুধাসিক্ত, হিল্লোলিত তখনও কি এগ্্রশ্ধ উঠতে পারে ভাবে! যে 


৭১ সানফ্রান্সিক্কে। 


তার দর্শন স্পর্শন বাস্তব কিনা? আমার জীবন্ুক্ত কবিতাটিতে আমি 
দিয়েছি খানিকটা আভাস-_কিন্ত শুধু কণিকা আভাস মাত্র-যে, তিনি কি 
রকম প্রত্যক্ষ প্রেমাবেশে ভক্তকে ধারণ ক'রে থাকেন, কেমন তার অন্তরঙ্গ 
আলিঙ্গন |, 

“কিন্ত এজন্যে চাই তার শক্তির শরণাপন্ন হওয়া, বলেছেন শ্রীঅরবিন্দ তার 
মহাকাব্য সাবিস্রীতে 


50 000181১1998: 61019 07996 ৮011978 18 01 1)910, 
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“হে মানব! এ-বিশ্বের অঙ্গীকারি? বেদন1-বিধান 
ক্রিষ্ট জগতের স্থুুগম পশ্থে আত্মারে তোমার 
করে ন্যত্ত আজ সর্বধারয়িত্রী দৈবশক্তি "পরে... 
দৈনন্দিন পথ তব হোঁক তীর্থযাত্রি-পথ সম।” 

“কিন্ত এ-শর্ত পূরণ মুখের কথা নয়। তাই মেলে না তার ধারয়িত্রী শক্তির 
দেখা। পাবার মতন কিছু পেতে হ'লে শিখতে হবে চাওয়ার মতন চাওয়া। 
আমর! চাই না পরম স্পর্শমণি, কাঞ্চন ছেড়ে থাকি কাচ নিয়ে ভুলে। ইন্দিরার 
একটি মীরাভজনে আছে “তু সীপকা ন মোল কর অমোল রতন ছোড়কে-__ 
ঝিনুক নিয়ে দর কেন আর ছেড়ে অমূল মুক্তাধনে ? (শ্রুতাঞ্জলি, ১১৪ পৃঃ) 

“জগতে আজ ছুঃখ কষ্ট নিষ্ঠুরতা অবিশ্বাস__এরাই সর্বেসর্বা। যেদিকেই 
তাকাই, দেখতে পাই মুক্তা ছেড়ে শক্তির জন্তে কাড়াকাড়ি । এ-পথে মেলে ন] 
পরম চেতনার পরশমণি । যদি সত্যি চাই এ-মণি_-যেতে হবে তাদের কাছে 
যাদের করায়ত্ত হয়েছে এই মণির মণি। তাই গীতায় বলেছে £ 

“দিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্থেন সেবয়! 

উপদেক্ষ্যন্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনঃ তত্বদশিনঃ? | 
অর্থাৎ জ্ঞানের পথে চাই তিনটি জিনিস, তত্বদরশশী জ্ঞানীর কাছে গিয়ে তাকে করা 
চাই প্রণিপাত, প্রশ্ন ও সেবা । তা"হলে তীরা দেবেন জ্ঞানের বর। 

“এ-বাণী ভারতীয় সন্ধানীদের মনে ঠাঁই পেয়েছে প্রথম থেকেই । তাই বহুদিন 
থেকেই ভারতে শরণীয় ও বরণীয় ব'লে গণ্য হয়েছেন জ্ঞানী ততদর্শী ভাবুক ভক্ত। 
কারণ সত্যিকার উপদেশ দিতে পারেন কেবল তারাই, আর কেউ নয়। পাশ্চাত্য 


দেশে দেশে চলি উড়ে | ৭২ 


দেশে আজকের দিনে এ-উপদেষ্টার সিংহাসন অধিকার করেছেন খষি মুনি জ্ঞানী 
যোগীরা নন--এখানে পরমশরণ্য হলেন বৈজ্ঞানিক, অধ্যাপক, সাংবাদিক, রণবীর | 
অনেকে হয়ত আজো পুরোপুরি টের পান নি একথা যে, পাশ্চাত্য দেশে 
আজ খুষ্টধর্মের পুরোহিতরা নামে-মাত্র উপদেষ্টা, আসল দীক্ষাদাতা আজ 
বুদ্ধিবাদী তথ বৈজ্ঞানিক-_ধার! বলছেন হেঁকে যে, চোখে-দেখা-যায়-নী, ভেবে- 
পাওয়া-যায় না, একটু যদি বা! ছাই, ধরতে গেলেই ঘায় ফাঙ্কে-_এমন সত্যকে 
ডিশমিশ ক'রে যাকে ধ'রে-ছুয়ে পাওয়া যায় তাকে নিয়ে ঘর করাই স্বুদ্ধির কাজ। 
অন্য ভাষায়, বুদ্ধি ও যুক্তি যার নাগাল পায় তার কাছেই হাত পাতো]। 

“কিন্ত চলতি বুদ্ধি হাজার ধার[লো ই'লেও পায় না অচিস্ত্যের দিশা, কারণ__ 
সে-পরমমণি শুধু বিগ্বাসের কাছে প্রেমের কাছে নিরভিমানের কাছেই ধর! দেয়__ 
আর কারুর কাছে নয়। 

“তাই ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ তন্বদ্শীরা ব'লে এসেছেন বরাবরই যে, বুদ্ধির 
অভিমান ছেড়ে হাত পাততে শেখে এই বিশ্বাসের কাছে যে, তাকে পাওয়া যায় 
যদি চাওয়! যায়। বলেছেন ; আধ্যাত্মিক পথের তীর্থযাত্রী এ-বিশ্বাসের পারানি 
বিনা ছুস্তর অজ্ঞানাদ্বধি পার হবার চেষ্টা করলে মাঝদরিয়ায় ভরাডুবি হবে। আগে 
চাই জানার আগে মানা--দীনতার স্থরে চাই বলতে শেখা £ আমি জানি না তুমি 
জানাও। আমি চিনি না, তুমি দাও চিনিয়ে ।, 

“পাশ্চাত্য জগৎ রুখে উঠে বলল £ “না। আমর] কিছুই মেনে নেব না। 
আগে দেখব তবে মানব ।” একথা! শুনতে মন্দ লাগে না হয়ত, কিন্তু একটু ভেবে 
দেখলে দ্রেখা যাঁয় যে এ-দাবি করে, আমাদের আত্মস্তরী মন তার অজঙ্ঞানকে নিয়েই 
ঘর করতে চেয়ে। তাই শ্রীঅরবিন্দ আমাকে বলেছিলেন ১৯২৪ সালে (যখন আমি 
তাঁকে প্রশ্ন করেছিলাম জগতে এত ছুঃখ কষ্ট কেন ? ) যে, মান্গষের সব আধিব্যাধির 
মূলে আছে তার অজ্ঞানাসক্তি। জ্ঞানকে যে চাইবে তাকে ছাড়তেই হবে এই 
আম্মাভিমানের, অজ্ঞানের দাসত্ব । 

“এই-যে পরম বাণী, এ আমরা শুনে আসছি কবে থেকে ! কিন্তু মুক্ষিল এই 
যে, জগতে আমরা হাজার ছুঃখ পেলেও চাই না জাগতিক দুঃখ থেকে অব্যাহতি । 
আমাদের মধ্যে আছে এক বিচিত্র ছুঃখাসক্তি। আর এ-ছুঃখাসক্তিই দেব- 
দ্রোহিতার জননী তথা ভরণী। আমরা চাই না নিজের চেতনার রূপান্তর । 
যাঁতে অভ্যন্ত তাকে নিয়ে ঘর করতে ভালো লাগে, অথচ অতৃপ্তি যখন ছেয়ে যায় 
মনে প্রাণে, তখন হয়ে উঠি অতিষ্ঠ। আসে বৈরাগ্য- একদিন না একদিন 


৭৩ সানফ্রান্সিস্বে 


আসবেই সবার মনে এই বৈরাগ্য__নিছক ইন্দ্রিয়স্থথে বিতৃষ্ণা। তখনই আসে 
ডাক-_-মন বলে “বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌। এ-বৈরাগ্য ছ'রকম। এক, যে বলে এ- 
জগৎ মায়া স্থৃতরাং পরিত্যাজ্য । এ-শ্রেণীর বৈরাগ্য স্চনায় কিছুদূর এগিয়ে 
দিলেও অস্তিমে আনে আংশিক অসাফল্য-_কেন না এজগতৎ ভগবান স্থষ্টি 
করেছেন শুধু দুঃখের ছায়াবাজি দেখাতে নয়--নব নব পরিবেশে তার আনন্দের 
নব নব লীল! ছন্দ সুর তাল মূর্ত ক'রে ধরতে । তাই শ্রীঅরবিন্দ চান না 
বিশ্ববিমুখ বৈরাগ্য । 

“কিন্ত আর এক আছে সাত্বিক বৈরাগা । সে বলেঃ “আমি চাই সেই 
স্থথ, যা আমাকে করে অমুত-_যে-ন্থুখে অমৃতন্বাদ নেই--কী করব সে সুখ নিয়ে 
_ সে তো সুখের ছদ্মবেশে দুঃখ, সুরু যার অলীক অস্থায়ী ইব্দ্রিয়ভোগে, কিন্তু সারা 
_ অবসাদে অত্ৃপ্থিতে হাহাকারে । বুহদারণ্যকে তাই মৈত্রেয়ী বলেছিলেন 
যাজ্ঞবক্ক্যকে যে গ্রাম্য স্থখে তার না আছে রুচি, না আশ্থা__তিনি চান অমৃতকে £ 

“যেনাহং নামৃতা স্তাং কিমহং তেন কুর্যাম্‌ ?-"" 
যাতে অমৃত হব না, তাকে নিয়ে কী করব 1১. 

“আজকের দিনে আমাদের সব আগে বরণীয় এই অমৃত-বাণীতে পুনবিশ্বাস, 
গভীর শ্রদ্ধা, অনিত্য বস্তু ছেড়ে নিত্য বস্তর কাছে হাত পাততে শেখা, আর এ- 
দীক্ষা দিতে পারেন কেবল তার] ধারা শ্রারামকুষ্ণ শ্রীঅরবিন্দের মতন ঘোষণা 
করতে পারেন ঘে “বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তমূ আদিত্যবর্ণং তমস:ঃ পরন্তাং_ 
ধারা দেখেছেন যে মান্ষ তার মানবত্বেই পূর্ণ সার্থকতা! পেতে পারে নাঁ_-উঠতে 
হবে তাকে মানবতা ছেড়ে ভাগবতী চেতনার কোঠায়_ উত্তীর্ণ হ'তে হবে 
অতিমানব লীলায়। এ-উত্তরণের ফলে কী হবে প্রচার করেছেন এ-যুগের মহ] 
খষি তার মহাকাব্য সাবিত্রীতে £ 
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যেদিন অতিমানব হবে প্রকৃতির অধিরাজ, 
রূপান্তরিত হবে বস্তবিশ্ব আবির্ভাবে তার। 
সত্যের জালিবে অগ্নি সে বিশ্বের গভীর নিশীথে 
স্থাপিবে ধরার 'পরে ধর্মের বিধান মহত্তর ; 
সত্যের আহ্বান-সুখে ফিরিবে মানবও সেই দিনে. 
প্রবাহিবে দিব্য শক্তি প্রতি অণু-পরমাণু-কোষে, 
নিয়ামক হবে সে-ই প্রতি শ্বাস বাণী ও কর্মের, 
প্রতি অনুভব হবে স্বর্গের পুলক শিহরণ, 
প্রকৃতি প্রবহমান! হবে প্রমৃতিতে গুঢ় দেবে, 

মানব লীলার রশ্মি অন্তরাত্মা করিবে ধারণ, 
এ-মর্তের লীল! হবে ছন্দায়িত অমর্ত্য জীবনে । 


৯ নী 


কয়েকদিন বাদে হল-এর অধ্যক্ষ আমাকে পাঠিয়ে দিলেন খামে ক'রে কিছু 
দক্ষিণা । বন্ধুবর হরিদাস চৌধুরীকে বললাম। হরিদাস বললে £ “এখানে সব 
কিছুর জন্যেই এর টাকা দেয়। এমন কি ধরুন আপনার সঙ্গে কেউ কথা বলতে 
এল-__যদি দরকারি কথ! হয় তবে কথাবাতার পরে দেবে দক্ষিণা ।” ইন্দিরা হেসে 
বললে আমাকে £ “আমাদের সাভয় হোটেলের কথ! মনে পড়ল। একজন 
বলেছিল আমার পিতৃদেবকে £ “ক্যাপ্টেন সাব! আপনি যে-হোটেলের পাট 
বসিয়েছেন সে অতি নিদারণ। এখানে একটিবার হাচলেও কয়েকটি চাকতি 
বেরিয়ে যায়। কাজেই এতে আশ্চর্য হবার কী আছে-যখন মাকিন জাত 
স্বভাবে সথপার-হোটেলবাসী !” 

এক দেশের ধরনধারণ অপরের কাছে বিচিত্র লাগে অনেক সময়েই। 
অনভ্যাসের ফোটা কপাল চড় চড় করে_-বলে না? ধরুন, এখানে মোটর 
রা্তায় ঈাড় করিয়ে রাখা__যাকে সাহেবি ভাষায় বলে “পাকিং। এখানে যে কী 
মুস্কিল মোটর “পার্ক” কর1! এখানে পাকিং নৈব নৈব চ, ওখানে পাঁচ মিনিটের 
বেশি নয়, সেখানে আধ ঘণ্টা দাড় করালেও.দেড় ডলারের বিল। একটি সুড়ঙ্গ 
দেখলাম আমাদের হোটেলের কাছে-_-একটি মনোরম উদ্যানের নিচে ছুর্দীস্ত সুড়ঙ্গ । 
কী? না, মোটর “পার্ক” কর1 যেতে পারে-_ প্রতিদিন এখানে নাঁকি ৬৩০০ মোটর 


৭৫ সানফ্রান্সিস্বো। 


ঈাড়ায়! এক চিঠি দেখালেন এক বন্ধু-_লস এপ্রেল্সে কোথায় গান্ধিজি সম্বন্ধে 
বক্তৃতা কার্ডে লেখা £. “089 ০৪, 9 79860." মিস টাইবার্গ আমাদের 
নিয়ে যান নানা জায়গায় তার মোটরে-_অনেক জায়গায় প্রায় পাঁচ মিনিট হেটে 
তবে গন্তব্য স্থানে পৌছতে হয়__যেহেতু অন্যত্র মোটর পার্ক কর! যায় না। 
সব চেয়ে মজার খবরটা বলি রসিয়ে! কনসালের বাড়ি তার আপিস 
থেকে প্রায় দশ মাইল দূরে! রোজ তাকে আপিসে আসতে হয় কিন্ত 
মোটর ফিরে যায় তার বাড়িতে-কেন না আপিসের কাছাকাছি কোথাও 
মোটর পার্ক করতে হ'লে দিন পিছু পাচ ডলার খরচা । অন্য পক্ষে ২০ মাইল 
আসতে পেট্রোল খরচ এক ডলার । স্থুতরাং বুদ্ধিমানে কী করে? উত্তরের 
কি প্রয়োজন আছে ? 
সং সঃ সং 

আতিথেয়তা ও বদান্ততারও চূড়ান্ত! মিসেস ডালিং ছাড়েন না, প্রায়ই 
ধরে নিয়ে যান তার বাড়িতে মধ্যাহ্ৃ-ভোজন না ক'রে নিস্তার নেই। গেন্স্‌- 
বরো সাহেব ইন্দিরার হাঁপানি আছে শুনেই নিজের খরচে ভালো ডাক্তার পাঠিয়ে 
দিলেন। আর একজন টেলিফোন করলেন ; “সানফ্রান্সিস্কো দেখবার মতন 
দেশ_ চলুন মোটরে ঘুরিয়ে দেখাই চার ঘণ্টা” চার ঘণ্টা ট্যাক্সি ভাড়া দেওয়! 
মানে তে প্রায় দেউলে হওয়া । ধন্যবাদ দিয়ে বললাম £ “আচ্ছা”। আর 
একজন বললেন £ “দিনের বেলা আমার কাজ । তবে যে-কোনো দিন সন্ধ্যায়, 
টেলিফোন করলেই আমি আসব মোটর নিয়ে__নান! জায়গায় নিয়ে যাব, 
যদি চান।” এবার ধন্যবাদ দিয়ে বলতেই হ'ল “না”। কারুর কাছ থেকে 
ক্রমাগত সেব। নিতে বাধে_ বিশেষ যখন দেখি প্রতিদানে আমাদের কিছুই দেবার 
নেই। এরা হা ই। ক'রে আপত্তি করে £ “দিচ্ছেন না? সেকি কথা? আপনার 
কাছে আমরা যে কী পাচ্ছি তার কতটুকু খবর রাখেন মহাপ্রভু ?” 

নং সং নাং 

মোটর নিয়ে এলেন সঙ্জন। সত্যিই অতি সঙ্জন-নাম ওয়েস্টন ডেভিড 
হাণ্টার-_ধার নামোল্পেখ করেছি একটু আগেই । এখানে থিয়েটারের ডিরেক্টর । 
কোনো থিয়েটারে দুর্নীতির বাড়াবাড়ি দেখে ইনি সেখানে জীবিকা অর্জন 
ছেড়ে অন্যত্র যান। অর্থাগম ইনি চান কিন্তু সছৃপায়ে। ধর্মভীরু মানুষ 
আজকের দিনে যে খুব বেশি দেখা যায় না একথা অস্বীকার ক'রে লাভ নেই। 
ধর্মভীরু-_ওরফে 0০-68%:178- বিশেষণটি উচ্চারণ করতে না করতে মনে 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৭৬ 


পড়ে ভীরু বিশেষণটি। অর্থাৎ অধর্ম করতে যারা ভয় পায় তারা কাপুরুষ । 
তাছাড়া নৈতিকতার নিয়মকান্ুুনও বদলে যাচ্ছে দিনে দিনে । কিস্তু এই মানুষটি 
দেখলাম আধুনিক হ"ম্পেও অত্যাধুনিক নন! তাই বুঝি ধর্মভীর ? মোটরে 
নিয়ে ঘোরালেন প্রায় চল্লিশ মাইল। সানক্রান্সিক্কোর বিখ্যাত 'ন্বর্ণদ্বীর” (01967 
086৪ বাগান দেখলাম । বাগান না| ঝ্লে বোধ হয় নন্দন কানন নাম দেওয়াই 
ভালে! | কী সুন্দর সবুজ মাঠ, বীথিকা, উচু নিচু রাস্তার বাহার! এদিকে ফুলের 
পাতার অজন্রতা, ওদিকে বিশাল প্রশান্ত মহাসমুদ্র লক্ষ ফেন বাহু তুলে অভিনন্দন 
করেছে ধরণীকে । এক এক জায়গায় খাড়াই উঠেই দেখি ওম1 !--সমুদ্র একেবারে 
আমাদের পাদমূলে মাথা কুটছে! তারপরেই ফের হু-শ. ক'রে নেমে সমতল 
সৈকতে বিচরণ । 

এই মঞ্জু পরিবেশে কত গল্পই হ'ল যে! ইন্দিরা সহজে কারুর সঙ্গে এত মন 
খুলে কথ! কইতে চায় না, কিন্তু এই নবলন্ধ বন্ধুটি পেয়ে সে যেন উজিয়ে উঠল। 
বলল তাকে অনেক কিছু--পাশ্চাত্যের আত্মাভিমান সন্বন্ধেও বেশ দুকথা শুনিরে 
দিতে ছাড়ল না। বলল £ এখানে ওখানে নানা শুভার্থারই কথাবার্তার মধ্যে 
দিয়ে প্রকট হয়ে ওঠে তাদের মাঁকিন সভ্যতার সম্বন্ধে গভীর অভিমান, আত্মগ্রসাঁদ 
_ আমরা কী পরোপকারী! পতনোন্মখ কত যাত্রীকে হাত বাড়িয়ে তুলে নিতে 
সর্বদাই প্রস্তত! “কিন্তু”__বলল ইন্দিরা হেসে-_-“আমাদের দেশের সাধুসন্ত 
জ্ঞানীদের কাছ থেকে আমরা পেয়েছি একটু অন্যধরনের দীক্ষা; যে, অপরকে 
তুলবার আগে একটু নিজেকে তুললে ভালো হয়।” 

বন্ধুবর হেসে বললেন ঃ “আপনি আমাদের আত্মাভিমানের গোড়ায় গলদের 
কথাটি বলেছেন চমত্কার । এ আমি নিজেও বহুম্ত্রেই অনুভব করেছি। তাই 
তো আমি শ্রীঅরবিন্দের বাণীতে আকৃষ্ট হয়েছি...” ইত্যাদি । 

আরো কত কথা হ'ল পাশ্চাত্য রঙ্গমঞ্চ সম্বষ্ধে। ইনি বললেন একদিন 
আমাদের নিয়ে যাবেন তীদের নবতম নাটকের মহৃল্লায়__ফ্রান্সিস টমসনের বিখ্যাত 
কবিতা “হাউও অফ হেভ্‌নের” নাট্যবূপ। ফেব্রুয়ারি মাসে এ-নাটকটি এখানে 
প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হবে। ফ্রান্সিস টমসনের "হাউণ্ড অফ হেভন্” কাব্য 
সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ উচ্চধারণা প্রকাশ করেছেন। আমি এ কবিতাটি পড়েছিলাম 
অনেকদিন আগে পরমানন্দে। বন্ধুবর ক্ষিতীশ সেন বন্বেতে আমাকে বলেন-__সে 
কবে-_ঘে এই বইটির ছন্দ থেকেই রবীন্দ্রনাথ ব্লাকার ছন্দের প্রেরণা পেয়ে- 
ছিলেন.। যদিও এখানে বলে রাখি-__অবান্তর হ'লেও__যে এঁতিহাসিকতার 


৭৭ সানফ্রান্লিক্থো 


দিক থেকে একথা সত্য নয় যে বলাকার ছন্দে বাংল] ভাষায় প্রথম কবিতা লেখেন 
রবীন্দ্রনাথ, এ ছন্দে প্রথম কবিত। লেখেন দ্বিজেন্দ্রলাল তার আর্ধগাথায়। কিন্ত 
সে যাক্‌_বন্ধুবরের প্রসঙ্গে ফিরে আসি। 
এ-বন্ুটির মধ্যে ভাবুকতা! দেখে বড় ভালো! লাগল। ইনি একলাই থাকেন 

ও সারাদিনের কাজকর্মের পরে হৈ-টৈ না ক'রে অস্তমখীনতারই সাধনা করেন 
ধ্যান ধারণা পাঠ এই সব নিয়ে। আধ্যাত্মিকতায় শ্রদ্ধা তথ] প্রবেশ এর 
সহজাত। আর একটি যুবক, ৪৫৪, একদিন টেলিফোন করলেন ₹ সেদিন 
রাতে আমার বক্তৃতা তার ভালে! লেগেছে_ দেখা করতে চান। ইনি এলেন 
একটি তরুণী বান্ধবীর সঙ্গে। বুঝতে দেরি হ'ল না যে বান্ধবী বন্ধুর প্রতি বিশেস 
অন্গরাগিণী। কিন্তু এরপ ক্ষেত্রে যা হয়__ইনি চান ধর্মজীবন স্বকীয় তৃষ্ণায়, উনি 
চান ধর্মজীবন এ'র জন্ত £ বল্লভের ধর্মতৃষ্ণায় সাঁড়। দেন দরদী হতে চেয়ে, যাঁকে 
বলে 86 009 7911109. 

সে যাই হোক পেজ সাহেবের কথাবার্তা শুনে চমত্কৃত হ'লাম। শ্রাীঅরবিন্দের 
[19 7)15109 শুধু চার চার বার পণড়েই ইনি ক্ষান্ত হন নি-_তার স্চীপত্র তৈরি 
করেছেন। এর মধ্যে দেখলাম স্বাধীন চিস্তার অভাব নেই। বললেন ঃ 
“অনেকে মিলে ধ্যানধারণাঁ_ওতে তার বিশ্বাস নেই। ধ্যান হয় একান্তে ।” 
ইনি আরে! বললেন £ “আমেরিকা আজব দেশ। যে-কোনো বুদ্ধিমান্‌ মান্য 
ভারতবর্ষে ছুদিন কাটিয়ে এখানে এসে বক্তৃতা দিতে পারে ভারত সম্বন্ধে 
বলতে পারে বড় বড় কথা_-আর পাচজনে শোনে উৎস্থুক হয়ে । ধর্মবুদ্ধির স্ফুরণ 
হ'তে পারে না এই ধরনের পাচমিশেলি লেকচার বা প্রপাগাগ্ডায়।” সাধু) সাধু। 

৬ গং ্ 

একটি অতি সুদর্শন যুবকের সঙ্গে আলাপ হল £ নাম-__21910 ৮8165 £ 
আঙ্জেন্টিনা থেকে এসেছে । আমার বক্তৃতা শুনে এসে বলল £ “বলুন আমাকে 
আরো । আমি চাই ধর্মজীবন। উপায় কি? আমার স্বাস্থ্য খুব ভালো নয় 
_ শুনেছি ধর্মজীবনের একট] চাপ আছে-_কেবল বলিষ্ঠ দেহ সে-চাপ সইতে 
পারে।” 

আমি বললাম : “এ নিয়ে শ্রাঅরবিন্দের সঙ্গে আমার আলোচন1 হয়েছিল 
বছর কয়েক আগে। তিনি লিখেছিলেন আমাকে যে, থাঁটি মানুষ যখন খাটি 
ধর্মজীবন চায় তখন ভগবান্‌ তাকে রক্ষা করেনই করেন_এর অন্যথা হতেই 
পারে না।” 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৭৮- 


ইন্দিরার নৃত্য দেখে ও মুগ্ধ হয়ে গেল। কতভাবে যে আমাদের সেবা করত 
'সে কী বলব? ইন্দিরার হাঁপানির ওষুধ চাই-__পাঠিয়ে দিল-_ আমার ডাকটিকিট 
চাই অমুক অমুক-_দিল কিনে নিজে থেকে । কোথায় টাইপরাইটার ? বলল-_- 
আমারটা নিন। তার স্থন্দর মুখ ও নত ভাবের মধ্যে কিন্তু কেমন একটি 
বিষপ্নতা ছিল। বলত প্রায়ই ঃ “বলুন কী ভাবে যাপন করব আমার জীবন ।” 
বললাম £ “এসো একলা, যা জানি বলব বৈ কি।” দেখতে দেখতে খুব ভাব 
হ'য়ে গেল। ফের সেই মামুলি অনুভূতি__স্সেহের মাধ্যমে পর কত সহজেই ন! 
আপন হয়! 

নং সং 

আকাডেমিতে সুরু হ'ল আমার বক্তৃতা ২৬শে জান্ুয়ারি__শুভদিনে, 
ভারতের স্বাধীনতা দিবসে । পর পর তিন দিন বক্তৃতা দিয়েছি। কী ভাবে 
একটু বলি। বলবার মত । 

ক্লাসে গিয়ে দেখি দশ-বার জন ছাত্রছাত্রী-_বলাই বেশি, আগ্যন্ত আমেরিকান। 
কী ভাবে স্থরু করি? ক্লাসে বক্তৃতা আমার সাতপুরুষে কখনো দেয় নি। তার 
উপর নির্জলা বিদেশ--তার উপর আমেরিকান। মনকে শুধালামঃ “ভোল! 
মন! এবার মনস্ক হ'তে হবে যে! কী করা যায়?” ভোলা মন হঠাৎ রাজি 
হ'ল মান বাচাতে, বলল £ “প্রভু! থিওরির কচকচি ছেড়ে আগে প্র্যা্কিক্যাল 
কিছুর অবতারণা করুন-_ চাই আগে ওদের ওৎস্ক্য জাগানো । নৈলে দেখবেন 
ছুদিনে মক্ধেল ভাগবে।” 

তথাস্ত। প্রথম বিলাবল ঠাট-_অর্থাৎ শুদ্ধ ঠাটের-_একটি গান গেয়েই 
বললাম আমার সঙ্গে তাল দিতে ত্রিমাত্রিক ও চতুর্মাত্রিক। ওরা দিল_ ইন্দিরা 
পাঁশে বসে তাল দিচ্ছিল ওদের দেখাতে কোথায় কোথায় ঝেোক পড়ছে। 
তারপর, ওদের একটু স্তস্তিত করাও তো চাই-__নৈলে ভাববে £ “এঃ ! এ 
তো জলের মতন সাফ!” যে কথা সেই কাজ, ধরলাম বিষমপদী তেওরা। 
খানিকক্ষণ তাল দিয়ে দেখাতে দেখাতে ওরা ধরল তালের মূল ঝোঁক তিনটি। 
আর সঙ্গে সঙ্গে কী পুলক ওদের ! কী আশ্চর্য তাল! কী চমৎকার কদম! 
ইত্যাদি। তখন বললাম জলদমন্দ্রেঃ প্বন্ধ! বোঝ কী ভাবে আমাদের 
সঙ্গীত বিকশিত হয়েছে 1” তারপর ইমন রাগের ঠাট বুঝিয়ে ধরলাম তাল। 
এবার রোযহর্ণে ওদের প্রায় দশা হয় আর কি! 
_ তারপর বললাম £ “এবার নেওয়া যাক একটি পরম স্ন্দর রাগ যার ঠাট 


মে সানক্রান্দিক্কো 


তোমাদের সঙ্গীতে নেই আদৌ-__কিনা ভৈরবী। গ্রীন দেশে একে বলত 
7017:58187 10০৪-_কিন্ত আধুনিক পাশ্চাত্য সঙ্গীতে নেই এর দোসর” ****' 
ইত্যাদি। বলেই ধরে দিলাম শ্রীঅরবিন্দের অপূব রচনা ( অনিলবরণের মহালক্্মী 
গানের অন্থবাদ ) £ 
[1 10609 £1:0595 1) 91016 10595 
10979 91091] 1 000 9 9986 10৮ 61099? 

গানটি আবৃত্তি করলাম, ওরা স্কুলের ছাত্রছাত্রীর মতন প্রত্যেকে খাতায় টুকে 
নিল। তারপর বললাম £ “গাও আমার সঙ্গে। প্রথমটায় হার মানবে অবশ্ঠ, 
কিন্তু স্াতাঁর দেওয়া শিখতে হ"লে শ্রেষ্ঠ পন্থা হ'ল ঝুপ্‌ক'রে জলে নেমে হাবুডুবু 
খাঁওয়া। এই ইংরাজি গানটি বিশুদ্ধ ভৈরবী সুরে বসানো । তাই যা পারো গাও 
সঙ্গে সঙ্গে 1” 

মিনিট পনের গাইতে গাইতে ওরা উচ্ছৃসিত! কীস্বন্দর সুর! কী সুন্দর 
ঢং এর ছন্দের__ভঙ্গির 1....."ইত্যাদি 

যখন ভজনথানি আমেরিকান নরনারী একতানে গাইতে লাগল আমাদের 
ভৈরবী স্থর ইংরেজী গানে_-তখন গায়ে আমার যাঁকে বলে কাট! দিয়ে উঠল 
সত্যিই । মনে হ'ল “আহা রে! যদি কলকাতার কোনো আমনরে এই কোরাস 
শোনাতে পারতাম !” 

সত্যি, ভাবুন আমার মনের অবস্থাটা । এসেছি কোন্‌ বিভূয়ে__যেখানে না 
জানে কেউ আমাদের ভাষা, না জানে আমাদের স্থর, না জানে আমাদের রীতি 
নীতি চালচলন। এহেন পরিবেশে চুটিয়ে বক্তৃতা দিতে হচ্ছে ইংরাজিতে আমাদের 
ভারতীয় রাগ রাগিণী সম্বন্ধে, গাইতে হচ্ছে ভারতীয় স্থর_তা আবার ওদের 
ইংরাজি ভাষায় বসিয়ে আর গাইতে নাঁ-গাইতে কিনা গান যাচ্ছে জ'মে--শিক্ষক 
ও ছাত্রছাত্রী সমান আনন্দে আত্মহারা ! ভগবান্‌ দুঃখ দেন বহু, কিন্তু আবার 
এমন আনন্দও তো দেন!__কেবল ( মামুলি) খেদ এই যে এমন শিহরণের 
আবির্ভাব হয় কদাচিৎ__কালে ভদ্রে : 788] 87615 90105886 6100, ৪10171 
০1 0611876 ! বলেছিলেন কে? শেলি না? 

ক নী নী 

পরের দিন মালকোষ গাইলাম খাস বাংলায় ৬্থরেন্দ্রনাথ মজুমদারের গাওয়া 

গান- ঝাপতালে £ 
“রাঙা কমল রাঙা করে রাঙা কমল রাঙা পায়! 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৮৯ 


ইন্দিরা নৃত্যযোগে তাল দেখাল। ওরা আরো উচ্ছ্বসিত! হাতে তাল দিতে 
লাগল ওর পায়ের নৃপুরের সঙ্গে মিলিয়ে। ভাবুন অকরুণ পাঠক পাঠিকা ! একটু 
করুণ হয়ে ভাবুন কী অঘটনট1 ঘটছে অঘটন্ঘটন-পটীয়সীর ইঙ্গিতে ! 
কাল যাব ফের শেখাব পিতৃদেবের ঝি'ঝিট গান £ 
আ'মর! এমনিই এসে ভেসে যাই 
আলোর মৃতন হাসির মতন কুসুম্গন্ধ রাশির মতন 
হাওয়ার মতন নেশার মতন 
ঢেউয়ের মতন এসে যাই। 


কিন্তু ওর! গাইবে এটি অবিকল এ স্থরে__ইংরাজিতে £ 
ড/9 ০07078 800 008 18,806 10010106,,, 
115910 99 1161)6 900. ৪910 9৪ 190817697,.. 
[756]. 989 0109 1)9976-801)9:5 0099610131106 81691" 
11917 8,৪ 079 1029925918 2059৮10 61171) 
4100. 9910 853 6119 ৪11110717091 01 01081071706. 
এ গানটি বন্ধুবর হান্টারও শিখলেন ও সানন্দে গাইতেন প্রায়ই। 
বললাম ওদের £ “প্রথম গানটি হ'ল নিছক ভক্তির গান, এটি হ'ল ভাবের গান 
খানিকটা রহ্ন্তময় ওরফে মিস্টিক |” 
তারপর-...কিন্ত পরের কথা পরে। 
না ৫ সং 
ভৈরবী শেখানোর পরদিন হাণ্টার তার ঘোটরে ক'রে আমাদের নিয়ে গেলেন 
ফের বহুদূরে, প্রায় ত্রিশ মাইল । গেলাম হু হু ক'রে “ন্বর্ণদার সেতু”-র (0০167. 
0969 73:106) উপর দিয়ে। সানফ্রান্সিক্কোর সবচেয়ে লম্বা সেতুর নাম বুঝি 
ওকল্যাণ্ড ব্রিজ__সাড়ে আট মাইল লম্বা! সমুদ্রের উপর দিয়ে। “ন্বর্ণদ্ধার সেতু”-ও 
প্রকাণ্ড এবং দীর্ঘতায় বোধ করি মাইল ছুই তিন। বন্ধু বললেন এর পরের দিন 
নিয়ে যাবেন দীর্ঘতম সেতুর উপর দিয়ে। 
কিন্তু উনদীর্ঘতম সেতু দেখেই যারা অস্থির, দীর্ঘতম সেতু দেখলে না৷ জানি কী 
হবে তাদের অবস্থা! ভাবুন, সাক্ষাৎ সমুব্রের উপর দিয়ে চলেছে ত চলেইছে 
প্রশস্ত সেতু-_এত প্রশস্ত যে পাশাপাশি ছয়টি মোটর ছুটতে পারে এবং প্রায়ই 
ছুটে থাকে-_ একদল এদিক থেকে ওদিকে, আর একদল ওদিক থেকে এদিকে-__ 
যাকে বাংলা ভাষায় বলে আপ অ্যাণ্ড ডাউন । . 


৮১ সানফাল্সিস্বে 


দুঃখ এই যে, পাঁদমূলে সমুদ্র দেখতে পেলাম নাঁ__কুয়াশ! সাধল বাদ। যাহোক 
ওপারে গিয়ে হু হু ক'রে চলছি তো চলছিই--আর সেই প্রথম দিনের দৃশ্ত-_ছুটেছে 
মোটর অগ্ুস্তি অথচ পথে পথিক নেই একটিও! 





সানফ্রান্সিস্কো--ওকল্যাণ্ড উপসাগরের সেতু- দৈর্ঘ্যে ৮২ মাইলের বেশি 


২, ও মা! পাহাড়ে ওঠা সুরু হ'ল। একেবারে জলজ্যান্ত পাহাড়__ 
আকা বাকা, উচু নিটু-_দেখতে দেখতে দুধারে গভীর খরা ও উপত্যকা জেগে 
উঠল। কীুন্দর! স্ুইজর্পগ্ডের কথা মনে করিয়ে দিল। সবুজ পাহাড়ের ঢেউ 
খেলছে বাঁদিকে, ডানদিকে প্রতিবেন-তুঙ্গ পাহাড়ের অচলায়তন ! চোখ জুড়িয়ে 
গেল । 


তারপর, ও মা! আচম্বিতে হু হু ক'রে মোটর নামতে স্থুরু করল! দেখতে 
দেখতে 11512 ত্ব০০০. ব1 860-1০০০ 10168 ! | 

এখানে কী অপরূপ যে বিটপিকুঞ্জ তথা বীথিকা! আর সবচেয়ে আশ্চর্য & 
রেডউড গাছগুলির অজন্রতা ও তুঙ্গতা। এর চেয়ে চওড়া গাছের গুড়ি দেখেছি, 
যথা বট। কিন্তু এত লঙ্কা গাছ কখনো! দেখিনি। সত্য মিথ্যা জানি না, তবে 


জনশ্রুতি ; এত লম্বা গাছ আর নাকি নেই ধরাধামে। সবচেয়ে লম্বা গাছটির 
২৪৬ ফিট, বেড় ১৭ ফিট। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৮২ 


কিন্ত শুধু দৈর্ঘ্যে অদ্ধিতীয়তাই নয়, কী সুন্দর ! চিরহরিৎ এই গাছগুলি শীত- 
গ্রীষ্মে যোগীর মতনই সমভাব- সমপ্রফুল্প--অচলপ্রতিষ্ঠ । পাদমূলে সাথী চলেছে 
কলধ্বনিময়ী শ্রীস্তিহীনা নিঝরিণী। অজন্ত্র সবুজ পাতার মধ্যে সোনার রোদ-__ 
সবার উপর হাণ্টারের মতন বন্ধুর স্সেইসঙ্গ ! আর চাই কী? 

বন্ধুবর স্ুম্বাহু আহার্য নিয়ে গিয়েছিলেন- ইন্দিরা বেশি কিছু খেল না, কিন্ত 
আমরা দুজনে সানন্দেই পিকনিক করলাম । 

রর ৫ সং 

আর একটি হলে নিমন্ত্রণ মিলল। এখানে আধঘণ্ট1 ধ'রে বলল্লাম শ্রীঅরবিন্দের 
রাজনৈতিক জীবনের কথা ও জেলে ভগবদ্র্শনের কথা । তার পরে পিতৃদেবের 
স্বদেশী গানের কথা ব'লে গাইলাম প্রথম “ভারত আমার ভারত আমার” ও 
শ্রীঅরবিন্দ প্রণীত ইংরাজি অনুবাদ । তারপর গাইলাম ইন্দিরার রচিত গান 
“ইকদিন জানা ইকদিন জানা হৈ পীকি নগরিয়া জানা*__অবশ্ত আগে এ-গানটির 
অঙ্বাদ ক'রে গানটির ভাব বুঝিয়ে দিয়ে তবে । 

গানান্তে ওর! সোচ্ছাসে ধন্যবাদ দিয়ে হাতে গুজে দিল দক্ষিণা__খাঁমে লেখা 
“আ?6]) 80009006102.  ছুদিনে ব্রাঙ্ষণ-বিদায় হ'ল মন্দ কী- বিশেষ যখন না- 
চাইতে পাওয়া__যাকে সাহেবি ভাষায় বলে 10018] ! 

পয়লা ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যাবেলা গেলাম রুডল্ফ শেফারের সুন্দর বিদ্যালয়ে । নাম 
9০১০০] ০1739180. সেখানে বন্ধুবর হরিদাসকে প্রথম দিনই দেখলাম__ধুতি 
প'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরের মধ্যে। আমরা এদেশে ধুতি পরি বেশ একটু 
সলজ্জভাবে__তাছাড়া সবাই তাকায়, ভাবে ঃ কোন্‌ চিড়িয়াখানার চিড়িয়া ছাড়া 
পেয়েছে গো! তাই ধন্ুর্ধরতম দেশপাণ্ডাও এখনো পর্যন্ত বড়গল] ক'রে বলতে 
সাহস পান না যে এদেশে বাঙালিবাবু বাবুটি সেজে বেরুবে না কেন? কিন্ত যদি 
বলি__এদেশে ধুতি পাঞ্জাবি অচল এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ হবে-_ 
তাহ"লে তারা তর্ক করবেন কিন! বুঝতে পারছি না । কিন্তু আমি অনেকদিন 
থেকে এই ছুঃসাহস পোষণ করছি যে এদেশে যে-কাজটি কেউ করে নি, আমিই 
করি না কেন সর্বপ্রথম ? চোগা-চাপকানও তো এদেশে “নতুন কিছু করা” নয়। 
সত্যিকারের অসমসাহসিক কাজ হবে এদেশে প্রকাশ্ঠ রাস্তাঘাটে ধুতি পাঞ্জাবি প'রে 
বেরুনো। এ ঠাণ্ডা দেশ, এখানে ধুতি পরলে মারা পড়বে যে__এ ধরনের নিষেধ- 
বাণী সর্বতোভাবে অসিদ্ধ। এমন কিছু ঠাণ্ডা নয়__বিশেষত দিনের বেলা । দিল্লিতে 
জাঙ্থুয়ারি মাসে ঠাণ্ডা এখানকার চেয়ে বেশি। তবে? দিল্লিতে যদি ধুতি পরা 


৮৩ সানফ্রান্দিস্কে! 


চলে, এখানে চলবে না কেন শুনি? যা ভাবা সেই কাজ । দেখতে দেখতে সাহস 
জেগে উঠল। মরীয়া হ'য়ে বেরুলাম ধুতি চাদর প'রে প্রথম দিন ভারতীয় 
কনসালের ওখানে ভারতীয় স্বাধীনতা দিবসে__২৬শে জান্ুয়ারি। কই--কেউ 
তো কুকুর লেলিয়ে দিল না? তারপর থেকে ধীরে স্থৃস্থে ধুতি প'রে বেরুতে 
লাগলাম-_-বিশেষ ক'রে বড় বড় হলে গান-বাজনার আসরে । ইন্দিরা নাচত শাড়ি 
পরে, আমি গাইতাম ধুতি প'রে। কই, কেউ তো বলল না অশোভন ! বরং 
অনেকেই বলতে লাগল £ “কী স্থন্দর বেশ-_এই ধুতি পাঞ্ধাবি!” এতে করে 
আরো সাহস বেড়ে গেল- প্রায়ই সময়ে অসময়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম এখানে 
ওখানে ধুতি পরে । সবাই চেয়ে চেয়ে দেখত, তা সে তো চোগা-চাপকান পরে 
বেরুলেও দেখে । দেখুক । কত দেখবে ? যাই হোক, যা বলছিলাম বলি। 

পয়ল! মার্চ শেফারের মস্ত হলে হরিদাস বক্তৃতা দিল শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে । বড় 
সুন্দর বলল। তাকে আমি বললাম তার বক্তৃতার সারমর্ম আমাকে দিতে, আমার 
ভ্রম্ণ-কাহিনীতে জুড়ে দেব। সঙ্জন হরিদাস বলল হাসিমুখে £ তথান্ত। শুধু বলা 
নয়, কথ। রাখা_পাঠানো। পেশ করি আগে সেটুকু-_কার না ভালে! লাগবে 
এমন সুন্দর ভাষা, এমন পণ্ডিতের লেখনীজাত ? অবশ্য এ-সারমর্সটুকু ওর ইংরাজি 
বক্তৃতার তর্জমা । 

হরিদাস বলল ঃ .“আমি আজ আপনাদের কর্মযোগ সম্বন্ধে কিছু বলব। যোগ 
সম্বন্ধে এবং হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে এখানে অনেকেরই নান! রকম অদ্ভুত ধারণা আছে। 
যোগ বলতে অনেকেই এখানে মনে করেন ম্যাজিক জাতীয় কিছু, অথবা অলৌকিক 
কোনো শক্তিপ্রদর্শন, যেমন আগুনের উপর দিয়ে হেটে যাওয়া, অথবা কাচের 
টুকরো খাওয়া, অথবা পল্মাসনে বসে শূন্যে ওঠা ইত্যাদি। কিন্তু এ যে কতবড় 
তুল তা" হিন্দুদর্শনের যে-কোনো ভাল বই পড়লেই আপনারা বুঝতে পারবেন। 
“যোগ” শবের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ ছুইটি ; 52100. এবং ০০:০1, সংযোগ এবং 
সংযম। স্থতরাং যোগ কথাটির নিহিতার্থ হ'ল আত্মসংঘম, অভ্যাসের মধ্যে দিয়ে 
ভগবানের সঙ্গে মানুষের সচেতন সংযোগ, অসীমের সঙ্গে সসীমের সংযোগ, শিবের 
সঙ্গে শক্তির সংযোগ, আত্মার সঙ্গে মনের সংযোগ । এই সংযোগের ফলে আসে 
চিত্তের সমতা ও বুদ্ধির সমদশ্রিতা, যা নাকি পরম জ্ঞানের লক্ষণ। আধুনিক 
মনোবিজ্ঞানে যাকে বলে 10692796107 01 09780081165, অর্থাৎ মাছুষের মনের 


ও সত্তার সর্বাঙ্গীণ ও সুসমঞ্জন আত্মবিকাশ, ষোগ সেইরূপ আত্মবিকাশের নী ও 
উপাষের নির্দেশ দেয়। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৮৪ 


“হিন্দুদর্শন বলতে অনেকে মনে করেন অবাস্তব কল্পনাবিলাম ও কর্ম-বিমুখতা। 
এ-ধারণা যে কতবড় ভ্রান্তি তা” আপনারা বুঝতে পারবেন যদি হিন্দুধর্মের বাইবেল 
স্বরূপ “গীতা” পাঠ করেন। গীতার মূলমন্ত্র হ'ল কর্ম, ভাগবত কর্ম, বিশুদ্ধ জ্ঞান ও 
প্রেমের ভিত্তিতে দিব্যছন্দে লীলায়িত কর্ম। আমেরিকা কর্মে বিশ্বাস করে, তাই 
কর্মের নেশায় মেতে উঠেছে । কিন্তু কর্ম যখন শুধু কামনা ও ভোগলিগ্মায় পরিপুষ্ট 
হয় তখন বন্ধনের-ই কারণ হয়, সমাজে অশান্তি আনে, অন্তরের শূন্যতা ও হাহাকার 
বাড়িয়ে তোলে। কর্মযোগ হ'ল জ্ঞাননিষ্ঠ নিষ্ষাম কর্মের গুহারহস্য, যা অস্তর ভরে 
দেয় ভাগবত-সম্পদে এবং সমাজ-জীবন শাস্তি, প্রেম ও স্যমায় সমুজ্জল ক'রে 
তোলে । নবজাগ্রত ভারতের রাষ্ট্রগুরু মহাক্স! গান্ধী গীতার এই কর্মযোগ থেকেই 
নিজের জীবনের অনুপ্রেরণা লাভ করেছেন। আর বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ খধি 
শ্রীঅরবিন্দ গীতার শিক্ষা থেকে অনুপ্রেরণা! নিয়ে জগতকে শিখিয়েছেন কী ক'রে 
জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির পূর্ণ সমন্বয্ সম্ভব এবং কী করে এই সমন্বয়ের মধ্যেই পৃথিবীতে 
ভাগবত-জীবন রচনার চাবিকাঠি নিহিত আছে। আমার পরবর্তা বক্তৃতায় আমি 
এই সমন্বয়ের মূল ধারাটি আলোচনা করবে! । 

“খুবই সৌভাগ্যের বিষয় যে আজ আমাদের মধ্যে ভারতের দুইজন খ্যাতনাম। 
কবি ও মনীষী উপস্থিত আছেন- শ্রীদিলীপকুমার রায় ও শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী। 
আপনাদের ঘ৷ প্রশ্ন আছে তার সংক্ষিপ্ত আলোচনার পর দিলীপকুমার দুটো ভক্তি- 
মূলক গান গাইবেন এবং ইন্দিরা দেবী গুরু নানকের মূল গ্রন্থ থেকে আপনাদের 
কিছু পড়ে শুনাবেন। আগামী রবিবার রাত্রি ৮টার সময় তারা এখানে একটি 
কন্সা্ট দেবেন ।” 

তারপর ইন্দিরার পালা এল-_-গুর নানক ও গুরুগ্রস্থের মৃহাবাণী পড়ে 
শোনাবার। সে অনেক কথাই বলল-_প্রথমে সংক্ষেপে গুরু নানকের জীবন 
সম্বন্ধে, পরে গুকুগ্রন্থ থেকে শ্লোকের পর শ্লোক আবৃত্তি ক'রে সুন্দর ইংরাজিতে 
ব্যাখ্যা ক'রে । এখানে একটু থেমে গুরু নানক সম্বন্ধে একটু উপক্রমণিকা না! 
করলেই নয়, কারণ এ-মহাপুরুষের মহিমা সম্বন্ধে খুব কম বাঙালিই জানার মতন 
কিছু জানেন। 

আমরা জানি-__ব শুনেছি বলাই ভালো-_ষে গুরু নানক শিখ সম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠাতা । কেউ কেউ দেখেছি অমৃতসরের ন্বর্ণচুড় মন্দির-_“গুরুদ্বার”, যেখানে 
গগ্রন্থসাহেব”কে বিগ্রহ ক'রে শিখ পুরোহিতরা পুজা ও পাঠ করেন। শিখদের 
দ্রশগুরুর কথাও শুনেছি ধাদের শেষ গুরুর নাম গুরুগোবিন্দ সিং। এও আমর 


৮৫ সানফ্রান্সিস্বো 


লোকমুখে শুনে একটা ধারণা ক'রে রেখেছি যে, মোগলদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
শিখনামক বীরজাতির গঠন-প্রেরণা দেন এই মহাবীর গুরু নানক-__ধাকে শিখ 
সম্প্রদায় অবতারের পদবী দিয়েই পূজা করে। কিন্তু এর বেশি আমরা বিশেষ 
কিছু জানি না বললে বোধহয় অত্যুক্তি হবে না । 

ইন্দিরা যখন আমার শিষ্যা হ'য়ে পণ্ডিচেরি আসে, তখন ওর মুখে গুরু নানকের 
জীবন-কাহিনী তথা গুরুগ্রস্থের বহু উদার বাণী শুনে আমি গভীরভাবে মুগ্ধ হই। 
সেই স্ত্রে গুরু নানক সম্বন্ধে অনেক কিছু তথ্য আহরণ করি যা ইন্দিরা! পরে 
আমেরিকায় বলেছিল কয়েকটি বস্তৃতায় ও পাঠচক্রে। তার একটু চুম্বক মতন 
দিলে সব দিক দিয়েই আমার এ-বইটির গৌরব ও সমৃদ্ধি বাড়বে । 

ইন্দিরা] বলল £ “মহাগুরু নানক ছিলেন জাতিতে ক্ষত্রিয় কিন্তু স্বধর্মে ব্রাহ্মণ, 
কারণ শৈশবেই তার চিত্তে ধ্যানের স্ফুরণ হয় ও ভগবদ্ভাব জেগে ওঠে । তার 
পিতা ছিলেন দোকানী । একদিন এক ক্রেতা এসে চাল না ডাল কিনতে 
চায়। তখন বালক .নানককে দোকানে বসিয়ে পিতা গিয়েছিলেন অগ্ঠত্র। 
বালক উচ্চৈঃস্বরে গণন! ক'রে চাল মেপে দিচ্ছিলেন ক্রেতাকে-_“এক, দো, 
তিন, চার, পাঁচ, ছে, সাত, আট, নও, দশ, এগারা, বারা, তেরা, তেরা 
বলতেই তার ভাবাবস্থা_-তারপর ত কুনকেই দেন না কেন বলেন গদ্গদকণ্ঠে £ 
“তেরা তেরা তেরা--সবহী তেরাঁ-সবহী তেরা, 

“আর একবার,” বলল ইন্দিরা, “গুরু নানকের পিতা তাকে পাঠিয়েছিলেন 
পাশের এক গ্রামে “সৌদা, করতে (মানে খরিদ )। বালক নানক সেখানে 
বাজারে গিয়ে দেখেন অনেকগুলি সাধুকে। অম্নি তার কাছে যত টাকা ছিল 
সব তাদের দিয়ে খালি হাতে ঘরে ফিরে আসেন । পিতা আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা 
করেন- কী ব্যাপার? বালক হেসে বলল £ “যা সৌদ1 ক'রে আনলাম-__সে পারের 
কড়ি, অক্ষয়__সাধুকে দান করার পুণ্য |, 

“গুরু নানক ছিলেন জাতিভেদ-পরিপন্থী। তার প্রিয়তম শিষ্য ছিল ছুটি। 
একটি মুললমান, নাম-ম্দীনা। অন্যটি হিন্দু, নাম__বালা। তাঁর জীবনের নানা 
বিচিত্র কাহিনীই লিখে রেখে গেছেন “বালা । 

“জন্মসাথী”* ও 'গুরুগ্রস্থ” আগ্ভস্ত লিপিবদ্ধ করেছেন এই মৃহাজীবনীকার । 
তীর জীবন সম্বন্ধে কত চমৎকার চমৎকার কথাই না আমরা জানতে পেরেছি এ'র 


শেপ পাপা "শশা 725 


* গুরু নানকের জীবনীর নাম জন্মসাথী, মানে জন্মসাক্ষ্য । বইটি আগ্যত্ত উদ্ছ 
হরফে লেখা, ইন্দিরা মাঝে মাঝেই পড়ে শোনাত এবইটি থেকে। 





দেশে দেশে চলি উড়ে ৮৬ 


প্রসাদে। ধরুন, মৌগলসমাট বাবরের সঙ্গে নানকের দেখা । ব্যাপারটা বলি 
সংক্ষেপে £ 
“নানকের গান শুনতে চেয়ে বাবর তার কাছে দূত পাঠান। দূত বলে ঃ 

“সম্রাট সেলাম দিচ্ছেন? | নানক বলেন £ “আমি এখন সবার সম্রাটের দরবারে 
ভজন করছি--বলো! গিয়ে তাঁকে । বাবর শুনে কৌতৃহলী হয়ে নানকের কুটারে 
আসেন ও তার ভজন শুনে খুশি হয়ে তাকে হাতের পিয়ালার সথরভিত সিদ্ধির 
সরবৎ পান করতে নিমন্ত্রণ করেন। তাতে নানক হেসে বলেন' ঃ 

“যে-সিদ্ধি করেছি পান-_-শিবের পানীয় 

নেশা তার চিরন্তন-_অপূর্ব স্বীয় ।” 
বাবর চমকে যাঁন। বলেন £ “আচ্ছ! কী চাও বলো ? আমি দান করব ।১ তাতে 
গুরু নানক বলেন £ 

কী আমারে দিবে দান ?_ক্ষুধা যে আমার 

শুধু তার দর্শনের_ যিনি সারাৎ্সার । 

কে বা দেয় ভিক্ষা রাজা, কে করে গ্রহণ? 

এক দাতা এ-সংসারে__ভুবনমোহন £ 

প্রসাদভিথারি তারি যত বিশ্ববাসী ৷ 

তাই মূঢ় সে-_যে হঃয়ে মুষ্টিভিক্ষা-আশী 

মায়-সম্রাটের দ্বারে এসে ভিক্ষা চায় ঃ 

ভিখারি কি ভিখারির দ্বারে ভিক্ষা পায়? 

গুরু নানকের সম্বন্ধে বলবার কথা আছে অজন্র। এখানে শুধু সামান্য একটু 

উল্লেখ ক:রেই ক্ষান্ত হ'তে হবে। ইচ্ছা আছে ভবিম্ততে ইন্দিরার সহযোগিতায় 
নানকবাণী সম্বন্ধে একটি বই লিখব। কিন্তু লেখা সহজ নয় কারণ গুরু 
নানকের মহাবাণীর বৈচিত্র্য এত বেশি ও চমকপ্রদ যে সংক্ষেপে লেখা অসম্ভব । 
বিপুলকায় “গুরুগ্রন্থে” তার অগুস্তি জ্ঞানবাণী মণিমুক্তীর মতনই ঝিকমিক বিকমিক 
করছে। ইন্দিরা আমেরিকায় কয়েকটি পাঠচক্রে কয়েকটি বাণী আহরণ ক'রে 
উপহার দিয়েছিল আমেরিকান শ্রোতাদেরকে । ডাক্তার স্পীগেলবার্গ, হরিদাস, 
হাণ্টার প্রমুখ অনেকেই চম্ত্কৃত হয়েছিলেন গুরু নানকের বাণীর গভীর মহিমায় ও 
মহান্‌ ওদার্যে। এখানে সে-বাণীর কয়েকটি মাত্র কবিতায় গেঁথে বাঙালী পাঠককে 
উপহার দিয়ে ক্ষান্ত হব-_শুধু ইন্দিরা কি ধরনের গুরুবাণী ওদেশে প্রচার ক'রে 
এসেছে তারি নমুনা হিসেবে । 


৮৭ সানফালিকে। 


গুরগ্রন্থ, ৭৯৭ পৃষ্ঠায় £ 
যত উচ্চে আরোহণ করে! গিরিপথে__-তত হয় 
প্রবল পবন বাধ! সম্মুখে তোমার । যারা রয় 
সানুমূলে নিয়ে, মনে করো-_স্থথী তারা, করে বাস 
নিরাপদ আরামের বুকে । কিন্তু দর্শনের আশ 
মিটে কি তাদের? তারা দেখিতে কি পায় কভু হায়, 
যে-উদার দিক্চক্র গিরিচুড়া হ'তে দেখা যায়? 
নহে প্রেম সে তো-যদি নিবেদন না| করি বল্লভে 
সর্বস্ব আমার । 
নহে সে তো অর্থ₹যদি সঁপিষ! মগ্জুষা রাখি কাছে 
কুঞ্চিকাটি তার। 
গুরুগ্রন্থ, ১৯২ পৃষ্ঠায় £ 
শক্তি কীতি প্রতিভার অন্থপাতে হয় ন। তো হায় 
সাধুর মহিমা-পরিমাঁপ বস্থুধায়। 
দিব্য করুণার অন্থপাতে তার মহিমাবিচার-- 
যে করে অবতরণ আধারে তাহার । 


গুরুগ্স্থ, ৩৩৪ পৃষ্ঠায় £ 
“আমার গুরুর মহাযোগ উচ্চ সর্ব যোগ হ'তে, 
যে নহে সাধক হেন শ্রেষ্ট সাধনের-_সত্যব্রতে 
পাবে না সে মুক্তিদীক্ষা"_একথা যে বলে, অন্ধ সে-ই। 
চক্ষুম্মান্‌ সে__ধে গায় £ “যে যেথায় খোজে সে-পথেই-_ 
আমার গুরুর কৃপা পথে তার ধরিবে বতিকা £ 
যে যেথায় চায় দিশা--আধারে লভিবে দীপালিক]। 
জ্ঞান লয়ে যায় উধ্বে_জ্ঞানার্থীরে দিতে পরেশের 
পরম প্রজ্ঞার মুক্তিত্যাদ £ 
ভক্তির আহ্বানে আসে ভগবান্‌ নামিয়! ভক্তের 
কুটীরে করিতে আশীর্বাদ । 
কাদিনা কাদিন! আমি-_যা'র তরে কাদে এজগতে 
ভোগবাদী-_কায়াভ্রমে আলিঙ্গন করে যারা ছায়া ঃ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৮৮ 


সে-হৃথ--বিলাসভ্রাস্তি। আমি কাদি দেখি_শুভত্রতে 
নহে তারা ব্রতী আজো-_চাহে দেখি” মরীচিকা মায়া । 
কেন করো! হেন তুল? কেন চাও-_জেনেছ জীবনে 
তুমি যাহা সত্য বলি'__অপরেও মানিবে তাহারে ? 
তোমার রসনা যেথ পায় মধুন্বাদ--জনে জনে 
বরিবে মধুর বলি” কেন তারে ? তপন্তায় যারে 
পেলে-_-সে তোমারি স্বাধিকার | ধ্যানী ধারে দেখে ধ্যানে 
মূর্খ করে ব্যঙ্গ__-গভীরের মর্ম জানে কি অজ্ঞানে ? 
শিব সত্য কোন্‌ পথে মিলে জীবনের জিজ্ঞাসায় 
মন পারে দিতে দিশ1 তার £ 
শুধু আছে সীমা তার নির্দেশের, পরিধির-_মানে 
এ-গণ্ডির বাহিরে সে হার। 
ধায় দেখ রাজরথ রাজপথে স্বাধীন উল্লাসে, 
শুধু যবে শেষ হয় পথ 
সাগরসৈকতে-__হ্য় তরণীরে করিতে আহ্বান £ 
জলপথে চলে না তো৷ রথ । 
ইন্দির1 এত সুন্দর ক'রে বলল গুরু নানকের কথা--এমন সরল আন্তরিক 
ভঙ্গিতে যে, সবাই খুশি হয়ে উঠলেন দেখতে দেখতে । পরিশেষে শ্রোতৃবৃন্দ 
তাকে যে ধন্যবাদ দিলেন তার মধ্যে আন্তরিকতার আমেজ পেয়ে আনন্দ হ'ল। 
পরিশেষে আমি গাইলাম একটি মীরা ভজন-_পিয়ানো বাজিয়ে। 
গান সার! হ'লে ভোজনের পাল।। সেফার সাহেব পরম অমায়িক। বীণার 
সঙ্গে রান্নাঘরে ঢুকে তাকে সাহায্য করা স্থুর করলেন। বললেন ; তীর এখন 
বৃহৎ পরিবার, ভাই হরিদাস, বৌমা বীণা, ছু ছুটি ভ্রাতুক্পুত্রী। বড় সদাশয় 
মানুষটি । হরিদাস বিদেশে পেয়েছে এমন বন্ধু ধার মধ্যে মণিকাঞ্চন-সংযোগ 
হয়েছে__অর্থাৎ শেফারের হৃদয়ের মণি ও কোষাগারের কাঞ্চন । নৈলে এ-দারুণ 
আক্রাগপ্ডার দেশে হরিদাস সপরিবারে এমন স্থখে বাম করতে পারত কি না 
সন্দেহ। তবে “ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়”_-বলে না? হরিদাস বিদ্বান, 
সজ্জন। কিন্তু সেই সঙ্গে ভাগ্য কাধ মেলালে যা! হয় তারই তো নাম সোনায় 
সোহাগা। ইন্দিরা শেফারের স্বভাবে মুগ্ধ হ'য়ে বলল তাকে £ পজানেন_ আমি 
দাদাকে একবার বলেছিলাম যে শেফার ভাগ্যবান যে হরিদাসের মতন ভাই 


৮৯ সানফ্রান্সিস্বো 


পেয়েছেন। কিন্তু এখন ঠিক করতে পারছি না-_হরিদান আরো বেশি ভাগ্যবান্‌ 
কিনা এমন দাদা পেয়ে ।” তবে আমার মনে হয় ভাগ্য বেশি প্রসন্ন হরিদাসেরই | 
কারণ বিদেশে এমন বিদ্বান মনস্বী তথা ধনী বন্ধুর শুধু ন্সেহম্পর্শই নয় প্রত্যক্ষ 
আতিথেয়তা পাওয়া! তবে একটা কথা আছে £ 7 18 70079 1155892 6০ 
81৮9 69910. 60 16981৪.৮ এখানে হুজনের মধ্যে কে বেশি দিচ্ছে? এ-প্রশ্ব 
ক'রেই আজ ক্ষান্ত হই, সমাধানের ভার চিন্তাশীল পাঠক-পাঠিকার উপর ন্যস্ত 
ক'রে। 

রাতে হোটেলে ফিরে মনে এক বিচিত্র ভাবোদয় হ'ল। কালাতিপাতের 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনসংগ্রাম জটিলতর হয়ে আসছে-_হয়ত নানা বিষয়ে 
নৈতিকতার শিথিলতা তথা ভ্ষ্টাচারও বাড়ছে । কিন্তব_মনে হ'ল-_এদিক দিয়ে 
ক্ষতির পরিমাণ বাড়ছে এটা যদ্দি মেনেও নিই, তাহলেও কি বলা চলে না! যে 
অন্ত একদিকে লাভের কোঠায়ও কিছু অন্তত জমা হচ্ছে : অর্থাৎ মানুষ নানা 
বাহ ব্যবধানকে ডিঙিয়ে আন্তর-মৈত্রীর অঙ্গনে পরম্পরের কাছে আসছে? 
শেফার মহৎ মানুষ, হরিদাসও অতি সঙ্জন। কিন্তু আগেকার যুগে এধরনের ছুটি 
বিদেশী কি এভাবে ঘরকন্না করতে পারত শুধু প্রীতি ও ন্সেহের মূলধন খাটিয়ে? 

ঝা দঃ ৫ 

কনসাল হুসেন সাহেব টেলিফোন করলেন, প্রেস কনফারেন্স হবে আমাদের 
কেন্দ্র ক'রে । জনশ্রুতিতে শোনা ছিল প্রেস-কনফারেন্স মানে হচ্ছে- সাদ। 
বাংলায়__প্রেস প্রতিনিধিদের হাজারে। রোমহর্ষক প্রশ্নের জবাব দেওয়া । কাজেই 
একটু ভয় পেয়ে গেলাম বৈকি, আরো এই জন্যে যে পঞ্চাশোধের্ব বনে না গিয়ে 
আমেরিকায় এসে বহু আমেরিকানদের ইংরাজি উচ্চারণ শুনতে শুনতে খেদ 
বাড়ে-_বনমর্মরের বাণী অন্তত এর চেয়ে বেশি বোধগম্য হ'ত। যাহোক ত্বয়ং 
সাহেব-পুরাণে যখন বলেছে “যা.বুনবে তেমনি ফসল ফলবে” তখন নিরুপায়। 
ভরসা ছিল আমার শ্রুতি ক্ষীণায়মান হলেও ইন্ছিরার শ্রুতি তীক্ষ-_ প্রাণ যদি 
বা যায়, মানট1 হয়ত টায় টায় বেঁচে যাবে। ফলেন পরিচীয়তে। 

গভর্মেপ্টের প্রতিনিধি হ'য়ে প্রেসকনফারেন্সের জমিতে আমার কথাম্বতের 
বীজবপনের ফসল ফলল বৈকি-_যার নাম পাবলিসিটি। কিন্তু সেকথা যথাস্থানে । 
উপস্থিত, কনসালের ওখানে যেতে না-যেতে এল সশরীরে তিন তিনটি প্রেস- 
রিপোর্টার । শুনলাম া9910-08% বলেই পার পেলাম, নইলে হাজিরি দিত 
আধাডজন। | 


দেশে দেশে চলি উড়ে নও 


ওদের একজন এসেই ফ্ল্যাশ লাইটে নিল আমাদের ফটো । আমি চোগ! 
চাপকান পরে, ইন্দিরা শাঁড়ি। তারপর স্থুরু হ'ল প্রশ্নের তীরন্দাজি। তখন 
ভাগ্যকে ধিকার দেব, না ধগ্যবাদ দ্বেব ভেবে পেলাম নাঁ_যেহেতু তাদের প্রশ্নের 
আধাআধি আমার কানেই ঢুকল কিন্তু মরমের নাগাল পেল না । যাহোক ইন্দির৷ 
এগিয়ে এল অনেকগুলি প্রশ্নের উত্তর দিতে । আমাকেও কিছু বলতে হ'ল বৈকি। 
যোগ কী বস্ত, আশ্রমবাসের অর্থ কী, আমেরিক1] কেমন লাগছে, ম্পিরিচুয়ালাট 
বলতে কী বোঝায়-_আরও কত কী সাতি সতের। যা পান্ধি বললাম। যথা- 
কালে কাগজে বেরুল আমাদের ছবি সমেত-_উপরে জাজ্জল্যমান শিরোনাম! মোটা 
হরফে 5004 ৮০0 াাঘণাএি [০ গুগএ&০ল, প্রো) 000৮8" 
তার পরে ক্ষুদ্রতর মোটা হরফে £ পু 0189880৫675 2006৮ [1010 


916 17000 1[00918.” 


শিরোনাম দেখে একটু স্তস্ভিত না হয়ে উপায় কি? তবে বাকিটুকু পড়ে 
ঈষৎ আশ্বস্ত হওয়া গেল। পেসিমিস্ট বলে তাকে যে বলে-_ভালো হ'ত আরো? 
ভালো হ'লে । অপ্টিমিস্টের মন্ত্র : “মন্দের ভালে1।” মনকে বোঝালাম £ “ভোলা 
মন, অস্ট্মিস্ট হ'তে বাধা কি? এ হ'ল আমেরিকা-ভাবো ওরা আরো! 
কত কী লিখতে পারত যা লেখেনি, গুরুর কপায়ই বলব।” তবে একটা মন্তব্য 
উদ্ধত করি রসিকদের কাছে রস-পরিবেষণ করবার মহছুদ্দেশ্টে। আমাকে ওর! 
জিজ্ঞাসা করেছিল আমাদের যোগের উদ্দেশ্ট কী। আমি বলেছিলাম, যথাসম্ভব 
গুরুগন্তীর ভাষায় যে, শ্রীঅরবিন্দ চান চেতনার বূপাস্তর-__:8105101086102, ০ 
902080109820985. চেতনা ওরফে 00080105920988 সম্বন্ধে অনেক কথাই বলে- 
ছিলাম যা লিপিবদ্ধ হ'লে হয়ত অনেকেই ঠাহর পেতন! কী বলছি, কিন্তু এটুকু 
অন্তত মানত যে, কথাগুলি গালভরা, থুড়ি কানভরা। কিন্তু ওরা__( হয়ত 
এদেশে ০0280198988 শব্দটি ওদের কাছে [258610190 শব্দটির মতন শ্রুতিকটু 
লাগে বলেই )_ রিপোর্টে শুধু এইটুকু লিখেই ক্ষান্ত হ'ল যে আমি বলেছি £ “ঘব্ঃ 
৪৪7৮ 0 65105 60 6280910200 09139159811 আ৪ 90, 6109] আ9 178০9 
870061) 116106 6০ £19 6০ ০%:৪:৪”--তা একথার নিহিতার্থ যাই হোক। হায়রে, 
এটুকু বলে থামলেও বা৷ কথা ছিল, কিন্তু ওরা লিখল তার পরেই £ 4০5 785 
09920 65909102070106 10100991196 60৩ 49100500102 66265 -1000 56519, 
11189 1700179) 101 60099.” 


হ1 হতোম্মি বললে হয়ত আমার মনোভাব ব্যক্ত হ'ত, কিন্তু ভেবে দেখলাম 


৯১ সানফ্রান্সিস্বো' 


যেওরা সত্যিই নির্দয় হ'তে চায়নি। এ যে বললাম, আরো কত কীই তো 
লিখতে পারত !. নিশ্চয় পারত-_কিন্তু লেখেনি, মানতেই হবে। কারণ বৌধহয় 
এই যে, আমাদের আকৃতি ওদের খুব খারাপ লাগেনি । কারণ মনে হয়, ওরা 
দরদী হ'তে চেয়েই লিখেছিল আমার বর্ণন! 48795159179) 1062095019706- 
90011106, 25979908115 10101010191) 2087 ০4 5165-81, এবং ইন্দিরার £ 
11189 100119 1091) 613155-৮ত০, 10106-8590. 8100. 161) %1)6 £90.-9১০ ০: 
6175 31817001700 10911025159. এরা এক একটি কথা হঠাৎ বুঝে ফেলে, 
যথা 'ত্রাহ্মণ” বা “আসন”। এর পরেই দেখলাম বিখ্যাত বেহালাবাদক 
মেন্ুুহিনের ছবি-_-তিনি “আসন” শিখছেন কোন্‌ এক যোগীর কাছে--জিভ 
বের ক'রে বসে-সত্যি বলছি। আর সেকি সোজা জিভ! শরতচন্জের রামের 
স্মৃতিতে রক্ষাকালীর জিভ__“এই এতো! বড়”! তখন ভগবানকে পুনরায় ধন্যবাদ 
দিলাম £ প্রণমামি কৃপাময়মন্তহীনম্‌--আমাদের ছবি অন্তত ওরা ঈদৃশ রোমহর্ষক 
ভঙ্গিমায় ছাপেনি। 

কিন্ত আমেরিকা তো! এই এক ছবি ও ইনটাভিউ-এতেই যেন লোকখ্যাত 
হ*য়ে পড়লাম। হোটেলের ম্যানেজার খাতির করতে লাগল বেশি : “সার্‌! 
আপনাদের ছবি যে!” একদিন রাতে 7:০2০9: নামে একটি ছায়াছবি দেখতে 
গেলাম__ছবিটির স্থনাম শুনে। গেটে ঢুকতে নাঁ-ঢুকতে এক দীর্ঘকায় পুরুষ 
বেরিয়ে এলেন, বললেন, ইংরাজিতেই অবশ্ঠ £ “ম্বাগতম্‌। আপনাদের ছবি 
দেখেছি কাগজে । আস্ুন_টিকিট কিনতে হবে না |” আমরা! “ন। না, সেকি-_ 
দুঃখিত হব--টিকিট কিনলাম বলে” আরে! কত কী বললাম, মনিব্যাগ পর্যন্ত 
বার করলাম-_কিস্ত কে কার কথা! শোনে__-অধিকারীর আরদালি ধরে নিয়ে 
গিয়ে চমৎকার আসনে বসিয়ে দিল। সেখানে বসে গুনগুনিয়ে গাইলাম মনে 
মনে 2 

আজব দেশের আজব কথা বল্ব ও ভাই কত! 
যতই দেখি-__ভাবি_-ভাবি যতই-_মজি তত! 
সং রর সঃ 

কিন্তু তারকা খন উঠতি-সুখে তখন তাকে রোখে কে? সহদয় বন্ধু শেফার 
এলেন এগিয়ে, বললেন আমাদের সংবর্ধনা করবেনই করবেন। চমৎকার কার্ড 
ছাপানো হ'ল ৭2000200806 101110 10097 905 800. 10017 7091৮", 


ইত্যাদি । 


ধদেশে দেশে চলি উড়ে ৯২ 


এ ধরনের সংবর্ধনা কালাপানির এপারে কখনো পাইনি। তাই একটু ভাবিত 
হলাম বৈকি-__কী জানি কী আছে কপালে? ইন্দিরাকে বললাম কাছে কাছে 
থাকতে, কিছু শুনতে না পেলে খেই ধরিয়ে দেবে । কিন্ত হায় রে, সে জন্তার 
অরণ্য-কল্লোলে কোথায় পাব তাকে? এ আসে এগিয়ে-_-আলাপ করিয়ে দেন 
গৃহকর্তা £ “ইনি একজন নাম-কর] চিত্রী-..উনি দার্শনিক...তিনি ভাক্কর-*"উনি 
কবি...উনি অধ্যাপক-**” ইত্যাদি ইত্যাদি। 

শুধু সমাদরের প্রাচুর্ধই নয়; বিলক্ষণ জলযোগও তার সঙ্গে। আহীার্ধের 
অপর্যাপ্তির দেশে মিষ্টান্ন, আইসক্রীম, আরও নাম-না-জানা কতরকম রসনাতৃপ্তির 
উপকরণ ! বলেছি কিনা মনে নেই, মাকিন ভোজ্য অতি গুস্বা্ধু তথা বলকারী 
তথা বনুবিচিত্র। চব্যচুম্লেহপেয় যাঁকে বলে--অক্ষরে অক্ষরে । ভগবানকে 
ধন্যবাদ দিলাম কেবল এই জন্যে যে সদাশয় শেফার সোমরস পরিবেশন করেননি-_ 
তাহ'লে কিছু-আগে-বণিত সভার মতন হয়ত অনেক সভাসদই বেচাল হয়ে 
বলতেন আমাকে কত শত কথা1--যা ব'লে ভদ্রসমাজে তারা যদি বা মুখ দেখাতে 
পারতেন, শুনে আমি পারতাম না বিচরণ করতে । “সবাই কি সব পারে মণ্ট, !” 
বলতেন শরৎচন্দ্র । 

তবে সলজ্জঞে স্বীকার করব যে, আত্মপ্রসাদকে রুখতে পারিনি যখন শেফার 
বললেন £ “এত লোক আসবেন আপনাদের সংবর্ধনায় আমিও ভাবি নি।” 

আমাদের অগণ্য শক্রবুন্দ হয়ত কিছুতেই মানবেন ন! যে এ-ধরনের সংবর্ধনার 
ইন্ধন রঙিন বাম্পধন্গ বৈ আর কিছু। কিন্তু কতিপয় মিত্রও তো আছেন 
আমাদের । তীরা হয়ত সাধুবাদ দেবেন- তীব্র নিখাদে না হোক অন্তত কোমল 
গাদ্ধারে। বলবেন হয়ত : “স্থনামের কিছু মূল্য থাকেই__খতিয়ে।” তবে 
উত্তরে হয়ত শক্রবৃন্দ ফের বলবেন তারস্বরে ঃ “এ কিছুই নয়__কাগজে নাম 
বেরুলে “হুজুগেরা” হাজিরি দেয়ই।” কিন্তু তাদের মনে ছুঃখ দিতেই হবে__ 
যেহেতু সভায় এসেছিল বনু মানী, ধনী, চিত্রী, শিল্পী, অভিজাত। এঁদের সবাই 
হুজুগে_ তাঁদের চিত্ততোষণের খাতিরেও একথা মান! সম্ভব নয়। 

ং রঃ শী 

পরদিন সন্ধ্যাবেল। বন্ধুবরের স্থুরম্য হলে আমাদের নৃত্যগীতের আসর বসল। 
টিকিট করা হ'ল। নৈলে ঘরে স্থান-সংকুলান হ'ত না কিছুতেই। টিকিট করা 
সত্বেও ঘরে স্থানাভাব হয়েছিল । অনেকে শেষটায় মাটিতেই বসেছিলেন__ধাদের 
মধ্যে শেফার অন্যতম | 


৯৩ সানফান্সিস্কো 


স্থরূুতে শেফার আমাদের সংবর্ধনা করলেন একটি উপাধি দিয়ে ১ “এ'র। 
ভারতের সংস্কৃতির রাজদূত__-০81858] %009599০--আমরা৷ ধন্য হয়েছি..." 
ইত্যাদি কত শ্রবণমঞ্জুল কথা! 

তারপর আমি নাতিদীর্ঘ বন্তৃতা দিলাম আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে । রাগ সঙ্গীত 
সন্বন্ধেও কিছু বললাম। বললাম আমাদের সুর ইংরাজি, তথা জর্মনেও গাওয়া 
যায় শ্রুতিমধুর ক'রে এবং একথার প্রমাণ প্রয়োগ করলাম পিতৃদেবের “যেদিন 
নীল জলধি হইতে” গানটি যথাবিধি বাংলা, সংস্কৃত, ইংরাজি ও জর্মন ভাষায় 
গেয়ে । ওরা খুব উৎমাহিত হয়ে উঠল। বলল-_-এ-ধরনের গান আরো গাইতে। 
কিন্তু প্রোগ্রাম ছিল মাত্র দেড়ঘণ্টার-_তাই গাঁওয়া হল না ফরাসি, রুশ কি 
ইতালিয়ান গান। 

তারপর ইন্দিরা দিল একটি ছোট বক্তৃতা । বুঝিয়ে দিল মীরার কথা, 
মীরার বাণী-_কী ভাবে তার গানের সঙ্গে নৃত্য করবে। লোকে খুব নিল ওর 
বৃত্য--যখন আমার গাওয়৷ ইন্দিরার রচিত মীরাভজনের সঙ্গে ও নাচল নান! 
রকম "ভাও” দিয়ে। সকলে খুব উচ্ছৃসিত। 

তারপর আমি একটি ভজন গাইলাম প্রথমে হিন্দিতে “ধীরে ধীরে সঙ্গ সমীর,” 
পরে বাংলায় ওর অন্বাদ--“আজ কে প্রেমের তীরে এল সী ধীরে ঘীরে' 
_-যে গানটি প্রেমাগ্তলিতে ছাপা হয়েছে । এ গানটিতে বহু তান ছিল-_ওরা 
বলল তানগুলি শুনে ওরা মুগ্ধ হয়েছে। অন্তত বলল তো৷ জনে জনে জানি 
না সে-উচ্ছ্বাস মেকি না খাটি । অন্তর্ধামী তে! নই। তবে ওদের মধ্যে অনেকেই 
যখন প্রস্থান ক'রেও করতে চান না_কেবল উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে এগিয়ে 
আসেন করমর্দন ক'রে বলতে-_-কী অপরূপ নৃত্য, কী অপরূপ গান"_পরে 
চিঠিও আসতে লাগল-_-আমাদের নামে-_একটি অভিজাতবংশীয়া তার সাল'-তে 
আর একটি সংবর্ধনার বন্দোবস্ত করলেন__তখন কী ক*রে বলি এদের উচ্ছ্বাসের 
যোলোকড়াই কানা? এই অভিজাতবংশীয়! বিবেকানন্দ স্বামীকে জানতেন__তীর 
স্বামীর মুখে শুনলাম । আরো শুনলাম যে তিনি না কি উদয়শঙ্করকে অর্থান্ুকুলয 
করেছিলেন। ইনি খুব স্পষ্টভাষিণী__বন্ধু হাণ্টারকে বলেছিলেন ; “গুদের আমি 
আমার এখানে সংবর্ধনা করতে চাই, কিন্ত আধ্যাত্সিকতায় আমার না আছে, 
প্রবেশ, না ওৎন্থক্য।” এহেন মহিলা নৃত্য দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন যে 
এ-ধরনের ভক্তিভাবের নৃত্য তিনি কখনো দেখেন নি। ইন্দিরাকে ও আমাকে 
বললেন £ “আপনাদের দেখে আমার ভালে! লেগেছিল বলেই করেছি আপনাদের 


“দেশে দেশে চলি উড়ে ৯৪ 


সংবর্ধনার ব্যবস্থা ।” এঁর ওখানে আমাদের সংবর্ধনায় ইনি শুধু যে নিমন্ত্রণ 
করলেন অনেক খ্যাতনাম! ও খ্যাতনায়ীকে তাই নয়, আমাদের পাঠিয়ে দিলেন 
তাদের নামধাম ইতিহাস টাইপ ক'রে যাতে ক'রে আলাপ ভালে! জমে । 
এ-ধরনের নিমন্ত্রণপদ্ধতি কথনে! চোখে পড়ে নি। মনে হয় বিদেশীকে নিমন্ত্রণ 
করলে তাকে আগে থাকতে এ-ভাবে অভ্যাগতদের নামধাম কীতিকলাপ জানিয়ে 


দিলে উভয়পক্ষেরই বেশ একটু স্থবিধা হয়। ইনি এ'র চিঠিতে মিসেস পাঁওয়েলকে 
শেষে লিখলেন £ “48 ০৪, 00, ] 69807 06917096100] 1:518610109 ৪ 
09 9380 07790019009 96969 0০011929107 00016 61910 98] ড98,9 170 ঘা) 50 
800 2 101020687 10 61019 9810...]7 10109 6০ 17959 ৪৫]006 10618 0৬ 
4-80, ৪০ 61386 9 08. €০৮ 00] 60 99009960681]. 

এ-ব্যাপারটি এত ঘটা ক'রে বর্ণনা করলাম এই জন্ত যে, আজকের দ্রিনে 


8907986 691] বা সদালাপের সুযোগ বড় একটা ঘটে না বিশেষ করে বড় 
শহরে-_আমেরিকায় তো নয়ই । এখানে সকলেই ধায় দ্রুত, কাজ করে দ্রত। 
একমাত্র ককটেল সেবন করে মন্দাত্রাস্তা ছন্দে। কাজেই আলাপের যে প্রধান 
শর্ত অবসর, তার এখানে দেখা পাওয়। ভার। এ-ছাড়া ইনি আমাকে অন্থরৌধ 
জানালেন আলাপের প্রথম অঙ্কের পূর্বে গানের উপক্রমণিকা জমাতে । দেখা 
যাক কিরকম হয় এখানকার আলাপচন্র । 


৫ ৯৫ ০ 

এর ছুদ্িন পরে কনসাল সাহেবের ওখানে হ'ল আমাদের একটি সংবর্ধনা__তথা 
রাত্রিভোজন। গৃহকর্তা আমাদের পাঠালেন তার বিরাট মোটর- সেক্রেটারি 
সমেত। তীর বাসভবন আমাদের হোটেল থেকে অনেক দূরে- সমুদ্রের ঠিক 
উপরেই । চমৎকার দৃশ্ট সেখানে । খানিকটা গ্রামের শোভা-_অথচ পুরোদস্তর 
ফিটফাট শহর-_“রুরাল তথা অর্বান”। কনসাল সাহেবের বৈঠকখানা ঘরের 
গবাক্ষ দিয়ে “ন্র্ণসেতৃ” দেখায় চমৎকার- সমুদ্রের একটি খাড়ির উপরে দোছুল্যমান 
বক্রাভ ছন্দে! উপরেও নানারঙা আলো! বাস্তবিক, কী আলোরই ছড়াছড়ি ! 
এক এক সময়ে কিন্ত চোখ বলে ছুঃসহ। গেটে মৃত্যুকালে বলেছিলেন £ “আরো! 
আলো, আরো আলো।” এখানে এলে এমন কথা বলবার মুখ থাকত না-_উল্টো 
গাইতেন নিশ্যয়। যাক। 

কনসালের ওথানে কয়েকজন চিন্তাশীল অধ্যাপক-জাতীয় অতিথি এসেছিলেন । 
তদের মধ্যে একজনকে খুব ভালে! লেগে গেল, কেন ন! ইনি চমৎকার কথ 
-বলেন-- রীতিমত পণ্ডিত যাকে বলে--তার উপর ধামিক কি নাজানি ন৷ 


রি সানফ্রান্দিস্বো 


কিন্তু ধর্মজ্ঞ, অর্থাৎ ধর্ম সম্বন্ধে জানেন অনেক তথ্য । তীর সঙ্গে কথা ক'য়ে 
তৃপ্তি পেয়েছিলাম । তিনি একবার কথায় কথায় বললেন__আলাপ আলোচনা 
ক'রে এক দেশের মানুষ অপর দেশের মাহ্ৃষকে অনেক কিছু বোঝাবে এটা 


১০০ 
7)1171৭ 





সানফ্রান্সিম্বে'_ওকল্যাণ্ড উপসাগরের সেতৃ-_রাতের দৃণ্ত 


বাঞ্থনীয়। বলতে বলতে বৌদ্ধদের “জেন” সম্প্রদায়ের কথা উঠল । তাতে আমি 
বললাম হেসে £ “জেন সম্প্রদায়ের কথা যখন উঠলই তখন বলি শুনুন ওদের 
এক গল্প। এক যে ছিল জেন প্রচারক-_মন্ত জ্ঞানী বৌদ্ধ সন্ন্যাসী, সত্যিকার 
জ্ঞানী। নাম গো-সান। একদিন তার শিশ্যবর্গকে তিনি একটি ভারি রসাল 
কথা বলেছিলেন £ 'দদাশয় মান্য ধারা তাদের অনেকের মুখেই শোনা যায় 
কোনো প্রাণীকেই নাকি হত্যা করতে নেই। একথা আমিও মানি। কিন্তু শুধু 
প্রাণিহত্যার বিরুদ্ধে আপত্তি ক'রেই থামো৷ কেন তোমর1? যারা সময়কে হত্যা 
করে, অপচয় ক'রে অর্থকে হত্যা করে, সমাজের অনেক সৌন্দর্যকে কদাচারে 
হত্যা করে তারা কি কম ঘাতক? সর্বোপরি, জ্ঞানলাভ না ক'রে যারা জ্ঞানের 
বাণী প্রচার করে তারা? এরা! যে বৌদ্ধধর্মকেই করছে হত্যা ! 

রস পেয়েছিলেন বন্ধু, যদিও আমাদের গুরুগম্ভীর আলোচনা হয়ত এ-লঘুহাসে 
একটু তরল হয়ে এসে থাকবে । 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৯৬ 


এখানে এক আমেরিকান মহিল! ইন্দিরাকে বললেন একটি ছুর্দাস্ত কথা৷ 
বললেন £ “আমি নানা পুরুষের সঙ্গে ঘর করি। আমার স্বামী বোঝেন না_ 
কোন্‌ আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'য়ে আমি তাদের সহবাস করি । ভগবান আমাকে 
দিয়েছেন রূপ-যৌবনের সঙ্গে অফুরন্ত প্রাণশক্তি। আমি দেহম্পর্শের মাধ্যমে 
তাদের মধ্যে সঞ্চারিত করি আমার আশ্র্য প্রাণশক্তি 1" 


এরকম সাংঘাতিক কথা যে, কোনো মহিলা এমন অগ্লানবদনে একজন 
সগ্য-পরিচিতাকে বলতে পারেন ভাবা হয়ত আমাদের পক্ষে একটু কঠিন, কিন্ত 
এদেশে এ-ধরনের কথা তরুণ সাহসিকেরা অবাধে ব'লে থাকেন, অন্নেক সময়ে 
উচ্চাঙ্গের বেপরোয়া হাদি হেসে । এতে হয়ত সত্যভাষণের কোঠায় কিছু লাভ 
হয়, কিন্তু ফলে-যে সমাজে শীলাচারের কোঠায়ও স্থায়ী সম্পদ বাড়ে এমন বিশ্বাস 
হয়ত আমাদের মনে ঠাই পেতে পারবে না এখনো । তবে দিনাতিপাতে নৈতিকতা 


সম্বন্ধে যে মানুষের ধারণা বদলে যাচ্ছে এ-সত্য এত অতিপ্রত্যক্ষ যে, আমর 





শীল রক সানফ্রান্সিক্ে! 
হয়ত অতীত যুগের কোঠায় প'ড়ে যাচ্ছি--আর অতীত কবে বুঝেছে বর্তমান 
বা ভবিষ্তৎংকে? সেই চিরম্তন বিরোধ যুগের সঙ্গে যুগের, লোকাচারের সঙ্গে 
লোঁকাচারের ৷ প্রগতিপন্থীদের সঙ্গে রক্ষণশীলদের সন্ধি কি সম্ভব? কিজানি? 


৯৭. সানঙ্রান্দিস্বো 
প্রাণশ্োত চলেছে উদ্দাম--কোথাকার জল কোন্‌ খালে গিয়ে কোন্‌ শংঘাতের 
সৃষ্টি করবে__কেউ কি বলতে পারে আগে থেকে ? 

হান্টার নিয়ে গেলেন একদিন সাগর-সৈকতে না হোক সাগর-তীরে। নেওয়া 
হ'ল এক মোটর বোট। বন্ধুই চালালেন। কথাবার্তা হ'ল জলবিহারের তালে। 
আর সে কত কথা-_অফুরস্ত! কিস্তু শেষে যখন হাণ্টার জিজ্ঞাসা করলেন 
_মহেশ্বরী মহালক্ী মহাসরন্বতী ও মহাকালীর কী কী রূপ ও বিভৃতি, তখন 
আমাকে বলতেই হস্লঃ “আমার উধ্বতন চৌদ্দপুরুষের কেউই এদের কারুর 
সম্বন্ধে কিছু জানতেন বলে আমার জানা নেই-_ আমি নিজে তো জানিই না। 
তাছাড়া আমি বলতে চাই না শুধু শোন! বা পড়া কথা। তবু যখন শুনতে 
চাইছেন তখন বলি।” ব'লে যা পারি বললাম-_শ্রীঅরবিন্দের কাছে যা! যা শুনেছি। 
কিন্ত যতই বলি মনের মধ্যে ওঠে দীর্ঘনিশ্বাস £ কথা কথা কথা! মনে পড়ে 
দৈববাণীর পরিহাস ঃ “বাকপটুরা কী করেন? না, শৃন্ত আকাশে কথা দিয়ে 
জ|/লান তারার দীপালি। দেখতে দেখতে কথার যাছুতে হয়ত লক্ষ তারা ওঠে 
ঝিকমিকিয়ে-_কিন্তু মুহূর্তের জন্যে--তার পরেই দেখতে দেখতে নিভে যায় এ 
অলীক দীপালি, তখন আরো গাঢ় হ"য়ে ওঠে অন্ুপলব্ধির স্থায়ী অন্ধকার |” 
বললাম বন্ধুবরকে যে আমি অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছি উপলব্ধি-বিহীন কথার ফুলকঝুরিতে। 
ও মায়াআনন্দ। আজ আমি দীড়াতে চাই উপলব্ধির ভিত্তিতে । তাই খানিক 
বুলি উদ্গিরণ ক'রেই বললাম £ “আর থাক বন্ধু, এবিষয়ে আরে। যদি জানতে 
চান যাবেন কোনো পণ্ডিতের কাছে। আমি কথা বলতে চাই সেই বিষয়ে 
যার সম্বন্ধে আমার কিছু অপরোক্ষ অনুভূতি বা জ্ঞান আছে: যথা সাধুসংগ। 
যদি শুনতে চান বলতে পারি- শ্রীরামকৃষ্ণের কথা, শ্রীঅরবিন্দের কথা, রমণ মহধির 
কথা, রামদাসের কথা ।” বলতে বলতে মন একটু আরাম পেল এইটি ভেবে যে, 
অন্তত য। জানি না তার সম্বন্ধে জানি এমন ভঙ্গি একবারও করি নি। কাজেই 
আমি অন্তত দেবদেবীদের “হত্য1” করছি নাঁ। জ্ঞানের বর্ণপরিচয়ও আমার 
হয় নি এতবড় মিথ্যা কথা কেমন ক'রে বলি? কিন্তুজ্ঞানের বাণী বেশি বলতে 
ইচ্ছা করে না। মনে পড়ে ম্মরণীয় নিষেধোক্তি ঃ “সবচেয়ে বড় প্রচার হ'ল 
সত্যকে জীবনে পালন করা-_-তোমার নিজের জীবন যেন হ'য়ে ওঠে সত্যের ৰাণী__ 
রসনা! যেন সে-বাণীব্র প্রচারে বেশি তৎপর হয়ে না ওঠে ।” অথচ মুস্কিল এই, 
এরা চায় শুনতে_ সত্যিই চায়। যা কিছুই এদের বলা হোক না কেন শোনে 
এর! পরম ভৎ্সাহে। এ হেন মানসিক অবস্থা ভালো না মন্দ--কে বলবে? 


দেশে দেশে চলি উড়ে নীতি 


সত্যি, ভেবে বলতে গেলে দেখি- নাঁ-ভেবে যা বলা যায় সে-সব আবোল তাবোঁলের 
সাড়ে পনর আনা না হোক অন্তত বার আনা বাদ দেওয়া চলে-__-তাতে মানও 
বাঁচে, সময়ের অপব্যয়ও কমে। তার চেয়ে গান করা ভালো । কারণ গান 
যে-প্রচার করে সে জ্ঞানের মাধ্যমে নয়, আননের মাধ্যমে। আর আনন্দের 
রসায়নে অসার্থকও হ"য়ে ওঠে সার্থক, নয় কি? ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিলাম__গালভরা 
জ্ঞানের বাণী নাই বা পারলাম প্রচার করতে, গানের মধ্যে দিয়ে আনন্দ পেতে 
ও পরিবেষণ করতে তো পারি-_অন্তত খানিকটাও। 
সহ গা ৬ 

ফের গুরুগন্ভীর থেকে নেমে আসি হাক্কামিতে-_আপনাদের' 'আবার একটু 
আশ্চর্য করি? লাভ-_বাহাছুরি-_যথা, কী কাণ্ডই চোখে দেখে এলাম, কানে 
শুনে এলাম! ট্যাক্সি রেডিও টেলিফোন সবই আপনার! শুনেছেন_কিন্ত_না, 
গোড়া থেকেই বলি। 

হল কি, আকাডেমিতে সপ্তাহে তিন দিন আমি গান সম্বন্ধে বক্তৃতা দেই ও 
ও গান শেখাই, ইন্দিরা_নাচ সম্বন্ধে। আকাডেমির ডিরেক্টর গেনস্বরোর 
সেক্রেটারি আমাদের হাতে একটি পুস্তিকা দিলেন হলদে টিকিটের। এখানে 
আছে নানা রকম ট্যাক্সি ( থুড়ি, ক্যাব, ক্যাব-_ ট্যাক্সিকেও এখানে ওরা 
সংক্ষেপ ক'রে ক্যাব দাড় করিয়েছে যেমন 56৪-কে ৪ 1 )--591]10% 0810, 290. 
800. 10166 ০08১, 596918909+ ০৪ ইত্যাদি ঃ প্রত্যেকের বর্ণ ও নামাবলী 
স্বকীয়। রাশি রাশি “পীত যান” চলেছে রাস্তায_-যে কোনো গীতযানকে 
আমরা নিতে পারি, গ্তব্যস্থলে গিয়ে কেবল এ পুস্তিকার একটি টিকিট ছি'ড়ে 
সারথির হাতে দেওয়ার অপেক্ষা। এক কথায়, আমাদের ট্যাক্সি বা ক্যাবের 
ভাড়া আকাডেমি বহন করলেন এই শোভন উপায়ে। হ্যা, বলতে তুলেছি, 
দরকার হ'লে রাস্তার প্রায় যে কোনো মোড়ে হলদে বাক্স আছে__সেখানে শুধু 
টেলিফোন করতে না করতে হলদে ক্যাব এসে হাজির। এখনো আপনারা 
আশ্চর্য হ'তে রাজী নন- জানি, কিন্তু আমিও নাছোড়বান্দা। যাতে নিজে 
অবাক হয়েছি তাতে আপনাদেরও অবাক করবার চেষ্টা অন্তত করব-_তাতে 
যদি ব্যর্থকামও হই তবে আপ্তবাক্যের সাত্বনা তো মজুদ রয়েইছে-_“্যত্বে কৃতে 
যদি ন সিধ্যতি কোইত্র দৌষঃ ?” এবার শুন মন দিয়ে। 

গতকাল-__১১ই ফেব্রুয়ারি_সন্ধ্যায় পীতযাঁন ডিপো থেকে আমাদের 
হোটেলে ট্যাক্সি এসে হাজির-__টেলিফোন এল নিচে থেকে উপরে, আমাদের 


৯৯ সানফ্রান্দিক্ো 


ঘরে। আমরা গেলাম আকাডেমিতে। সেখানে ইন্দিরা ওর ছাত্রীদের শেখালো 
নাচ, আমি আমার ছাত্রদের শেখালাম একটি নতুন গান, ইন্দিরার রচিত 
“'ভ1090, ০৪5 19 9076 820. ৪7:৪০"1৪ 191], যেটি শ্রুতাঞ্জলিতে ছাপা হয়েছে । 
ছাত্ররা ভারতীয় রাগে ইংরাজি গান গাইতে খুব ভালবাদে ও কোরাসে 
গানগুলি চমৎকার শোনায় বলেই স্থির করেছি একের পর এক গান শিখিয়ে 
যাব এই ভাবে । কিন্ত সে অন্ত কথা। 

গান শেষ হ*ল রাত নটায়। আকাডেমির একটি ছাত্রকে বললাম, 
পীতযান আসতে যখন দেরি হচ্ছে টেলিফোন করলে কী হয়? সে তৎক্ষণাৎ 
“বেশ হয়” বলেই টেলিফোন করল পীতযান-ডিপোতে | সেখান থেকে দেখতে 
দেখতে এল একটি পীত রথ। কিন্তু ইতিমধ্যে আর একটি পীতযান-_যেটি 
'আসাঁর কথা ছিল, অর্থাৎ টেলিফোন না করলেও আসত-_সেটিও এসে হাজির । 

মহামুস্কিল! কোন্টাতে যাই? ছুইজনেই দীড়িয়ে। কিন্তু লাভ ছাড়ে কে 
€কোন্‌ দেশে? ওদের মধ্যে তকরার হ'ল। অবশেষে যে-পীতযানটি টেলিফোনের 
উত্তরে এসেছিল তাকে আমর সিকি ডলার দিয়ে বিদায় দিয়ে প্রথম যানে 
আরঢ় হলাম। হঠাৎ দেখি, ওমা! সারথি একটা টেলিফোনে কথা কইছে ও 
সামনের একটা ফানেল থেকে তারস্বরে জবাব আসছে । সারথি বলছে কি কি 
ঘটেছে, উত্তর আসছে কিং কর্তব্যম্‌। পরিষ্কার শুনছি দুটো ক । টেলিফোনের 
সামনে যদি কেউ থাকে সে কথা শুনতে পায় একতরফা-মোটরে চড়ে আমরা 
শুনলাম ছুতরফা টেলিফোনিক কথা । কেমন ক'রে এ-অসম্ভব সম্ভব হ'ল-__ 
জিজ্ঞাসা করতে সারথি বলল, ওদের প্রতি মোটরে থাকে রেডিও-টেলিফোন 
যে-কোনো মুহূর্তে যে-কোনো স্থান থেকে ওরা হেড অফিসের অধিকারীর সঙ্গে 
বা যে-কারুর সঙ্গে কথা কইতে পারে । অর্থাৎ সারথি চলতি মোটরে টেলিফোনে 
আলাপ করতে পারে তিন ভূবন্র সঙ্গে না হোক এ-তুবনের যে কোনো 
আলাপীর সঙ্গে। আর যে-কথ| সে বলে তার উত্তর আসে টেলিফোনের 
কর্ণকুহরে নয়-_সামনের ফানেল থেকে । এবার ন'টে গাছটি মুড়োলো-_কিন্ত 
হয়ত এত শত বলা সত্বেও আপনারা! কেউ অশ্চর্য হ'তে রাজী হবেন না। নাচার। 
আমরা হয়েছিলাম । 

না নু টি ধঃ 

ডাক্তার স্পীগেলবার্গ বললেন ; স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিষ্ালয়ে সঙ্গীত সম্বন্ধে 

_ বন্ৃতা দিতে হবে। সানক্রান্সিস্কো! থেকে স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় ত্রিশ মাইলেরে! 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১০০ 


বেশি দূরে । কী ক'রে যাওয়া যায়? চিরসদয় বন্ধু হাণ্টার এগিয়ে এলেন। 
বিদেশে যখনই অকুল পাখারে পড়েছি কোখেকে যে এগিয়ে এসেছেন কাণ্ডারী ! 
বেরুলাম দুপুর বেলা । কী স্থন্দর পথ-উচুনিচু আকাবাকা-__কখনও বা 
এধারে-শৈলশোভা কখনও বা ওধারে সেই আদি জননী সিন্ধু, বনুন্ধরা কন্যা ধার 
কোলে! আর এক আশ্চর্য--এতক্ষণ বল! হয় নি-_এত অজন্র মোটরে ঘুরলাম্‌ 
এদেশে, কখনো কোনো রাস্তা অমহৃণ দেখি নি-চাকায় ধাক্কা লাগার কথা 
তো দূরে থাক। ভালো! রাস্তা আমাদের দেশে নেই এমন কথা বলতে চাইছি না, 
কিন্তু অজন্ন রাস্তার প্রত্যেকটি ধুলিশৃন্য, সর্বত্র মাঝ বরাবর পরিষ্ণার সাদ! লাইন 
কাটা, যাতে এমুখের গাড়ির পথের সঙ্গে ওমুখের গাড়ির ' পথনির্দেশ সম্বন্ধে 
মনে সন্দেহের লেশও ঠাই না পেতে পারে এবং সর্বোপরি, এ যে বললাম, 
কোথাও নেই এতটুকু বেমেরামত, গর্ভ বা গর্ভাভ কিছু! হান্টারকে বললাম £ 
“্রন্ধু! আমেরিকাকে ধিকার দেবার লোকের অভাব নেই--কত শত লোকই 
তো উচ্চাঙ্গের হাসি হাসে আমেরিকানিস্ম্‌ নিয়ে-আমি নিজেও আমেরিকার 
সবব-কিছুর সঙ্গে সায় দিতে পারি না। কিন্তু কোথেকে পেলে তোমরা এ আশ্চর্য 
গঠননৈপুণ্য, বিধিনিয়ন্ত্রণ তথ! শৃঙ্খলাপরিকল্পন| ? হোটেল, রেস্তর, ট্যাক্সি 
বিপণি, আলো, জল, পরিচারণ- সর্বত্রই দেখতে পাই এক অবিশ্বাস্ত স্থব্যবস্থা__ 
ডলার দিলে তার পরিবর্তে চে গড়িয়ে পড়ে যন্ত্র থেকে তৎক্ষণাৎ প্রতি 
ট্যাক্সিতে সারথি যে কোনো মুহুর্তে কথ! কইতে পারে হেভ আপিসের সঙ্গে ও 
নির্দেশ পায় তখনি তখনি__ একটি লিফটউও দেখিনি অচল, একটি সারথিকেও 
ছুবার বলতে হয়নি কোনো ঠিকানা !_এ কী ব্যাপার! কেমন ক'রে এ- 
আশ্চর্য কর্মকৌশল তোমরা আয়ত্ব করলে বলতে পারো? নানা জাতির লোক 
এসে রচেছে আমেরিকান সভ্যতা কিন্তু যেসব জাতির লোক এ-সভ্যতার 
ভারবাহী তাদের সবার সভ্যতার সমষ্টি তো নয় তোমাদের সভ্যতা । মানতেই 
হবে-_-তোমরা একটি বিশিষ্ট জাতি-__-অখণ্ড জাতি, যার জীবনের বোধহয় তিনাট 
মূল মহামন্ত্র: শৃঙ্খলা, উত্তাবন ও অনলসতা। তোমাদের দেশে অলস আমেরিকান 
বোধহয় তেম্নি অভাবনীয় যেমন অভাবনীয় আমাদের দেশে কমিষ্ঠ যোগী ।” 
বন্ধুবর প্রসন্নমুখে হেলে বললেন £ “আমাদের দেশে সুব্যবস্থা ও সঙ্যবন্ধ 
হ'য়ে কাজ করার মূলে আছে দৃষ্টি। তোমরা হয়ত জানে! না আমাদের প্রত্যেক 
'কমীকে তার নিজস্ব কর্মক্ষেত্রে নামবার আগে বহুদিন ধরে কি ভাবে শিক্ষা- 
নরিশি করতে হয় দেখার-_বুঝে নিতে হয় কোথায় কেমন ক'রে কী ভাবে কাজে . 


১০১ সানফ্রাঙ্সিস্কো 


এগুলে সবচেয়ে কম সময়ে সবচেয়ে বেশি কাজ হাসিল হয় ৷ তাছাড়া এ তো! 
কী দেখছ? যুদ্ধের সময়ে যদি থাকতে এদেশে, দেখতে এ-কর্মনৈপুণ্যের অতিকায় 
বিকাশ ও ব্যাপ্তি। কর্মের গতিবেগ বেড়ে যায় তখন বহুগুণ, ঝগড়াঝটি হ'য়ে 
যায় প্রায় অদৃষ্থ, প্রত্যেকে দলাদলি মনকষাকষি ভূলে জপে একটি অদ্বিতীয় 
মন্ত্র_তার হাতে যে-কাজের ভার দেওয়! হয়েছে সে-কাজ কী ক'রে সবচেয়ে 
কম সময়ে স্ুনিবাহিত হবে। তাছাড়া এসবের পিছনে তখন চলে প্ল্যানিং । 
মাত্র একটা দৃষ্টান্ত দেই তোমাকে | গত যুদ্ধের সময় শক্রর হাতে ছিল নান! 
ছোট দ্বীপ। প্রত্যেক দ্বীপ আধকার করা হবে কী ভাবে, কখন ও কোন্‌ 
পর্যায়ে সমস্ত গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে পর্যালোচনা ক'রে তবে আমাদের 
সেনা ও সেনানী এগিয়েছে । আর চড়াও হয়েছে তারা তখনি তখনি নয়-_ 
ছমাস বাদে অমুক ছোট দ্বীপটি দখল করতে হবে__এইভাবে আগে বিমান 
ফেলবে বোমা, পরে ওদিক থেকে আসবে জাহাজ, সেদিক থেকে প্যারাশুটা-__ 
ইত্যাদ্ি__সে যে কী অজন্র খু'টিনাটির তোড়জোড়__কী বলব ?" 

কী? শিবের গীত গাইতে ধান ভানা? ভ্রমণবৃত্তাস্ত লেখার আরামই তো 
এখানে । শঙ্করাচার্য বলেছিলেন পরমানন্দে “চিদানন্দরূপঃ শিবোহং শিবোহম্‌, 
-_ আমি বলি “কথানন্দরূপঃ সখাহং সখাহম্‌”__অর্থাৎ ধারা সখাভাবে কথা 
শুনতে চান তাদের জন্যেই ভ্রমণকাহিনী লেখা-_ধার1 চান জ্ঞানগন্ভীর, সথসংবদ্ধ 
পরম নৈতিক গবেষণা__না! তাঁরা আমার গ্রাহক, না! আমি তীদের পরিবেষক। 

পীর নং রর 

স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ে পৌছে আরো! ভালে! লাগলো । বড় সুদর্শন 
কলেজটি । চারদিকে সবুজের অখণ্ড রাজত্ব, গাছপাল1 ঝলমল ঝলমল করছে-_ 
ওদিকে পাহাড়, এদিকে সমুদ্র । অপরূপ পরিবেশ । 

ঘরে ঢুকেই দেখি বহু ছাত্র ছাত্রী। স্ট্যানফোর্ডের পত্রিকায় বেরিয়েছিল 
আমার ছবি ও স্পীগেলবার্গ-লিখিত পরিচয় । তাই ক্লাস ভরতি। 

স্পীগেলবার্গ আমার পরিচয় দিলেন উপাধি দিয়ে “ভারত সরকারের 
সাংস্কৃতিক রাজদূত”। বললেন আরো অনেক শ্রুতিমধুর কথা__কিস্তু সে যাক্‌। 

তারপরে আমি উঠলাম বক্তৃতা দিতে সঙ্গীত সম্বন্ধে। বললাম £ “ডাক্তার 
ম্পীগেলবার্গ আমাকে প্রথম বলেছিলেন শুধুই বক্তৃতা দিতে। কিন্তু আমি 
ভেবে দেখলাম যে নির্জল!| বক্তৃতার বিড়ম্বনা কেন_-যখন গাইতে পারি? হাত 
থাকতে মুখোমুখি কেন? বক্তৃতায় ন্বর থাকে মন্ত্র না হোক বড় জোর মধ্যগ্রামে। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ও ১০২ 


শুধু গানের সাম্রাজ্যেই তারম্বরে কণ্ঠবিজ্ঞপ্তি, এরকম আরো কয়েকটি কথা' 
বলতে ওর] হেসে কুটিকুটি। 
তারপর বললাম রাগরাগিণী সম্বন্ধে আমাদের বংশকৌলিন্যের কথা, আদিম 
ধারণার কথা- পৌরাণিক পরিকল্পনার কথা-_-আমাদের ক£সাধন, স্থরবিহার, 
তালবৈশিষ্ট্যের কথা_-আরো কত অবাস্তব কথা। কিন্তু ঘুরে ফিরে শুধু গান 
শোনাতে । যতগুলি পারি গান শুনিয়ে যাবই--এই ছিল আমার ছুষ্ট সংকল্প ॥ 
বক্তা হ'য়ে এসে বক্তৃতার ছদ্মবেশে গানই হোক ক্লাসে । 

ফল ফলল, যদিও ওরা টের পেল কিন! সন্দেহ যে, আমি 'মীলকোষ ভৈরবী: 
ঝি'ঝি'ট প্রভৃতি নানা রাগই শোনালাম_-ঝি'ঝিট ও ভৈরবী গাইলাম বাংলায় 
ও ইংরাজি অনুবাদে, মালকোষ বাংলায় । শোনালাম তান প্রাণের মায়া ছেড়ে। 
দেখলাম তাল বিষমপদী ঝাপতাল ধা গে দা ঘিনা, তেটেতাঘি না। প্রকট 
করলাম সার্গম। কী না করলাম- শুধু কুরুক্ষেত্রের পুনঃপ্রবর্তন ছাড়া? শেষে 
বললাম £ “আপনার! হয় ত আমার পিতৃদেবের “আমরা এমনি এসে ভেসে 
যাই, গানটি বাংলায় শোনার পর ইংরাজিতে শুনে বলবেন £ “কই, আমাদের 
সঙ্গীতের থেকে তো খুব আলাদা শোনাচ্ছে না! (একথা বলছি কেন না 
আমার কোনো কোনে পাশ্চাত্য বন্ধুর কাছে এই ধরনের মৃন্তব্য শুনেছি 
যখন গেয়েছি আমাদের নানা বাংলা বা হিন্দি গানের ইংরাজি অনুবাদ 
বাংল! স্রে।) তার উত্তরে আমি বলব জাতিতে জাতিতে যেমন অমিল আছে 
তেমনি মিলও তো আছে। গানের ক্ষেত্রে এমিলের বেশি পরিচয় পাই 
অনেক সরল মেঠো স্থুরে। যেমন ধরুন নানাদেশের লোকসঙ্গীতে ৮ ব'লে 
কালবিলম্ব না ক'রে ধ'রে দিলাম কুর্শমানের প্রণীত জর্মন ঘুম্পাড়ানি গান 
খাস জর্মন ভাষায়-_ওরা শুনে ভারি পুলকিত-_-ওদের মুখচোখে আনন্দ 
উছলে উঠল-_কেন না এবার ওদের আর “চিনি চিনি করি” বলারে। 
পথ রইল না__এ যে দস্তরম্ত নিজের পায়ে কাটা রাস্তা__অন্ধকারেও চেনা যায়। 
কিন্ত ওদের মুখে আনন্দের রেশ মিলিয়ে যেতে না যেতে ধ'রে দিলাম আমার 
স্বরচিত “ঘুম যাই মা” অবিকল এ স্থরে। 

ধনুর্ধর নাই হলাম-_তাই ব'লে তীরন্দাজি করতে বাধা কি? মনে পড়ে বনু 
বৎসর আগে রংপুরে গিয়ে এক পুলিশ সাহেবের অতিথি হয়েছিলাম । তিনি 
বললেন : “নদীতীরে চলুন, বন্দুক ছোড়া শেখাই।” সেখানে গিয়ে দেখি দুরে 
এক নিরীহ বক দাড়িয়ে এক পায়ে। বন্ধু দেখিয়ে দিলেন কেমন ক'রে বন্দুক 


১০৩ সানফ্রাল্িকে 


ধরতে হয় ও টিগার টিপতে হয়। ভাবলাম দেই টিপে বককে তাক্‌ ক'রে-_-মরবে 
নাতো। কিন্তু ওমা! বন্দুক ছু'ড়তে না-ছু'ড়তে বক বেচারি ধপ্‌ ক'রে পড়ে 
মরে গেল। তারপর সে আমার কী অনুশোচনা ! সেই আমার প্রথম বন্দুক ধরা 
এবং ( আশা! করি ) শেষ। 

আমার বলবার কথাট1 এই যে আন্দাজে টিল ছু'ড়েও অনেক সময় কাজ হাসিল 
হয় যদি ভাগ্যদেবতা প্রসন্ন হন। এখানেও হ'ল তাই, বাংলা থেকে ইংরাজি গান 
শোনার পরই জর্মন থেকে বাংলা শুনে ওর! কেমন ষেন হতভম্ব মতন হ'য়ে গেল। 
এর পরেও আর বলবে কোন্‌ মুখে £ “ভারতীয় সঙ্গীত তেমন কিছু নয়__ যে- 
সঙ্গীতে পাশ্চাত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতের এমন হুবহু তর্জমা হয়!” রবীন্দ্রনাথের 
অতুলনীয় রসিকতা মনে পড়ে £ “বিগ্ভার জোরে নয় দিলীপ, বুদ্ধির জোরেই 
ক'রে খাচ্ছি।” দোহাই ধর্ম, আপনার! যদি আমার প্রতি অতি-অপ্রসন্নও হন 
তাহলেও আশ! করি বলবেন না যে আমি এতবড় অব্শচীন যে এই ছলে রবীন্ত্র- 
নাথের সঙ্গে কাধে কাধ মেলাতে চাইছি । কি বিদ্যা, কি বুদ্ধি কিছুতেই তার 
সঙ্গে আমি পাল্ল' দেবার স্পর্ধা করি না। কেবল এই কথাটি বলতে চাই ষে, 
দেশবিদেশে ঘুরে হয়ত তার উপলব্ধ এই মন্ত্রটির মর্ম বুঝতে পেরেছি যে বুদ্ধিরযস্ 
বলং তশ্য। নইলে স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ে বক্তা হ"য়ে গিয়ে বিনা পাগ্ডিত্যে 
এতট। সাধুবাদ পেতাম না৷ মাত্র ঘণ্টাখানেকের সাঙ্গীতিক বাহবাক্ফোটে। 

বন্ধুবর হাণ্টার বসেছিলেন একটি চেয়ারে । ব্ললেন : “যখন তুমি গাইছিলে 
শ্রীঅরবিন্দের "7 1069৪ £:০৪, গানটি তোমাদের সরে, তখন আমার সামনে ছুটি 
আমেরিকান ছাত্রী বলাবলি করছিল £ “[,০৮915 ৪০2৪ 1” 

এরপরই নিমন্ত্রণ এল খাস আকাডেমী থেকে--১৩ই ফেব্রুয়ারি। বহু 
লোককে ওর] নিমন্ত্রণ করেছিল ভারতীয় নৃত্যগীত উপভোগ করতে । অবশ্য 
এখানেও বিজ্ঞপ্তি ছিল__বন্তৃত৷ হবে গান সম্বন্ধে। এখানে বন্ৃতার নামে, 
যে-কারণেই হোক, খুব ভিড় জমে__তাই বোধহয়। যারা এসেছিল তাদের 
অধিকাংশের মনেই ধারণ ছিল যে, ভারতীয় গান ও নাচ সম্বন্ধে তথ্যবহুল 
শানান অনবগ্য কথা শুনে তারা বাড়ি ফিরবে-_কী জ্ঞানের চালকল1 মনের 
গামছায় বেধে কে জানে? আমি প্রমাদ গণলাম সর্বপ্রথম এখানে । এরা তে। 
ছাত্রছাত্রী নয় কোনো বিশ্ববিগ্ভালয়ের, গণমন-_গণমন যে! আর সে কি একটা 
জাতের? জর্মনি, ইংলগু, আইরিশ, ইহুদি, দক্ষিণ আমেরিকা--ভারতের নানা 
প্রদেশের লোক-_বাঁঙালি, পাঞ্জাবী, সিংহলী--আরো হয়ত কত জাত ছিল যাদের 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৩৪ 


সঙ্গে পরিচয় করবার সুযোগ হয় নি। এহেন বর্ণসঙ্করের আবহীওয়ায় কোন্‌ 
সাংস্কৃতিক আভিজাত্য সাবজনীন স্বীকৃতি পাবে? 

ধন্য পিতৃদেব ! কত বিপদেই যে তীর গাঁন মান রেখেছে! প্রথমেই ধ'রে 
দিলাম তাঁর প্ধনধান্য পুষ্পভরা আমাদের এই বন্থম্বরা।” তার পরেই 
গাইলাম এর মৎকুত ইংরাজি ও সংস্কত অনুবাদ, সবশেষে ইন্দিরা-কৃত হিন্দি 
অন্থবাদ “পুষ্পর্তনমে মটী”__যেটি কলকাতায় এক প্রেক্ষাগৃহে ভার নৃত্যসঙ্গতে 
আমি গেয়েছিলাম গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে। এ-গানটির স্থুঝ ঘুরোপীয়রা 
সহজেই বুঝতে পারে-_তাছাড়া এর ভাবের সরল বিশ্বজনীন সৌন্দর্যে তাদের 
দেশভক্ত হৃদয় সহজেই সাড়া দেয় এ বহুবার দেখেছি । 

তার পর ওদের বললাম £ “দেখুন, নান! জাতির সব গানের না হ'লেও 
গানের সবরের মধ্যেই সময়ে সময়ে একটা আশ্চর্য সরল আবেদন ফুটে ওঠে__ 
যাতে সবাই না হোক বহু মন একযোগে সাড়া দিতে পারে। বহুদিন থেকেই 
আমরা স্তনে আসছি মানুষে মানুষে কত প্রভেদ। ফলে ভেদবুদ্ধি আমাদের 
মনে শিকড় গেঁথেছে। কিন্কু তবু বলব মানুষে মাশ্ষে এই বৈসাদৃশ্যই নয় 
মানবতার পরম্বাণী। দৃশ্ঠতঃ ভেদের অন্তরালে অস্তঃশীলা ফন্তুধারার মতন 
চলেছে এক অপরূপ একতা-_ইউনিটির গঙ্গোত্রী। এর প্রমাণ উল্টো দিক 
থেকেও দেওয়া যায়।” বলে একটি জর্মন গান গেয়ে তার মতকৃত ইংরাজি 
তথ বাংল! অনুবাদ গাইলাম-_এক স্থুরে এক তানে। 

এ-গানটির পরে ওদের করতালি এত বেড়ে উঠল যে গান করা! অসম্ভব হ"য়ে 
উঠল। ওর! যেন সবাই শিহরিত হ'য়ে উঠল। কারণ, মনে রাখবেন, এসেছিল 
বন্তৃতাই শুনতে-__হঠাৎ এ কী কাণ্ড । মন্তব্য আর বাড়াব না । 

তারপর বললাম £ *শুচুন এবার ভারতের বিখ্যাত মীরাবাইয়ের 
অতুলনীয় কাহিনী । ভগবানের জন্যে মেবারের মহারাণী সব ছেড়ে পথে পথে 
ঘুরেছিলেন ভিখারিণী হয়ে...» ইত্যাদি। ব'লে গাইলাম জৌনপুরী তোড়িতে 
ইন্দিরার শ্রতিলন্ধ গান “মন মেরা টবরাগী রাজা” ও মৎকৃত অন্গবাদ “মন যে 
আমার উদাস রাজা”-_যে-গানটি প্রেমাঞ্জলিতে ছাপা হয়েছে । ওরা তানালাপ 
স্দ্ধ গান শুনে চমত্কুত হ'ল বৈকি-_গানের শেষে বলতে লাগল এ-ধরনের 
গান ওদের কাছে কী অভাবনীয়, রোমাঞ্চকর......ইত্যাদি। সব শেষে আমি 
গাইলাম আমার নব পরিকল্পনীয় “বন্দেমাতরম্” গান-_ঘেটি কলকাতায় 
ছুবার রঙ্গমঞ্জে নাট্যনৃত্যে রূপায়িত হয়েছিল। আমি গাইলাম, ইন্দির! 


১৩৫ সানফ্রান্দিক্কো 


নচিল। তার পর করতালি সুরু হ'ল কিন্তু সারা হ'তে চায় না সবাই জিজ্ঞাস! 
স্রু করল আর কোথায় হবে আমাদের নৃত্যগীত। জয় শেষরক্ষার নিয়স্তা ! 


অতঃপর আসর, সেই অশীতিপর কবির “সাল”-তে যিনি বিবেকানন্দ স্বামীর 
সঙ্গে আলাপ করেছিলেন সানফ্রান্সিস্কোতে ৷ সঙ্গে সঙ্গে অন্ুরৌধ এল কিছু গীন 
শোনাতে হবে ও কিছু বলতে হবে শ্রীঅরবিন্দের “সাবিত্রী” মহাকাব্য সম্বন্ধে । 
বন্ধুবর হাণ্টার নিয়ে গেলেন তার মোটরে। সমুদ্রের কাছেই কবির রম্য হর্ম্-_ 
তরুবীথিকামর্মরিত__অতি সুন্দর! তীর সভায় অনেকের সঙ্গেই আলাপ হ'ল 
_ শিল্পী, বণিক, লেখক আরে! কত রকম মান্ুষ--কিস্তু একটি লোককে ভুলব না। 
ইনি ঠৈনিক অধ্যাপক | কী স্থন্দর ব্যবহার এঁদের! স্বভাব-কুলীন যাকে 
বলে। আর এই প্রথম চৈনিক দেখলাম যিনি স্বচ্ছন্দে ইংরাজি বলতে পারেন। 
নয়া চীনের কম্যুনিস্ম এরও ভালে! লাগে না বললেন। ফলে আলাপ জমে 
উঠল। শুধালাম ; “পার্প বাকৃকে কেমন লাগে ?” 

“ভালো । তিনি চীনের সামান্তই দেখেছেন। কিন্তু তার হৃদয়টি বড় 
কোমল । লেখার চেয়ে লেখিকা ভালে 1” 

মনে পড়ল বলি কে এক বিখ্যাত ফরাসী অভিনেতা নিমস্ত্রিত হয়ে 
এসেছিলেন ইংলগ্ডের এক নামকরা অভিনেতার অভিনয় দেখতে । অভিনয় 
তার ভালে! লাগেনি। তবে প্রিয়ভাষী ফরাসী হার মানবার পাত্র নন। তার 
নিমন্ত্রণ বন্ধু যেই জিজ্ঞালা! করলেন কেমন লাগল অমুক অভিনেতার অভিনয়? 
অম্নি তিনি উত্তর দিলেন £ “শুনেছি উনি চমৎকার মান্থুষ-_এমন মাতৃভক্ত 
পুত্র এ"যুগে বড় একটা দেখা যায় না।” কিন্তু গল্পটি বললাম না__ভেবেচিন্তে। 

গান করতে হ'ল। প্রথম গাইলাম ফরাসী জাতীয় সঙ্গীত “11078 
91018088”--পরে মতরুৃত বাংলা অনুবাদ “ভারতরাত্রি প্রভাতিল”**.তারপরে 
গাইলাম ইন্দিরা-রচিত একটি গান-__যে-গানটি সে ১৪ই তারিখে হরিদাসের 
ওখানে বলেছিল সমাধিভঙ্গের পরে ও বীণ! লিখে নিয়েছিল। গানটির বাংল! 
অন্ুবাদও গাইলাম কারণ হরিদাস ও বীণা উপস্থিত ছিল। গানটি বড়, তাই 
মাত্র পাঁচটি লাইন উদ্ধৃত করি £ 

পথ চেয়ে রয় বধু তব পথ চেয়ে আজে! ছুনয়ন, 
সন্ধ্যাসকাল পথ চেয়ে." "দেখ, নিশথ ছায় গহন ! 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১০৬ 


চাহি না তো ধন, রূপ যৌবন যশোমান বৈভব 
জানি না সাধন ধ্যান কি বা জ্ঞান_কী দিব চরণে তব ? 
শুধু জানি নাম তোমার- মীরার বন্ধু চিরস্তন ! 
মীরাবাইয়ের জীবনী সন্বদ্ধে কিছু ব'লে তবে গাইলাম গানটি ভৈরবী 
রাগিণীতে। ওদের আশা করি সত্যই ভালে! লেগেছিল__কেন ন| ওরা! অন্তত 
মুখে তো প্রভৃত উচ্ছাস প্রকাশ করল। তবে সত্যি ভালো লেগেছিল কিনা? 
জানেন এক অন্তর্যামী ৷ | 
তারপর ওরা বলতে বলল শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রী সম্বন্ধে। আমি সাবিত্রী- 
সত্যবানের কাহিনী ঝলে বললাম £ 'প্রীঅরবিন্দ এই মহাকাব্যে চেয়েছেন 
এই পরম বাণী ঘোষণ| করতে যে তপস্তার বলে অসম্ভবও সম্ভব হয়--এমন কি 
দুবর্ণর নিয়তির ললাট-লিখনও মুছে ফেল! সম্ভব।” একথা এ-যুগে সবগ্রাহ্থ হইবে 
এতটা আশা করি না_বিশেষ যখন শ্রীঅরবিন্দ নিজে মহাঁপ্রয়াণ করলেন__ 
তাই বললাম : “তাঁর এই বাণী যে এখনি এখনি সত্য বলে প্রতিপন্ন হবে 
এমন আশাকে মনে ঠাই দিতে পারি না। শুধু এইটুকু বলা যে, ইতিহাসে 
বহুবারই দেখা গেছে যে একযুগের স্বপ্ন সফল হয়েছে অনেক পরে--আর এক 
যুগে। মানুষ মৃত্যুপ্তয় ওরফে শ্বেচ্ছামৃত্যু হবে এব্বপ্র যুগে যুগে বহু দারশনিকই 
দেখেছেন। আজ হয়ত আমরা বলতে পারি--এ হ'ল খতিয়ে ভাববিলাম ব৷ 
স্বপ্নচারণ। কিন্তু কে বলতে পারে জোর ক'রে যে, ভাবী কালের মানুষ 
এ-ম্বপ্রকে বাস্তবের কোঠায় টেনে আনবে না? লিওনার্দো দ1 ভিঞ্চি উড়ো 
জাহাজের স্বপ্ন দেখেছিলেন সে কবে! সেদিনকার মানুষ এ-ন্বপনী শিল্পীকে 
নিশ্চয়ই হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল__কিন্তু আজ ?” 
শুনে ওরা মুগ্ধ হ'ল, আরো! এইজন্যে যে এদের স্বভাব হ'ল দিখিজয়ী__ 
বহির্জগৎকে জয় করেছে তো এরাই সব আগে--এবার অন্তর্জগতের দিকে 
ফিরবে-_এই কথাই শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন বার বার। আর তখন এদের দুর্দম্য, 
শক্তি ও অধ্যবসায় আমাদের ধ্যান ও তপস্তার সঙ্গে হাত মিলালে ঘটবে 
মণিকাঞ্চনসংযোগ । আর সে-যুগ ষে খুব সুদুর তাও নয়। কারণ এরা মুখে 
যতই কেন না বড়াই করুক, মনে তো পায় নি শাস্তি। কী ক'রে পাবে? 
বহিমুধী সাফল্যতন্ত্রী চঞ্চলতায় কি শান্তি মিলতে পারে? বলা যেতে পারে 
হয়ত যে শাস্তি আমরা চাই নাঁ। কথাটা সত্য। অথচ সঙ্গে সঙ্গে একথাও, 
সত্য যে, শাস্তি নৈলে আমরা বাঁচতে পারি না। মান্ষের চেতন! ধীরে ধীরে 


১০৭ সানফ্রান্দিস্কো 


উঠছে নিচের বহিমুধী স্তর থেকে উপরের অস্তমু্থী শিখরে । যে যতটা উঠেছে: 
সে ততটা উন্নত-_-আত্মিক ক্রমবিকাশে। আর এ-ক্রমবিকাশ অনিবার্ধ__- 
মানুষ যতদিন না তার দেহে মনে প্রাণে ভগবানকে উপলব্ধি করবে ততদিন 
তার নিস্তার নেই। এখানকার একজন উন্নত নিগ্রো পাত্রীর একটি বই 
পড়ছিলাম। সবাই নাকি তীকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করে। তিনি লিখেছেন £ 


4&, 01009) 0০09 90589968 1890 000. 9৪ 60 10080 ৪5০7 £11 00৮ 2598. 
৪80 6196 10780 ০০1০ 10959: 109 9৮ 89999, 1119115) 95%99106 আ161 900." 


কিন্তু মানুষ স্বভাবে আত্মস্তরী--ভাবে সে তার খবৃষ্টি মনশ্চক্ষু দিয়ে যতটুকু 
দেখেছে ও যা দেখছে সেইটুকুই তাকে পৌছে দেবে সার্থকতার গোলোকধামে। 
আত্মরূপান্তর চায় সে-ই যে বলে: “আমি জানি না_বুঝি না-_চিনি না» 
আমাকে গণড়ে নাও, দাও তোমার সালোক্য।” যে ভাবে আমি যেটুকু বুঝি 
সেইটুকুই জ্ঞানের চরম ও পরম বাণী, তার অনৃষ্টে আসবেই ছুঃসহ বেদনা যন্ত্রণ! 
অশাস্তি। শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন £ এই-ই হ'ল বেদনার আদিকথা। সেদিন- 
কার সভায় পড়ে শোনালাম (সাবিত্রীর 7০০৮ ০৫ স'৪6৪ থেকে ) £ 


[29110 19 6179 10010717061 0 6109 000.৪ 6০ 10991 
4& 098,0. 1:981969)09 11) 6176 100269]15 19820, 
78১11) 19 6109 11890 01 39606 9001106010176 10761) 
10 £:98,05999 : 90 110910160. 181)001 011189! 
16 10985210]5 01:0916 810 010111106 100910. 


ব্যথা দেবতার গদা-_বিচুিতে চাহে যে জীবের 

আস্তর বাঁধা__যে রাজে অচলপ্রতিষ্ঠ শবসম ।*"" 

ব্যথ৷ প্রকৃতির কর-_ভাম্বরের সম যে নিয়ত 

জৈব প্রকৃতির করে মহত্বের মহামৃতিদান £ 

উধ্বের প্রেরণা এক সাধনা-নিরত নিরস্তর 

নিষ্ঠুর দেবতা সম রূপায়িতে বিদ্রোহী পাষাণে। 

আরো অনেক কথাই বললাম-_শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রীর নানা অংশ থেকে 

আবৃত্তি ক'রে সাধ্যমত ব্যাখ্যা করলাম তার ধ্যান দৃষ্টি বাণী যে, মানুষকে বিধাতা 
এ জগতে পাঠিয়েছেন নিয়তির কবলে পড়ে হাঁছুতাশ করতে নয়__তিনি চান 
আমরা আমাদের তপন্তার বলে পাথিব জীবনে এক অপাধিব পরমানন্দের বেদী 
প্রতিষ্টা করব। শেষে বললাম £ *্শ্রীঅরবিন্দের এ-মহাকাব্য হয়ত এখনি 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৩৮ 


জগতের গণমনের কাছে সমাদূত হবে না, কিন্তু একদিন আসবেই আসবে 
যে দিন মানুষ বুঝবে যে তার ভাষা শুধু কাব্য-কুয়াশাই ছিল না__ছিল ভাগবত 
দর্শনের জলদমন্দ্র ভবিস্বদ্ধাণী ।৮ র 

আমার বক্তৃতার পরে অনেকেই সাগ্রহে- জানতে চাইলেন- সাবিত্রী কোথায় 
পাওয়া! যায়? কিছুদিন পরে শুনলাম যে-কবির গৃহে আমি বক্তৃতা! দিয়েছিলাম 
তিনি সাবিত্রী কিনেছেন। হাণ্টার বললেন, আমার ভাষণ শুনে অনেকেই 
সত্যিই গভীর ভাবে আক্কষ্ট হয়েছিলেন শ্রীঅরবিন্দের প্রতি । অআঁমি বললামঃ. 
“আমার ভাষণের এর চেয়ে বড় পুরস্কার আর কীই বা হ'তে পারে'?”” 

কিছুদিন পরে- আমরা! তখন সানফ্রান্সিস্বো থেকে উড়ে সোজা লস এঞ্জেল্সে 
পৌছে নৃত্যগত বক্তৃতার ক্রোতে ভাদমান-_হান্টার হঠাৎ আমাংদর পাঠালেন 
বিখ্যাত পত্রিকা “সানফ্রান্দিস্কো একজামিনার” যার নাম ইতিপূর্বে করেছি। 
অবাক !1-কে ইনি? স্থ্সান ম্মিথ? দেখেছি ঝলে তো মনে পড়ল নাঁ_ 
অথচ তিনি আমার সম্বদ্ধে বেশ একটু খোঁজখবর করেছেন দেখলাম। লেখিকার 
মধ্যে একটু বৈশিষ্ট্য আছে বলেই প্রবন্ধটি উদ্ধত ক'রে আমাদের ভ্রমণের 
সানফান্সিস্কো-অধ্যায় সাঙ্গ করি। সুসান স্মিথ লিখছেন. £ 
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এর পরের অধ্যায় সম্বন্ধে বিশদ ক'রে লিখব না ভেবেছিলাম । কিন্তু যে- 
ধরনের গোলমাঁলের মধ্যে আমি পড়ে গিয়েছিলাম তার মূলে ছিল মাহুষের, 


'দেশ দেশে চলি উড়ে ১১০ 


অহমিকা ও তুলবোঝা। বিদেশে সময়ে সময়ে এই দুই কারণে কী ধরনের 
সংকটে পড়তে হয়__হয়ত অনেকে শুনতে চাইবেন। তাই বলি যথাসম্ভব 
সংক্ষেপে । 

হ'ল কি, এখানে আসতেই এক সদয়! মহিল! আমাদের কাছে নিয়ে এলেন 
আর এক সমোতসাহিনী করুণাময়ীকে । বললেন, এরা ছুজনে স্থির করেছেন 
(আমাদের না! জানিয়েই) যে আমরা সানফ্রান্সিক্কোর বিখ্যাত আট ম্যুসিয়মে 
(258097 ০৫ 45:65 ) নৃত্যগীতের আসর জমাব, টিকিট বিক্রয়ের/ভার দ্বিতীয়ার। 
আমাদের ইচ্ছা ছিল না অজ্ঞাতকুলশীলাদের হাতের খেলার পুতুল হ'তে । কিন্ত 
প্রথমা আমাদের আগে থাকতে চিনতেন তিনি কথা দিয়ে ফেলেছেন, কাজেই 
অনিচ্ছা সত্বেও দ্বিতীয়ার হাতে পড়তে হ'ল। ইনি আমাদের আমেরিকায় 
পদার্পণ সম্বন্ধে বহু উচ্ছ্বাস প্রকাশ করলেন। সেষাক্‌। 

আমরা প্রথমাকে বললাম যে আমরা ১৭ই তারিখে আ ম্যুসিমে আসর 
জমাব কিস্তু আমর] চাই যে, ভারতীম্ব কনসাল আমাদের পরিবেষ্ণ করেন। 
একথা সাতকান হু'য়ে দ্বিতীয়ার কানে পৌছল। কিছুদিন বাদে প্রথমা বললেন 
আমাদের এক বন্ধুকে যে, দ্বিতীয়া আহত হয়েছেন তাই আমাদের কন্দার্টের 
কোনে সংশ্রবেই তিনি থাকবেন না । এদিকে আমার্দের কন্দার্ট হবে কাগজে 
বেরিয়ে গেছে । তাহ'লে কী করা যায়? টিকিট বিক্রয়ের ভার নেয় কে? 
তারপর হাজারো গোলমাল-_ভুলবোঝার মহাভারত--ফলে আমর! আর্ট মযুসিয়মের 
অধ্যক্ষকে টেলিফোন ক'রে দিলাম যে আমরা কল্সার্ট দেবই না__যেহেতু আর 
সময় নেই--এত অল্প সময়ে এ গোলমালের মধ্যে টিকিট বিক্রয় হবে না, শেষে 
হয়ত শুন্তাপ্রায় ঘরেই আমাদের আসর জমাতে হবে। তখন মাত্র আর পাঁচ দিন 
আছে-কেউ কেউ জেনে ফেলেছে যে, কন্দার্ট স্থগিত করা হয়েছে । অথচ এ- 
দিকে খবরের কাগজে বেরিয়ে গেছে-_-অনেকেই জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন কী 
কারণে কল্সার্ট দেওয়া নাকচ কর! হ'ল--আরও কত প্রশ্ন, অভিযোগ ! না জানি 
কাকে কী বলব, কে কী বুঝবে, ফলে আবার কী ভুলবোঝার ত্যষ্টি হবে এই 
ভয়ে ষ্থাসম্ভব মৌনী হয়েই রইলাম। কিন্ত এদেশে বোবাও অজাতশক্র নয় £ 
আমাদের নামে রটল অপবাদ আমরা দায়িত্বহীন। শেষে আমাদের টেলিফোন 
করলেন আর্ট ম্যুসিয়মের সেক্রেটারি £ “আপনার আস্ুন, টিকিট বিক্রয় না ক'রে 
এমনিই আসর হোক-_যেহেতু এখন আর টিকিট বিক্রয় করার সময় নেই অথচ 
কীগজে রটে গেছে__বহু প্রশ্ন তাগিদ আসছে-*...** ইত্যাদি। 


১১১ সানফান্দিস্বো 


অগত্যা রাজী হৃ'লাম। কারুণ ভেবে দেখলাম ছ্িতীয়ার দোষের ফল 
আমর! ভোগ করি সে এক-_কিন্তু আর্ট ম্যুসিয়মের কর্মকর্তাদের কী দোষ? 
তাদের কাছে তে! জবাবদিহি আছেই। প্রথমা ও দ্বিতীয়া গ্রহৃষ্টা হ'য়ে উঠলেন 
যে তাদের যেমন আমরা ফিরিয়ে দিয়েছি তেম্নি হয়েছে সাজা । কেমন? 
এখন করে! গান শৃম্তঘরে !_বললেন, এখানে কাগজেও কোনো বিজ্ঞাপন দিতে 
হ'লে ৫৬ দিন আগে পাঠাতে হয়--এখন সময় আছে মাত্র তিন দিন। 

যাহোক আর্ট মযুসিয়মের অনুরোধে ওরা ১৫ই -সানক্রান্সিস্কো ক্রনিক্লে একটি 
ছোট্ট তিন লাইনের বিজ্ঞাপন ছাপালো--“দিলীপকুমার ও ইন্দিরা দেবী ১৭ই 
সন্ধ্যায় আট ম্যুসিয়মে একটি ভারতীয় নৃত্যগীতের আসর করবেন। টিকিট করা 
হবে না। সবাই স্বাগত ।* 

প্রথমা ও দ্বিতীয়া একটু মুস্কিলে পড়লেন। এ কী হ'ল? বিজ্ঞাপন বেরুল 
যে! তা হোক-_-এ-ছোট্র বিজ্ঞাপন কারই বাঁ চোখে পড়বে? ১৭ই সকালে 
অম্নি আর একটি বিজ্ঞাপন ছাপা হ'ল। ব্যম্‌্। না প্রোগ্রাম, না ছবি, না 
পোষ্টার, না কিছু। ক'জন জানল বা জানবে- আগে থাকতে জানবার কোনো 
উপায়ই নেই। শেষে সঙ্কটতারণকে ডাকলাম বিপদে পড়ে “প্রতু, 
এদেশের হালচাল তো জানি না-_অথচ জ্ঞানতঃ তো অন্যায় কিছুই করিনি। 
তবে কেন এ-বিপদ্‌? আর যদি ভুল কিছু ক'রেই থাকি সে অবোধের 
ভুল-_ক্ষমা কোরো, দেখো যেন শেষরক্ষাী হয়- শূন্য ঘরে গিয়ে হতাশ হ'তে 
না হয়।” 

ওমা! বিশাল প্রেক্ষাগৃহ যে প্রায় ভরতি! স্ুদূরে শেষ বেঞ্চিতে কয়েকাট 
মাত্র আসন খালি ছিল। দেখে মন সে যে কী আরাম পেল! 

তারপর? আদর জ'মে উঠল দেখতে দেখতে । কনসাল সাহেব আমাদের 
নিবেদন করলেন, প্রথমে ভারতের শ্বাধীনতা সম্বন্ধে কিছু ইতিহাস জ্ঞাপন ক'রে 
বললেন : "স্বাধীনতার একটি প্রধান লক্ষ্য দেশের সংস্কৃতির উৎকর্ষ সাধন। 
দিলীপকুমার ও ইন্দিরা দেবী এসেছেন এদেশে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতিনিধি 

পৃ 

হ'য়ে...” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তারপর ম্পীগেলবার্গ বললেন প্রায় দশ মিনিট । শেষে বললেন £ “দিলীপ- 
কুমার ও ইন্দিরা দেবী এসেছেন আপনাদের শুধু চিত্তবিনোদন করতে নয়। 
তার! এসেছেন ভারতের ধর্মজীবনের একটি পরম অমৃতফল--ভক্তিসঙ্গীত-_ 
পরিবেধ্ণ করতে ।” 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১১২ 


আমি শেষে একথায় সায় দিয়ে বললাষ £ “আমরা আপনাদের কাছে এসেছি 
শুধু ভারতীয় সঙ্গীত তথা নৃত্যের কলাকাকু প্রদর্শন করতে নয়--আমরা এসেছি-__ 
যে-কথা ডাক্তার স্পীগেলবার্গ তার সুন্দর অভিভাষণে আগেই বলেছেন--ভারতীয় 
ভাঁবসঙ্গীত তথা ভক্তিনৃত্যের রস পরিবেষণ করতে । কিন্তু এজন্যে ষাক্র! করি 
আপনাদের দরদ। মনের মানুষ নৈলে যেমন মনের কথা বলা যায় না, ভাবের 
ভাবী না পেলে তেমনি ভাবের স্ফুরণ হয় না। আমরা এ-পর্যস্ত এ-দেশে 
সমাদর পেয়েছি--সহান্ভূতিরও অভাব ঘটেনি আমাদের অদৃষ্টে--ঘরভর। লোক 
দেখে আমাদের মন উৎফুল্প। এখন শুধু আপনাদের সহাম্মভূতির প্রসাদ 
পাওয়ার অপেক্ষা_কারণ তাহ'লেই যোলোকলা সম্পূর্ণ হবে...” ইত্যাদি। 

প্রেক্ষাগৃহে ঘন ঘন করতালি । মনে হ'ল 11811 6৪ 7১৪6৪ ৮০০ যেহেতু 
শ্রোতৃবৃন্দের মন অনুকূল হয়ে উঠেছে--প্রথমা ও দ্বিতীয়৷ উপস্থিত ছিলেন। 
তাদের মুখের ছবি ও মনের ভাব সহজেই অনুমেয় । 

গাইলাম যথাপর্যায়ে “আমার জন্মভূমি” বাংলায়, ইংরাজিতে ও হিন্দিতে । 
তারপরে বন্দেমাতরম্- ইন্দিরার নৃত্যসঙ্গীতে। তারপরে “চাকর রাখো জী” 
গাইলাম। সব. শেষে গাইলাম শ্শ্রীরাধার আত্মসমর্পণ” হিন্দিতে-_ইন্দির 
নাচল। 

তারপর সে কী করতালি-_কিছুতে থামে ন|। 

পরদিন ছুটি শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রে লিখল আমাদের সম্বন্ধে উচ্ছসিত প্রশংসা । 
সে-সব আগ্যন্ত উদ্ধত করার প্রয়োজন দেখি না । কেবল ইন্দিরার সম্বন্ধে একটি 
বিচিত্র মন্তব্য উদ্ধৃত করি। লেখক নাকি সানক্রান্সিস্কোর একটি সর্বজনশ্রদ্ধেয় 
শ্রেষ্ঠ সমালোচক-__নাম আলফ্রেড ফ্রাংকেনস্টাইন__লিখলেন “সানফ্রান্সিস্বে। 
ক্রনিক্রে” £ 

“77960 81086 [09179 10951 7008895995 6০ ৪0008108699]. 0৫ 91 
199]: 080095 89:9 0290199]5 119 61089 011000197 900170609, 10109 609 
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১১৩ সানফ্রান্সিক্কো 


পাঠকের মনে প্রশ্ন উঠতে পারে--“রিসার্ভড” বিশেষণটির তাৎপর্য কী? 
উত্তর না দিলেও চলত, কিন্ত দিলেও ক্ষতি নেই। হয়েছে কি, এখানে যখন 
সঘনে করতালি বাজে তখন গায়ক ব৷ নটনটাকে বার বার ফিরে ফিরে আসতে 
হয় রঙ্গমঞ্চে পাদপ্রদীপের সামনেই__এবং যতক্ষণ না করতালি থামে, করতে হয় 
পুনঃ পুনঃ অভিবাদন । আমি অভিবাদন করতাম সাধারণতঃ তিন-চার বার__ 
যথাবিধি | কিন্তু ইন্দিরা রোখালে মেয়ে, বললে, “অতবার অভিবাদন-__ও আবার 
কী?” অনেকে ওকে বোঝালো--এ-ই এখানে দস্তর। ও বলল: “না, আমি 
এখানে শুধু ওদের দস্তর মেনে চলে পপুলার হ'তে আসি নি, আমি করব যা 
আমার শোভন মনে হয়-_ব্যস্।” কথাবৎ কার্ধ__যতই করতালি পড়ুক ও 
একটিবার মাত্র অভিবাদন করেই নিক্কাস্তা। এহেন শিল্পীকে ওরা “রিসার্ভড" 
উপাধি না দিয়ে করে কী? 


না। আর একটু আছে। যখন একজন সমালোচকের কথা লিখলাম তখন 
অন্যজনের কথাই বা বাদ দিই কেন? এর নাম আলেকসান্দার ফ্বীদ-_লিখলেন 
সানফান্সিক্কে। এগজামিনারে £ 
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দেশে দেশে চলি উড়ে ১১৪ 


01910 0186 6175 9009976 :9901290. 056 ৪, 310121608] 8008, 61086 169 &001- 
81009 191 8100. 91987090. 9017, 


ধঃ গা রঃ 
ইন্দিরা স্বেটং করত এক সময়ে ঃ ধরল ; তুষার-স্কেটিং দেখতেই হবে 
এদেশে ! যাদৃশী ভাবনা- হঠাৎ বিশ্ববিখ্যাতা তুষারনটাদের রানী (ইনি 
উপাধি পেয়েছেন “25897. ০ 7৪ 109, ) সোনিয়া হেনি এলেন সান- 
ফ্রান্সিস্কোতে ছুশো সাঙ্গোপাজ নিয়ে। আমাদের দেশে সিনেমার কল্যাণে 
“স্কোটং” অনেকেই দেখেছেন-যদ্িও তাজা বরফের উপরে স্বোটিং বেশি লোক 
দেখেছেন ব'লে মনে হয় না। তাই বলি_-ধাতব পাছুকা পক্নে; ধারা! গড়িয়ে 
গড়িয়ে বরফের উপরে উধাও হন তাদের নাম “স্কেটার”। সবাই জানেন 
পাশ্চাত্য দেশে নান। তুষারাবৃত হুদ বা প্রান্তরে ম1069:-80০: হয় মোটামুটি 
ছুরকমের £ স্কী-ইং ও স্কেটিং । ক্বী-ইং তথা স্বোটং আমি এযাবৎ কেবল ছায়া- 
ছবিতেই দেখেছি । কারণ ঘ109:-9100:6৪ বা ৪0000062 ৪100৪ ছুই রসেই 
বঞ্চিত এ-গোবিন্দদাস। বলতে কি-যদ্দিও ভয়ে ভয়েই বলছি-_খেলা- 
ধুলোকে নিয়ে বেশি বাড়াবাড়ি করলে আমার মন কেমন যেন মুখভার করে। 
মনে পড়ে বাণীর্ড শর কথা £ 
বনুশত বৎসর ধরে 
অবোধ মানুষ ভেবে ভেবে 
ফুলায়ে তুলিল ফুটবল, 
সে-দাপাদাপিতে উঠে ক্ষেপে । 
বহুশত বৎসর পরে 
আরেকটু শিখিলে ভাবিতে, 
ফুটবলে করি” পদাঘাত 
দিবে সে ফাটায়ে জনহিতে। 
আমি এতদূর যেতে সাহস করি নে-_যেহেতু যৌবনে ফুটবল নিয়ে আমিও 
দাপাদাপি করেছি বৈ কি- সলজ্জে স্বীকার করছি! তবু একথা বললে অততযুক্তি 
হবে না যে, পরিণত বস্ধসে অস্তত এটুকু বুঝতে আমার বিলম্ব হয় নি যে, খেলা- 
ধুলোয়ও আতিশয্য “অত্যস্তং গহিতম্‌।” তাই যখন, ধরা! যাক্‌, অক্মফোর্ড- 
কেন্বিজের নৌকাপ্রতিযোগিতা নিয়ে সারা ইংলগ্ডের আবালবৃদ্ধবনিতাকে 
ক্ষেপে উঠতে দেখতাম তখনও মনে পড়ত এ ইংরাজেরই সার্থক দীর্ঘশ্বাস £ 


১১৫ সানফ্রান্দিস্কো 


“7881 আর্ট 018. 79669: 09086 1” কারণ যতই কেন না আনন্দ পাই 
খেলাধুলে! নিয়ে, একথা কিছুতেই মেনে নেওয়া চলে না যে এ-আনন্দ নিয়শ্রেণীর 
ছাড়া আর কিছু । অপিচ, মানুষ যখন উচ্চশ্রেণীর আনন্দে একবার রস পায় 
তখন নিয়শ্রেণীর আনন্দে কিছুতেই আর তেমন পুলকিত হয়ে উঠতে পারে না। 
দেহের খেলার চেয়ে প্রাণের খেলার আনন্দ বড়, প্রাণের চেয়ে মনের, মনের 
চেয়ে বড়-_এবার হয়ত তর্ক উঠবে কিন্তু নিরুপায়, কেননা কথাটা সত্য-__মনের 
অতীত লোকের আনন্দ। এককথায়, এ হ'ল উদ্র্তনের_-ইভল্যুশনের-__কথা। 
বালিক পুতুল খেলে যে-আনন্দ পায়, তরুণী তাতে সে আনন্দ পেতে পারে না। 
শিল্পী শিল্পে যে-আনন্দ পায়, ওদরিক ভোজনে সে-আনন্দ পেতে পারে না। 
এমন কি অমন যে তীব্র আনন্দ যৌনতৃপ্তিতে, সে-আনন্দেও মন ভরে না যতক্ষণ 
না মনের বাড়া হৃদয় এসে যোগ দেয়-_অন্য ভাষায়, যতক্ষণ না! ইন্ড্রিয়তৃপ্তির পিছন 
থেকে প্রেম এসে রসদ যোগায় । আলোচনাটা হয়ত একটু বেশি গুরুগন্ভীর 
ই*য়ে পড়ছে, কিন্তু আজকের দিনে যে অনেক তথাকথিত চিন্তাশীল মান্ুষকেও 
বলতে শোনা যাচ্ছে যে ক্রীড়াৎ পরতরং নহি, মুখ বুঁজে থাকি কী ক'রে? 

না ক্রীড়াৎ পরতরং অন্তি__যদি ক্রীড়া বলতে বুঝি দেহের ক্রীড়া । কারণ 
দেহকে নিয়ে যতই কেন না উচ্ছাস করি, দেহের আনন্দ তার স্বকীয় পাঞ্জা 
কখনোই মনের প্রাণের আত্মার আনন্দের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে নি, পারবে 
না। দেহের আনন্দ নিয়ে রোখ ক'রে বাড়াবাড়ি কর! কঠিন নয়-_বলিষ্ঠ 
বলিষ্ঠারা তো অহ্রহই করছেন এ-অপকর্ম__বিশেষতঃ পাশ্চাত্য দেশে__ 
কিন্তু এ-বাড়াবাড়ির পর পর্বে পুপ্তীভূত হয়ে ওঠে অবসাদের প্রতিক্রিয়া । 
“হেথা নয় হেথা নয় আর কোনোখানে”__বলেই বলে বোদ্ধা মন, বিকশিত মন, 
উচ্চতর রসের রসিক মন। সেনিয়া হেনির তুষার-ক্রীড়া দেখতে দেখতে একথা 
যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করলাম । 

কিন্তু তা, বলে যে তীর কৃতিত্বের মূল্য দিতে আমরা নারাজ একথ1 যেন কেউ 
মনে না করেন। প্রশংসা করতেই হবে তার আশ্চর্য পদচালনার, বরফের উপর 
বিছ্যুদ্গতি ধাবনের, নানা রেখায় নৃত্যরস পরিবেষণের, এককথায় হাজারে! 
অদ্ভুত সার্কাস-নৈপুণ্যের। দেখকে দেখতে মনে হয় মানুষ তার দেহকে নিয়ে 
সাধন! ক'রে দেহের জড়তাকেও বুঝি “ছুয়ো” দিতে পারে! তাছাড়া কত 
রকমের প্রযোজনা _বরফাবৃত বিশাল রঙ্গমঞ্চে কম ক'রে পঞ্চাশ যাটজন নটনটা 
চলেছে যেন কখনো বা হাওয়ায় উড়ে, কখনো জলে স্লাতরে ! এভাবে যে মানুষ 


দেশ দেশে চলি উড়ে ১১৬ 


স্কেটং-সিদ্িতে পৌঁছতে পারে--একপাযে বরফের উপর এমন বন্‌ বন্‌ ক'রে 
ঘুরতে পারে যে সত্যিই মনে হয় (এ অতিরঞ্রন নয়) যে সে চতুমুখ হয়ে 
উঠেছে_ এর সঙ্গে ও, তার সঙ্গে সেকত রকম লাফালাফি করছে, এ ওর কাধে 
চড়ছে, সে তার পা ধরে বতুলছন্দে ঘোরাচ্ছে, বিদ্যদ্েগে ছুটতে ছুটতে সার 
সার ছোট মিনিয়েচার উড়ো জাহাজ ডিডিয়ে যাচ্ছে লাফিয়ে-_দেখতে দেখতে 
মনে হয় যেন এরা মানুষ নয় জাদুকর; মনে হয় এদের হাত-পা অস্থি-মাংস 
দিয়ে গড়া নয়, বায়বীয় কোনো উপাদানে নিষ্রিত) মনে হয়”আরো কত 
কী! যিনি চোখে না দেখেছেন এ-অবিশ্বীস্ত ধাবন-নৈপুণ্য, নৃত্যকৌশল, 
বিছ্যুদ্ধেগ, নানা রূপরেখায় ও সাজসজ্জায় বু নরনারীর তুষারের উপর গতির 
ছবি-আকা- তীকে বর্ণনা করে বোঝানো অসম্ভব এর ভঙ্গি-বৈচিত্র্য, গঠন- 
পরিকল্পনা । ইন্দিরাকে বলছিলাম দেখতে দেখতে £ “যে-কোনো কিছুর 
উপরেই পূর্ণ কতৃত্বলাভের দৃশ্ঠ বিস্ময় জাগায় একথা মানতেই হবে।” সময়ে 
সময়ে সত্যি অভিভূত হয়ে পড়তে হয়-_মন বলে £ “কী কাণ্ড!” 

কিন্ত আধঘণ্ট! পর্যস্ত। তারপরই মনে হয় একঘেয়ে । দেখা হয়ে গেছে, 
আর কেন? খেল! শেষ হবার অনেক আগেই আমরা প্রেক্ষাগৃহ ছেড়ে চলে 
এলাম । দ্বিতীয়বার যাব না এ-খেলা দেখতে-_এর নৈপুণ্যের গুণগান করব 
মন খুলেই কিন্তু এমন কথা বলতে পারব না “আ মরি!” কেন? না, এ-খেলা 
একান্ত ক'রেই দৈহিক বা প্রাণিক। মানে- প্রাণশক্তির উদ্দীপন । এর সঙ্গে 
নেই মন বা মনের উপরের কোনো! চেতনার সহযোগ । তাই দেখতে দেখতে 
একঘেয়ে হয়ে যায়। 

অবশ্ত অল্প বয়সে ভালো লাগে এসবই । বলি নি-_দৌড়ধাঁপ, ফুটবল তো 
ভালে। লাগত? বেশি বয়সেও অনেকেরই তো দেখি এসব দারুণ ভালো 
লাগে। কিন্তু সে-ভালে! লাগার তীব্রতা বেশি হলেও মূল্য বা গভীরতা খুব 
বেশি নয়। কারণ এ-সব নৈপুণ্যে রসের চেয়ে বেশি রসদ যোগায় চমক, 
শিল্পের চেয়ে বেশি অসাধ্য-সাধনের উত্তেজনা । 

কথাটা হয়ত কেউ কেউ তুল বুঝতেও পারেন। শিল্পের মধ্যেও চমক 
আছে-_থাকবেই। যেখানেই সুন্দর পরম হয়ে ফুটে উঠেছে সেখানেই মন 
গেয়ে উঠতে বাধ্য ; “বড় বিদ্ময় লাগে হেরি তোমারে!” গুণী যখন শ্বর- 
লহরীর ইন্দ্রজাল রচনা করেন তখন শ্রোতা বলবেনই বলবেন “তুমি কেমন 
করে গান করে! যে ওণী, আমি অবাক্‌ হ'য়ে শুনি কেবল শুনি ।” 


১১৭ ্‌ সানক্রালিত্বে! 


বটে, কিন্তু নিছক সৌন্দর্যের বিকশনে যে-চমক সে সুন্দরের অঙগাঙ্গী হয়েই 
রূপ নিয়েছে--নিজেকে আলাদ। জাহির করে নি। তাই তো শিল্পকলা আজো 
বিশ্বমানব-মনের কাছে আদরণীয়। কিন্তু দেহসর্বঘ খেলাধুলোর জীকজমকে 
সৌন্দর্যের বিকাশ গৌণ, চমকটাই মুখ্য । অন্তভাষায়, এ হ'ল সার্কাস__অঙ্গ- 
ভঙ্গির আত্মবিজ্ঞপ্তি, গতির সাজসরপগ্কামের আত্মগ্ডণকীর্তন-_“দেখ, কী কাণ্ড 
করছি আমি-_-কী ছুরহ এ সিদ্ধি”_এই মনোভাব জেগে আছে এ-শ্রেণীর 
আশ্ষালন-বাহ্বান্ফোটের পিছনে । একটি ভালে! নাটক বা কন্সার্টে রসিক মন 
যে-ধরনের রস পেয়ে আবিষ্ট হয় এ-ধরনের খেলার মধ্যে সে-ধরনের রস জমে 
উঠতে পারে না- পারলে ও পড়ত শিল্পের কোঠায়। গড়পড়তা মন এত শত 
ভেবে দেখে না-__-এখানে ওখানে একটু আধটু আনন্দ পেলেই সে খুশি । তাই 
তো এধরনের খেলায় হাজার হাজার লোক যায় ও উচ্ছ্বসিত হাততালি দেয়। 
যে-কৃতিত্ব এ-ধরনের সার্কাসে দেখানো হয় সে পুরস্করণীয়_মান্ব। কিন্তু তাই 
বলে একথা মানতে পারব না যে এ-কৃতিত্বের রসমূল্য খুব বেশি। ছবি 
আকার শিল্পের আর ফটোগ্রাফির নৈপুণ্যের মধ্যে যে-তফাৎ, উৎকৃষ্ট রন্ধন- 
নৈপুণ্যের আর অপরূপ গৃহসজ্জার মধ্যে যে-তফাৎ্, এককথায় নিছক ইন্দ্রিয় 
তৃপ্তির আর হৃদয়তৃপ্তির মধ্যে যে-তফাৎ্, এ-শ্রেণীর প্রদর্শনীর আর কলাকারু- 
উদ্ভতাবনার মধ্যে ঠিক সেই তফাৎ । 


স্পোর্ট স্পোর্ট স্পোর্ট! না, মানুষের অন্তরাত্মার খোরাক আর যেই 
যোগাক ম্পোর্ট যোগাতে পারবে না-_তা যতই কেন না স্পোর্টের জয়গান করা 
হোক। সোনিয়া হেনি দেহকে নানাদিক দিয়ে আন্ুগত্য শিখিয়েছেন এবং 
সে-আনুগত্য বহু-সাধনালভ্য একথা মান্ব--তীার সাধনার অধ্যবসায়কে তার 
প্রাপ্য প্রশংসা দিতেও বাধা! নেই; কিন্তু এ-শ্রেণীর প্রদর্শনীতে এখানকার 
মানুষ যেভাবে আত্মহারা হয়ে ওঠে সে-মনোভাব কোনো! জাতির মনে চারিয়ে, 
গেলে তাতে ক'রে লাভের চেয়ে লোকসানই বেশি হবে একথা বলবার সময় 
এসেছে-_বিশেষতঃ আমাদের দেশে যেখানে স্পোর্ট নিয়ে মাতামাতি বনু মনকে 
ধীরে ধীরে যেন পেয়ে বসছে । মিছরিকে প্রশংসা করব ব'লে যে মুড়িকে তার 
প্রাপ্য প্রশংসা থেকে বঞ্চিত করতেই হবে এমন কোন কথ! নেই কিন্তু মুঁড়ি- 
মিছরির একদর হোক এ-মনোভাবের মূলে আছে যে-শোচনীয় অগ্রবীণতা 
তাকে নবীন বা তরুণ উপাধি দিয়ে জাতে তোলা সম্ভব নয়। রসিক মনের 
কাছে এধরনের 'আনন্ব সর্বতোভাবে অগ্রাহ এমন কথা বলব না, কিন্তু এক 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১১৮ 


না বললে বেরনিকের তখমাই ললাটভূষণ হ'য়ে উঠবে যে জাতীয় জীবনের 
প্রগতিতে খেলাধুলা তথা অরচালনার নৈপুণ্যের একটি বিশিষ্ট স্থান থাকলেও 
উচ্চতর শ্রেণীর আনন্দমেলায় সে চিরদিনই থাকবে অপাংক্তেয়। 
সী নঃ নং | 

আমার ক্লাসে এক শ্রীমতী শিখতেন গান। ইন্দিরার ক্লাসে নাচ। নাম 
মিসেল ফ্রে। তার সঙ্গে আসত মাঝে মাঝে তার একটি বড় চমৎকার পোস্- 
পুত্র-_দশ বছরের ছেলে। শ্রীমতী বড় অমায়িক। আমাদের থানে ওখানে 
মোটরে নিয়ে যেতেন, কখনো! বা খাওয়াতেন বড় হোটেলে, কখন! দেখাতেন 
অপরূপ কোনো দৃশ্ঠ। একদিন নিয়ে গেলেন এক পাহাড়ের উপরে_হু হু 
ক'রে-__নিশীথ রাতে। কী অপূর্ব দৃশ্য যে দেখলাম শীতে হি হি করতে করতে ! 
এদিকে চাদ মাথার উপর, ওদিকে দীপকষ্ঠী বিলাসিনী রূপনগরী কত রকম 
আলোর প্রসাধনে ভূষিতা_-শ্বেত, লাল, নীল, সবুজ, সোনালি_কিস্ত এ উঁচু 
থেকে সব জড়িয়ে সে-আলোর মণ্ডল হয়ে উঠেছে এক নতুন পাঁচরঙ আলো 
__-সাতরঙ! হ'লে হয়ত সাদ] দাড়াত! সে এক অভিনব আলোকসজ্জা বটে ! 
একধারে সমুদ্রের উপর টাদের আলো! চলেছে চলম্ত তুলি বুলিয়ে, অন্যদিকে 
যেন আলোকময়ী নগরী আনন্দে রঙিন হ'য়ে দেখছে চেয়ে চেয়ে ! 

এহেন শ্রীমতী একদিন আমাদের নিমন্ত্রণ করলেন তার শ্ুরম্য হর্ম্যে। 
আমি গাইব, ইন্দিরা নাচবে! শুনেছিলাম তাঁর আরামালয় ঈষৎ দূরে । কিন্ত 
এত দূরে কে জানত? বিকেল সাড়ে পাঁচটায় তাঁর এক পুষ্টকায় বন্ধু এলেন 
প্রকাণ্ড মোটর নিয়ে। যাত্রী ওঠালেন জলজ্যান্ত ছ*ট-_নিজেকে বাদ দিয়ে। 
এরমধ্যে পাঁচজন মহিলা__ইন্দিরাকে নিয়ে। নৈলে রথিবৃন্দকে সপ্তরথী বলা 
চলত ! 

রথী বলতে চাই কেন? উত্তর পণ্ড়েই রয়েছে । এই-চারটি মাকিন মহিল' 
ইন্দিরাকে প্রশ্নবর্ণ ক'রে ক্ষতবিক্ষত করতে চাইলেন যেন। ইন্দিরা পিঠ পিঠ 
জবাব দিল-_পাশুপতাস্ত্রের উত্তরে যেন নারায়ণাস্ত্, নারাচের উত্তরে শতস্সী। 
একটু নমুনা দিলামই বা! | 

প্র £ আপনাদের ওখানে না কি দশবছরের যেয়ের বিয়ে হয়? 

উত্তরঃ আগে হত টেকি। এখনো হয় কোথাও কোথাও ।. কিন্ত 
ভারতের সম্বন্ধে আপনারা যখন এ-ধরন্রে সংবাদ পড়েন তখন বোধহয় 
আমাদের সম্বন্ধে এধরনের তথ্য সংগ্রহ ক'রে. শিউরে ওঠেন, না? কিন্ত 


১১৯ সানফ্রান্সিস্থো 


এ-শিহরণের সমর্থনে কিছু যুক্তি পেশ করা গেলেও যে-চিত্র এসব অঙ্কনে 
আপনাদের চোখে ফুটে উঠে সে খতিয়ে ভারতের স্বরূপ নয়। মানে, এছাড়াও 
ভারতের ম্বদ্ূপের আর একটা দ্দিক আছে-_আ'র সেইটাই তার বড় দিক্‌ 

প্রশ্ন; তার মানে? 

উত্তর £ ধরুন যদি আমরা ফিরে গিয়ে বলি আমেরিকান ললনারা অর্ধনগ্ন 
ব৷ পূর্ণনগ্ন হয়ে রঙ্গমঞ্চে নৃত্য করেন তাহ'লে রটনাটি মিথ্যা এমন কথা 
আপনারাও বলতে পারবেন না । কিন্তু মানবেন কি যে, এই-ই হ'ল আমেরিকান 
মোহিনীদের চরম রূপসজ্জা? ভারতবর্ সম্বন্ধে আপনাদের টুরিস্টরা সেই সব 
মুখরোচক কথাই শ্রতিরোচক ক'রে বর্ণনা করেন যা আপনাদের বাজারে বেশি 
বিকোয়, ষা শুনলে আপনারা আত্মপ্রসাদ বোধ করতে পারেন যে আপনারা 
কত উন্নত, ভারতীয়রা__-হা, অধঃপতিত! প্রতি জাতির মধ্যে নান! স্তরে নানা 
ধরনের রীতিনীতি চালু হয়ে যায় নান! কারণে, কিন্তু একটি জাতিকে তার মাত্র 
ছুএকটি স্তরের দৃশ্য দেখে বিচার করলে তাকে স্থৃবিচার বলা চলে না। 

প্রশ্ন £ কিন্ত বালিকা বধূর স্পরে ব্ষীয়সী শাশুড়ী অনেক সময়েই যে 
অত্যাচার করে? সে-অত্যাচারও কি সমর্থনীয় বলবেন? 

উত্তর ঃ শুনন। এ-ধরনের বিচার করতে যদি মুখিয়ে ওঠেন তাহ'লে 
আমাদেরও দোষ দিতে পারবেন না যদি আমরা পাল্টা প্রশ্ন করি £$ আমেরিকান 
মেয়েরা অনেক সময়েই যে কথায় কথায় একের পর এক ম্বামীকে বরখান্ত 
ক'রে অন্ত ন্বামীর অঙ্কশায়িনী হন এ-ও কি সমর্থনীয়? যদি বলেন--তথ্য 
দিয়েই তো কোনো জাতকে বিচার করতে হবে তাহ”লে উত্তরে কি বল! চলে 
না যে, খণ্ড খণ্ড ক'রে শুধু নিন্দনীয় তথ্য সংগ্রহ ক'রে কোনে! জাতির 
স্থবিচার হ'তে পারে না? মানুষ নানা অবস্থায় পড়ে নানা ভাবে সাড়। 
দেয়। সব জড়িয়ে দেখতে হবে তার ভালে! মন্দ। তবেই হবে সে পরম 
দেখা। | 
ইন্দিরার মুখে এ-ধরনের রোখালো কথা শুনবে__ওরা ভাবে নি। পরে আর 
একটি সভায় একজন ভদ্রলোক ওর সঙ্গে তর্ক করতে গিয়ে ওর মুখে এই 
ধরনের কথা শুনে একটু তটস্থ হ'য়ে পড়েছিলেন একটি ডিনার পার্টিতে । 
তিনি বলছিলেন বেশ চটকদার ঢঙে যে মেয়েদের শ্রেষ্ঠ আভরণ তাদের রূপই 
বটে, কারণ তাদের ল্ঙ্গে সত্যিকার বাক্যালাপ তো! আর হ'তে পারে না। 
ইন্দিরা ছিল পাশে। খানিক বাদে কথায় কথায় সে-ভদ্রলোক যেই বললেন : 
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“আমরা নানা দেশে দূত পাঠাই তাদের টেনে তুলতে”, ইন্দিরা বলল টপ 
করেঃ “আমরা পাঠাই না-_কেন না আমরা বিশ্বাস করি আগে নিজেদের 
টেনে তুলতে না পারলে অপরকে টেনে তোলার চেষ্টা বিড়ম্বন!।” 

ভদ্রলোক বললেন রুখে উঠে £ “কিস্ত একজন যদি অপরের জন্যে কিছুই 
না করতে চায় তবে তার ফল দাড়ায় তামসিকতা1।” 

ইন্দিরা শাস্ত কিন্তু দৃঢ়ক্ঠে বলল : হ'তে পারে। কিন্তুনিজে আলো না 
পেয়ে অপরকে আলো দেখাতে গেলে ফল দীড়ায় আত্মস্ভরিতা। তবে 
আত্মস্তরিতা 8815517788775777455458 কোনো চরম 
নিষ্পত্তি অসম্ভব । কারণ মানুষের রুচি ভিন্ন ।” 

কোণঠেশা হ'লে মানুষ যেভাবে সাড়। দেয় কোণঠেশা না হলে বোধহয় 
সেভাবে সাড়া দিতে পারে না। বাগৃবিতগায় সচরাচর লাভের অন্কে হয়ত 
বেশি জমা হয় ন1। কিন্তু মান্নুষের অহমিক] ঘা খেলে হয়ত সময়ে সময়ে একটু 
ভাবতে শেখে ! অন্তত ইন্দিরার সেদ্দিনকার কথা শুনে এক চিন্তাশীল ব্যাঙ্কার 
আমাকে বলেছিলেন : “আপনার শিষ্তা দেখতে তন্বী হ'লেও কথাবার্তায় 
আশ্চর্য বলিষ্ঠা। তীর কথাবার্তা শুনে শুধু যে মুগ্ধ হয়েছি তাই নয়__সত্যিই 
শিখলাম অনেক কিছু” যাক্‌, যা বলছিলাম বলি। 

মোটরে খানিকবাদে প্রশ্নের তীরন্দাজ থেমে গেল। গস্তব্যস্থানে পৌছলাম 
ঘণ্টাখানেক বাদে । 

তারপরে খাওয়া দাওয়া সর্বশেষে আমার গান ও ইন্দিরার নাচ হল প্রফুল্ল 
চুন্লীর পাশে। ইংলগ্ডের কথা মনে পড়ল জলস্ত চুল্লী দেখে। এ অবধি দেখে 
এসেছি গরম. লৌহনল-_তারাই ঘরে উষ্ণতা বিতরণ করে। কিন্তু তাতে শুধু 
দেহের আরাম ; ফায়ার প্রলেসে গন্গনে বহ্িশিখা- সেকেলে বলেই হয়ত আরো! 
ভালো! লাগল- মেয়েদের হাই হীল জুতো দেখে দেখে হঠাৎ কোনে 
আল্তাপরা পা দেখলে যেমন মনে আনন্দ হয়। 

নৃত্যগীত প্রথম দিকে খুব জমে নি, কিন্তু শেষের দিকে জ'মে গেল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরের হাওয়াই যেন বদলে গেল। ইন্দিরাকে ধার! প্রশ্নবাণে 
বিদ্ধ করতে চেয়েছিলেন তীরাই লব আগে এগিয়ে এলেন ধন্যবাদ দিতে ; “কী 
সুন্দর নাচ...কী স্থন্দর তাল...কী স্বন্দর নৃপুর 1”..ইত্যাদি। 

ইন্দিরা হেসে বলল : “কিন্ত এ ভারতীয় নৃত্য-নৃপুর !” 

আমাদের গৃহকত্রা শ্রীমতী ফ্রে বড় মঞ্জুভাষিণী সহৃদয়া। অথচ এদেশের 
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সহ্বদয়াদের কী আম্চর্য ধরনধারণ! এর তিন তিনটি বিবাহ। বর্তমান 
স্বামীর রসে একটি মাত্র সম্ভতান। এ ছাড়া তিনটি শিশু তিনি পোস্ত নিয়েছেন। 
দুটি ছোট মেয়ে, একটি ছোট ছেলে । আরো! বিচিত্র লাগল দেখে যে, ত্তার 
দ্বিতীয় স্বামী অতিথি হ'য়ে এসেছেন তার ভূৃতপূর্ব স্ত্রীর বাঁড়িতে_ তৃতীয় স্বামীর 
নিমন্ত্রণে! শুধু আসাই নয়-_আইরিশ গান গাইলেন হার্প বাঁজিয়ে__তার 
প্রাক্তন স্ত্রীর অনুরোধে | 

ভাবলাম ইন্দিরার জেরাকারিণীদের বলি “আমেরিকায় একটি মহিলার 
নানা শ্বামীর মধ্যে আশ্চর্য পারম্পরিক” মিতালিও বুঝি আমেরিকার একটি 
অপরূপ বৈশিষ্ট্য 1” কিন্তু মনে মনে ঝলেই প্রাণ খুশি । 

নৃত্যগীতের শেষে ইন্দিরাকে শ্রীমতী বললেন £ “যে-কয়টি মহিলা ও 
ভদ্রলোক এসেছিলেন তাদের মধ্যে একটি মহিলাও আসেন নি তার স্বামীর 
সঙ্গে, কি একটি ভদ্রলোকও তার স্ত্রীর সঙ্গে! ঘরে কেবল একটি দম্পতি ছিল 
_ স্থখী দম্পতি-আমি ও আমার তৃতীয় স্বামী ।” 

ইন্দিরা যে ইন্দিরা সেও একথা শুনে একটু আশ্চর্য হয়েছিল বৈকি। 
জানি না তার ইচ্ছা হয়েছিল কিনা প্রশ্ধ করতে; “এ-ও কি আধুনিক 
আমেরিকার সর্বাঙ্গীণ প্রগতির একটি বিশেষ অনস্বীকার্য অভিজ্ঞান ?” 

গং না ন 

সানফ্রান্সিস্কোয় আমাদের শেষ নৃত্যগীতের আসর হ'ল দৌসরা মার্চ। 
সন্ধ্যায় ডিনার হ'ল এক মহিলার ওখানে । তারপর আমাদের সংবর্ধন হ'ল 
00810011 ০01 ভ০0 &791:5এর তরফ থেকে আর একটি মহিলার প্রশস্ত 
কক্ষে। কনসাল সাহেব ফের আমাদের পেশ করলেন যথারীতি--বললেন 
আমি একাধারে কবি, গীতিকার ও দার্শনিক ইত্যাদি। শেষে আমি উঠে বললাম £ 

«আমাকে কনসাল সাহেব রকমারি বাঞ্চনীয় উপাধি দিয়েছেন। কিন্তু 
আমি চাই শুধু একটি উপাধি-_-“জিজ্ঞান্থু । কারণ এই জিজ্ঞাসায়ই আমি 
পেয়েছি যা কিছু আমার জীবনের পরম সম্পদ। গান কাব্য দর্শন এ সবেরই 
আমি চর্চা করেছি-__গানে কাব্যে সাহিত্যে হয়ত কিছু হট্টিও ক'রে থাকব-_ 
কিন্তু কাব্য, সঙ্গীত, সাহিত্য আমার লক্ষ্য নয়। আমি চেয়েছি সত্যকে, প্রতি 
বিগ্যার প্রতি সাধনার মধ্যে দিয়ে। | এর ফলে খতিয়ে আমি পৌছেছি এই 
সিদ্ধান্তে যে, কোনো! বিগ্যাই আমাদের পরম লক্ষ্যে উপনীত করতে পারে না, যদি 
সে-বিষ্ভা একাস্ত ক'রে না চায় বিদ্যার অতীত কোন বস্তকে। এই পরম বস্তর 
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নামই ভগবান। তাই আমি গান গাই, কবিতা লিখি, দর্শন চর্চা করি__তার 
একটু কাছে পৌছতে-_যদি.পারি। কতটুকু পেরেছি জানি নাঁ__তবে__গানের 
মধ্যে দিয়ে যে-আনন্দ আমাকে ভাগবত সত্যের চরণমূলে পৌছে দিয়েছে তার 
কিছু পরিচয় দিতে আজ এসেছি আপনাদের কাছে। আপনারা বিশ্বজগতের 
চর্চা করতে আপনাদের সংসদ প্রতিষ্ঠা করেছেন। আমি চাই এইটুকু জুড়ে 
দিতে যে, বিশ্বজগৎকে বোঝা যায় না শুধু বিশ্বের খবর রেখে । জানতে হবে 
বিশ্ব যিনি রচেছেন তাকে । আমাদের নৃত্যগীতে তার বন্দনার মধ্যে দিয়ে তার 
রলালতার কিছু আভাষ পরিবেষণ করবার প্রয়াস পাব। কিন্তু সে-আভাষ 
আপনাদের কাছে মূর্ত হ'তে বাধা পাবে যদি আপনারা পাশ্চাত্যের এই যুক্তি- 
বাদ আকড়ে থাকেন যে, অতীন্দ্রিয় সত্য শিল্পকারুর সত্যের সভায় অপাঁংক্তেয়। 
ভারতে শ্রেষ্ঠ গুণী, শ্রেষ্ঠ কবি, শ্রেষ্ঠ শিল্পী গান বেধে এসেছেন, ছবি একে 
এসেছেন, কবিতা গেঁথে এসেছেন যিনি গানের কাব্যের ছবির পারে ধীড়িয়ে 
আছেন তাকেই ফোটাতে । প্রাচীন ভারতে মীরা, দাদু, কবীর, তুলসীদাস, 
চণ্ডীদাস, বিগ্ভাপতি সবাই ভগবান্কেই দিয়েছেন তাদের আস্তর আত্মপ্রকাশের 
মালা । অজন্তায়, এলোরায়, কোনারকে দেবদেবীর ছবিই পেয়েছে শিরোপা । 
এমন কি আমাদের শ্রেষ্ঠ মানস গবেষণাও আসলে মনের অতীত এক আলোক- 
লোকের ব্যাখ্যা, তাই সে নাম পেয়েছে দর্শন-_-কিনা ভগবানের সত্যন্বরূপকে 
প্রত্যক্ষ করা। ভারত সব কিছুর মধ্য দিয়ে চেয়েছে এই পরম্তমেরই দর্শন 
স্পর্শন পেতে । তাই তার কাছে সাংসারিক সত্য আর পারমাথিক সত্য স্বতন্ত্র ব'লে 
গণ্য হয় নি। এমন কি আহার বিহারও সে নিবেদন করতে চেয়েছে ভগবান্‌কে £ 
“যৎ করোষি যাশ্নাসি যজ্ছবুহোষি দদাসি যত্বযত্তপস্তসি কৌস্তেয় তৎকুরুষ 
মদর্পণম্‌।” অর্থাৎ ভগবান্‌ কৃষ্ণ ভক্ত অর্জনকে এই বিধান দিচ্ছেন যে কর্ম অশন 
যজ্ঞ দান ও তপন্তার অস্তিমফল আমরা যেন ভক্তিভরে শুধু ভগবান্‌কেই নিবেদন 
করতে চাই, কোনো কিছুই আমাদের নিজের জন্যে নয়। তাই ভারতে আমর! 
পারি-বা-না-পারি নিরন্তর চেয়ে এসেছি যা কিছু করি তাকেই উৎসর্গ করতে। 
একথা যদ্দি সত্য হয় তবে গানকেও ধন্য হ'তে হবে তার স্মরণে । “অবিস্থৃতি- 
স্চ্চরণারবিন্দে"_নিরস্তর মনের স্থতিমন্দিরে তার চরণ-কমলের প্রতিষ্ঠা আমাদের 
শুধু যোগজীবনের নয় ধর্মজীবনের তথা উচ্চতম শিল্লিজীবনেরও একমাত্র আদর্শ 
হয়ে এসেছে । তাই গানে আমর! চাই তারই স্থৃতির পৃজা। শিল্পের জন্যে 
নৃত্যগীতের ছায়াবাজি দেখাতে আমরা আসি নি সাত সমুদ্র তের নদী ডিডিয়ে। 


১২৩ সানফ্রান্সিক্কো 


এসেছি__-তারই নাম শোনাতে যিনি বিশ্বের অতীত হয়ে বিশ্বের অস্তর্বাসী, 
নয়নের অলক্ষ্য হয়েও সাধকের নয়নমণি, আশার অলভ্য হয়েও দুরাশীর 
পরমবাঞ্ছিত।” 
ভাষণান্তে আমি গাইলাম ইন্দিরার বাধা একটি ইংরাজি গান যেটি “শ্রুতাঞ্তলি”- 
তে ছাপা হয়েছে £ 
17610 08৮ 19 00109 800. 9178,005 1811, 
]/86 61819 10 00959] 09 : 
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এটি ইংরেজিতে মিশ্র কল্যাণ রাগে গেয়ে পরে এর হিন্দি অনুবাদ গাইলা'ম 
এ একই স্থরে_ কেবল নানা তানালাপে ফলিয়ে। তারপরে গাইলাম "শ্রীরাধার 
আত্মসমর্পণ”__আগে ইংরাজি অন্বাদটি আবৃত্তি ক'রে । ইন্দিরা এ গানটির সঙ্গে 
নাচল অতি স্থন্দর। হিন্দি গানটি প্রেমাঞ্জলিতে ছাপা হয়েছে । 
সবশেষে গাইলাম ছুটি জর্মন গান ও বাংলা অন্থুবাদ-_তানালাপের 
সঙ্গে । 


শাস্ত্রে বলেছে যারই আরম্ভ আছে তারই অবসান অবধারিত। স্থতরাং 
মানফ্রান্দিস্কোয় স্থ্রু হয়েছিল. যে-অভিজ্ঞতার আদিপর্ব, তার শাস্তিপর্ব পাঠ হবে 
যথাকালে এ আর আশ্চর্য কী? তবে শেষ পর্বটি পাঠ করলেন কোনো! মাকিন 
পুরোহিত না, জনৈক মেক্সিকোবাসী যুবক । ও আকাডেমিতে নাচ শিখত ইন্দিরার 
কাছে। পরে ভারতবর্ষে এসেও শিখেছিল-_পণ্ডিচেরিতে । ওর ছিল আশ্চর্য 
নৃত্যপ্রতিভা। তাই ও চাইল ইন্দিরার নাচের কিছু নমুনা রাখতে । ওদেশে এ 
তো খুবই সহজ । . বাড়ি বাড়ি আছে প্রাইভেট টকি। কাজেই ওরা সদলবলে 
এসে রুডল্ফ শেফারের -বিগ্ালয়ে ইন্দিরার নাচের ছবি নিল আমার গানের সঙ্গে। 
কী রকম উঠল জানতে পারব ন! হয়ত কোনোদিনই-_-তবে আমেরিকার কেউ কেউ 
সে-ছবি দেখবে ও নাচের সঙ্গে শুনবে গান এই যা সান্তনা । 

আমাদের বিদায়লগ্র আসন্ন হ'তে নাহ?তে ওখানে আমাদের পরিচিত অনেকের 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১২৪ 


মধ্যে উচ্ছ্বাস জেগে উঠল-__বিশেষ ক'রে ইন্দিরার কয়েকটি ছাত্রীর মনে। তারা 
ওকে কি রকম ভালবেসে ফেলেছিল তার একটিমাত্র নমুনা দিই। যুগপৎ উচ্ছৃসিত 
বিদায়প্রণামী এল চার চারটি মাকিন তরুণীর কাছ থেকে । তার মধ্যে একটি মাত্র 
উদ্ধৃত করি £ 


[11959 10809 61199 6179 7019569 ০0: 0) 1169. 

[71107761) 275 999, 19 08110 8070. 10 9681৪ 89 20109, 
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এর পরে ইন্দিরা এধরনের অর্থ্য আরো অনেক পেয়েছে । ভারতবর্ষে ফিরতেই 
পত্র এল মিসেস এলেন প্লানটিফের কাছ থেকে ধার 'কথা পরে লিখেছি, নিউয়র্ক 
অধ্যায়ে। তিনি লিখেছিলেন (২২.৫. ৫৩ তারিখে ) £ 
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আমার ছাত্রদের সঙ্গেও আমার হৃগ্ভতারই সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল বৈকি_ কিন্ত 
মেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কি ছেলেরা পারে? কাজেই আমাকে কেউ-ই জানালে 
না এমন কোনো কাব্যোচ্ছ্বাস যা উদ্ধৃত কর! চলে । 

না-ই জানালো £ তারা কয়েকটি বাংল! গান তো শিখল তথা ভারতীয় স্থরে 
ইংরাজি গান। কখনো! হয়ত ওরা ওদের বন্ধুবান্ধবদের কাছে সে-গান গাইবে এবং 
কিছু আনন্দ বিতরণ করবে ওদের দেশের সঙ্গীতরপিকদেরকে । কত উড়ে-আসা 
বীজ পড়ে দুরের মাটিতে__সব বীজে চারাগাছ হয় না মানি, কিন্ত কয়েকট। বীজ 
তো ফলে। তাই আশা করা যাক আমার ছুএকজন ছাত্র ভবিস্যতে ভারতীয় গান 
আরো! কিছু শিখবে । 

একটু পুনশ্চ মতন দিয়ে ফের লিখে রাখি যা ঘটেছিল পরে-_কেন না৷ এর পরে 


১২৫ সানফ্রাল্সিকে। 


একটু অন্তত মনে মনে জপ করা চলবে যে, আমার আশাটি নিতান্ত ছুরাশা না 
হ'তেও পারে । ব্যাপারটা! এই £ 

আকাডেমিতে আসত একটি যুবক বেশ স্থাদর্শন, পুষ্টকায়, কণন্বরও স্থন্দর | 
আমাদের দেশের স্তর ও তাল শিখতে শিখতে সে খুব উৎসাহী হয়ে উঠেছিল। 
তাকে আমি ভূলে গিয়েছিলাম কিন্ত সে আমাদের ভোলে নি। দেশে ফিরে 
ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় তার একটি স্বন্বর চিঠি পাই । চিঠির খানিকটা দিই নিচে £ 
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এ-যুবকটিকে ডাকতাম ম্যাক বলে। ওর উৎসাহ কোনোদিন ভুলতে পারব 
না, বিশেষ তাল সম্বন্ধে ওর আশ্চর্য দক্ষতা ঃ একটু শিখতে না-শিখতে আমাদের 
তেওরা ধামার ঝাপতালে গীত গানের সঙ্গে ও নির্ভুল তাল দিতে পারত ! এদের 
সঙ্গে অন্তরঙ্গতা হয়েছিল এত সহজে তার আর একটি কারণের কথা বলব ? 
খোলাখুলি ব'লে ফেললে হয়ত একটু সেকেলে-_সেন্টিমেপ্টাল মতন- শোনাবে । 
তা শোনাক নাঁ। ভাঁবট! যখন ভাববার মত তখন প্রকাশ করলে ক্ষতি কি? 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১২৬ 


কথাটা এই যে ওরা স্পৃষ্ট হয়েছিল শুধু আমাদের গানের সৌন্দর্যের জন্তেই নয়। 
ওদের ভালে! লেগেছিল আমার মুখে শুনে ষে, প্রাচীন ভারতে গুরুগৃহে গুরু শিষ্ুকে 
বিগ্ভাদান করতেন শুধু যে পারিশ্রমিক নাঁ-নিয়ে তাই নয়__শিল্তের গ্রাসাচ্ছাদনেরো৷ 
ভার নিতেন তিনি। অন্যভাষায়, সে-সময়ে বিদ্যা এযুগের মতন “অর্থকরী” 
ছিল না। 
একথা শুনে ওরা কেমন যেন অভিভূত হ'য়ে গেল। তাছাড়া সাত সমুদ্র 
তের নদীর পার থেকে এসে ছু'মাস ওদের গান শিখিয়ে আমরা একটি ডলারও 
নিলাম না-_এ যে আমেরিকায় এযুগেও হ'তে পারে ওরা ভাবে নি। ফলে ওদের 
সঙ্গে হৃদয়ের একটি সহজ যোগস্থত্র গণড়ে উঠেছিল আমাদের ।' এ অভিজ্ঞতাটি 
শুধু যে ওদের কাছেই বিচিত্র রঙে রঙিয়ে উঠেছিল তাই নয়__আমরাও যেন এই 
সুত্রে নতুন ক'রে আম্বাদ করেছিলাম একটি শাশ্বত নীতির রসের দিকটা যে, 
বিদ্যাদান এমনিই হওয়া উচিত__অর্থের সম্পর্কশূন্ত। শিক্ষার্থী শিশ্তের সে 
দানার্থী গুরুর সম্বন্ধ অর্থের নয়_শ্রদ্ধার, প্রীতির; এ দিল সানন্দে ও গ্রহণ 
করল সরুতজ্ঞে-_কী স্বন্দর এ ব্যবস্থা! সে ব্রা্মণ্য যুগ হয়ত আর ফিরবে না এ- 
বৈশ্য পরিবেশে । হয়ত এ-আদর্শকে আধুনিক বুদ্ধিবাদী বৈশ্য ব্যবস্থাবিধায়করা 
“ননসেন্স” বলতেও কুম্তিত হবেন না। কিন্তু তবু মনে গৌরব হয় যখন ভাবি £ 
প্রাচীন ভারতে মানুষ বিদ্যা দান ও গ্রহণ করতে পারত অর্থের সংশ্রব সম্পূর্ণ 
বর্জন ক'রে । আমেরিকায় বৈশ্ত সভ্যতা আজ উঠেছে তার চরম শিখরে__ 
তাই হয়ত এখানে বেশি ক*রেই মনে পড়ে ভারতের অভাবনীয় ধনবিরাঁগ-_ 
বনগমনোন্মুখ যুধিষ্টিরের নিঃসংশয় বাণী £ 
“প্রক্ষালনাদ্ধি পদ্কস্ত বরং বাহস্পর্শনং নৃণাম্‌” 
পন্ধ করি” পরশ যদি চাই প্রক্ষালন, 
তাহার চেয়ে ভালো-_না-করা পক্ক-পরশন । 
তবে এ-ধরনের আদর্শবাদী ষে ওদেশে একেবারেই নেই এমন কথা৷ বলব 
না। সংখ্যায় তারা কম, তবু ওদেশেও আছে এমন্‌ বিদ্বান্‌ যারা বিদ্যার জন্তেই 
বিন্ার আদর করে__তার অর্থকরী বিভৃতির জন্যে নয়। এ-শ্রেণীর মহান্গভব 
ভাবুকের একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দিয়েই আজ এপপ্রসঙ্গের সমাপ্তি টানব। কী বলতে 
চাইছি তা পত্রটি থেকেই প্রতীয়মান হবে £ লেখক-_-আমাদের পরিচিত অধ্যাপক 
ডাক্তার চার্লস মূর। হনোলুলু থেকে তিনি লিখেছিলেন ঠিক যে-সময়ে আমরা 
সানফ্রাঙ্ষিক্কো থেকে বিদায় নেব £ 


১২৭ সানফ্রান্দিস্বে৷ 
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সী সং নং 

না। একটু ভুল বলে ফেলেছি ঝোকের মাথায়; পুরুষরাও উচ্ছ্বাসী 
হয় বৈকি। মেয়েরা অবশ্ঠ একটু বেশি সহজে উজিয়ে উঠতে পারে। হয়ত-_ 
কালিদাসের উপমায়-_“সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতা-”র মতই তারা কম্পনে আমাদের 
উচ্জ্বাসকে পরাস্ত করতে পারে। অন্য ভাষায়, হিল্লোলে হয়ত আমরা হার মানব, 
কিন্ত কল্লোলে? কেনা জানে সহজে যাদের অস্থখ করে তাদের চেয়ে দশা 
বেশি সঙিন হয় যখন বলিষ্ঠ নেয় শয্যা? তেমনি, পুরুষ স্বভাবে নারীর চেয়ে 
কম উচ্ছ্বাপী বলেই যখন বিচলিত হয় তখন সে-আলোড়নের ঢেউ পৌছয় 
বেশি গভীরে। অন্তত পুক্ুষ একথা ভেবে একটু সাস্বনা পেতে চায় এবং 
পেয়েও থাকে । তবে আসলে উচ্ছ্বাসে কার মূল প্রকৃতিতে কতখানি টান পড়ে 
তার পুরোপুরি হদিস পাওয়া ভার বৈকি । 

ভার-_মানি। কিন্তু তবু বলব--সংযমীর উচ্ছাস-দমনের মধ্যে একটি 
বিচিত্র মাধুর্য আছেই। সেদিন বন্ধুবর ডেভিড ওয়েস্টন হান্টার যখন তার 
যোটরে ক'রে আমাদের বিশ মাইল রাস্তা পেরিয়ে বিমানে তুলে দিলেন, 
তখন বিদায়-সম্ভাষণে কী-ই বা বলা হ'ল? বন্ধু চকিতে মুখ ফিরিয়ে চ'লে 
গেলেন_ উদ্গত অশ্রু গোপন ক'রে । সানফ্রান্সিস্কো থেকে লস এগঞ্জেল্‌সে 
উড়ে আসতে আসতে সমস্তক্ষণই মনে হয়েছে-_হাণ্টারের মতন অতিসংযমীর 
চোখেও জল | আর যতবার মনে হয়েছে ততবারই সে-নিরুদ্ধ উচ্ছবাসের স্থতি 
আমার: উচ্ছ্বাসকে অনিরুদ্ধ করেছে । পরদিন হলিউডের হোটেলে পৌছে 
তাকে চিঠি লিখতে বসে আমার প্রবীণ নয়নও ঝাপসা হ'য়ে এল। এমন, 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১২৮ 


নিঃহ্থার্থভাবে দিনের পর দিন কে আমাদের স্সেহসঙ্গ দিয়েছে, অক্লাস্তভাবে 
আমাদের বোঝা বয়েছে, আমাদের গান শুনেছে, ইন্দিরার নাচ দেখেছে, 
আমাদের সজে আমাদেরি শেখানো গান গেয়েছে, যেখানে বলেছি নিয়ে গেছে 
তার মোটরে-_শুধু বলে নি তার নিজের কোনো কথা! মনে তার গভীর 
ব্যথা-সংযমের ঢাকনা-দেওয়া £$ একটি মাত্র দশ এগার বংসরের মেয়ে সেও 
লালিত হয় তার মাতামহীর কাছে, কারণ ম চলে গেছে-_কেন, কোথায় বলেনি 
সে কোনোদিন, করে নি একটিবারও কোনো অনুযোগ কারুর, নামে। আমরা 
জানিয়েছি আমাদের কত গভীর বেদনার কথা__আমেরিকা সম্বন্ধে, ভারত 
সম্বন্ধে, আশ্রম সম্বন্ধে, তথাকথিত আধ্যাত্মিক আড়ম্বরের সন্বদ্ধে: সে শুধু 
শুনে গেছে__দরদ দিয়ে বুঝবার চেষ্টা পেয়েছে ঠিক কোথায় আমাদের বেজেছে 
ও কেন। এই শোনাটা কম কথা নয় এ-দারুণ ব্যস্ততার দেশে। কিন্তু 
একদিনে ও অধৈর্য প্রকাশ করে নি। আমাদের বলেছে কত গভীর কথ! 
খৃষ্টের বাণী সম্বন্ধে! ও ধ্যানধারণা করে নিয়মিত__রোজ ভোরে চারটে থেকে 
সাতটা পর্যস্ত। থিয়েটারে স্থলভ উপার্জন ছেড়ে দিয়েছে বিলাসিনীদের দুর্নীতি 
দেখে । ধর্মভীরু মানুষ-_অল্প উপার্জনেই সন্তষ্ট। ওকে ভেবে খর্চপত্র করতে 
হয়-বহুদিন থেকেই ও অতি মিতাহারী, নিরামিষাশী, বেশভূষা পরে অতি 
সাধারণ অথচ মুখে সে কী উজ্জল সদাপ্রসন্নতা! একটি অপরূপ খাঁটি মানুষ 
দেখলাম । ইন্দির1! ওকে একটি চিঠিতে লিখেছিল পরে £ 
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যখন সানফ্রান্সিস্কোয় এ-হেন পরম বন্ধুকে বিদায় দিলাম তখন ইন্দিরাতে 
আমাতে কেবলই বলাবলি করেছি যে হয়ত আর কখনো দেখাই হবে ন! 


১২৪ সানফ্রান্সিস্বে। 


আমাদের । কিস্তু এই কথা মনে হয়েই যে আমার বুকে উচ্ছাস জেগে উঠেছিল 
তা নয়। মনে পড়েছিল বারবারই ছিজেন্দ্রলালের অপরূপ “প্রবাসে” কবিতার 
ছুটি চরণ £ 

“পরের ছুঃখে কাদতে জানা-_তাহাই ভবে চরম নয় ঃ 

মহৎ দেখে কাদতে জানা-_তবেই কাদা ধন্য হয় ।" 


তবে মনে হয় ও আসবে পরে ভারতে । ও ইন্দিরাকে লিখেছিল এ 
চিঠিতেই £ 
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হভিনউদ্ড 


হলিউড! আমেরিকার সাক্ষাৎ হলিউড! শুনতে না-শুনতে মন চমূকে উঠে! 
সে বয়স আর নেই বটে যে-বয়সে হলিউড শব্খটিকে নিয়ে নাম জপ করতে 
করতে চোখে ধারা, অঙ্গে পুলক জেগে উঠে-__কিস্তু বহুদিন থেকে শুনে আসছি 
তো! বলেঃ কোনো নাম বারবার উচ্চারণ করতে করতে মনে সে-নাম এক 
ধরনের মোহ ঘনিয়ে তোলে । হয়ত এমোহ পেয়ে বসত আমাকেও, কিন্তু না: 
সে-ভয় আর নেই। ফীঁড়া কেটে গেছে। 





লস এগ্রেলস্‌ এ জন, লী ও ইন্দিরা 


একথা বুঝলাম আরো যখন বন্ধুবর জন টমাস তজ্জায়া ওরফে লী-কে 
নিয়ে এল বিমান ঘাটিতে ৪ঠা মার্চ বিকেল বেলা। আশ্রমে যখন জন 
গয়েছিল তখন তার গালপাট্টরা দাড়ি ছিল, তাই চিনতে বেগ পেতে হয়েছিল 
প্রথমটায়! যাই হোক্‌ ওদের মোটরে চড়ে সৌজ! গেলাম ওদের মনোরম 
__“ঈগল রক ভিউ”-এ। কাছেই একটা প্রকাণ্ড সাদা পাথর । কুটার থেকে 


১৩১ হলিউড 


দৃশ্টয সুন্দর । অপরূপ স্থ্যান্ত দেখলাম। সামনের পাহাড়ের শিখরে রাঙা রবি 
নামছেন পাটে ! জন বলল, লী রোজ হলিউডে গান শেখে মহোৎসাহে। 
ছোটখাট কন্সার্টেও নাকি গায়। বছরখানেক এদের বিবাহ হয়েছে । এখনো 
প্রায় “ধুচন্দ্র চলেছে বললেই হয়। আশা করি এ-স্সেহপ্রবণ দম্পতির দাম্পত্য- 
সন্বন্ধ কালাতিপাতে অটুট থাকবে । তবে যে দেশ-_ভয় হয় বৈকি! 

ওখান থেকে চা-আদি জলযোগ ক'রে এলাম হলিউড ড্রেক হোটেলে। কনসাল 
আমাদের এইখাঁনেই থাকার বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছিলেন। সামনে প্রকাণ্ড রাস্তা 
হলিউড বুল্ভার-__হলিউডের শ্রেষ্ঠ রাজপথ । 

সেই আলো আলো আলো-_ আর কতরঙ! আলো সে! মোটর মোটর 
মোটর-_আর সে কত মোটর ! দোকান দোকান দোকান--আর সে কী দোকানের 
পর দৌকান! সর্বোপরি মোড়ে মোড়ে সিনেমা! অগণ্য বললে হয়ত একটু 
বেশি বলা হবে-_তবে অজন্ত্র বললে সত্যের অপলাপ হবে না একথা নিশ্চয় । 
আমাদের ঘর সাততলায়। সামনেই পাহীড়, নিচে রাজপথ, আলোর উৎসব ! 
শাস্তি সহজলভ্য নয়__তবে স্বস্তি মারে কে !_বিশেষ যেখানে দেহের আরামের 
উপকরণ অন্তহীন ? 

নাং সঃ ৫ ১৬ 

পরদিন রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী প্রভবানন্দ তার প্রকাণ্ড কাডিলাক মোটর 
পাঠালেন । স্বামীজির সেক্রেটারি এক আমেরিকান ভদ্রলোক, নাম কৃষ্ণচৈতন্য। 
এ-সদাশয় মানুষটি স্বামীজির শুধু সেক্রেটারি নন, তার উপর সারথি । আমাদের 
নিয়ে গেলেন বেল সাড়ে এগাঁরটার সময়ে আইভার আ্যাভেম্যুতে । রাস্তাটি বড়, 
রাজপথ থেকে একটু দূরে-_এদেশের গলিই বলব। কিন্তু কী পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ 
গলি! ঢুকতেই দু”ধারে ঝাউ গাছের বীথিকা_সি'ড়ি দিয়ে উঠতে না উঠতে মন 
প্রসন্ন হয়ে ওঠে । বাঁঁধারে বৈঠকখানা ঘর । পিয়ানো আছে একটি । যথাঁবিধি 
সুসজ্জিত আরামকক্ষ। তার পরেই লাইব্রেরি ধর--সেখানে বিক্রয়ার্থে. বই 
সাজানো থরে থরে। তার পরের ঘরটি স্বামীজির নিজের। চমত্কার ঘর। 
মাথার উপরে চাকা মতন ভেন্টিলেটর £ গ্রীষ্মে শৈত্য বিতরণ করে, শীতে তাপ।, 
একই যন্ত্রের এহেন বিকল্প স্বভাব আগে দ্রেখিনি। আমাদের দেশে ভগবানে 
বিরোধ ও সত্য মিশে থাকে একাধারে, এ দেশে_ _ভেষ্টিলেটরে । 

স্বামী প্রভবাঁনন্দ বয়সে আমার চেয়ে তিন বৎসরের বড়। এই 'আশ্রম 
এরই হাতে গড়া । ১৯৩০ সালে ইনি প্রথম আসেন লস এঞ্জেলসএ। এক 


স্্্ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৩২ 


আমেরিকান ভক্তিমতী তাঁকে উপহার দেন তার একটি কুটার। এই কুটারটিকে 
কেন্দ্র ক'রেই রামকঞ্ মিশনের মস্ত উদ্ভানবাটিকা তথা মন্দির । এই ভক্তিমতীর 
নাম দেওয়া হ'ল সিস্টার ললিতা । কয়েক বংসর আগে ইনি দেহরক্ষা৷ করেছেন। 
কিন্ত তার নিজের যথাসর্বন্ব দিয়ে গেছেন মিশনকে। ধন্য পুণ্যবতী! 
আমেরিকাকে ধারা বস্ততান্ত্রিক ব'লে কথায় কথায় বিদ্ধপ করেন তাদের মনে 
রাখা ভালো! যে, এ-ধরনের পুণ্যবতী এখানে এ যুগেও মেলে এবং সাক্ষাৎ 
হলিউডের পরিবেশে । 

এখন এখানে রামকৃষ্ণ মিশনের একটি মঠও আছে বাট মাইল দূরে ! 
সেখানে নাকি কয়েকটি ব্রহ্মচারী থাকেন। এ ছাড়া একশো মাইল দুরে রম্য 
সান্তা বার্ধারা নগরীতে শ্রীমার নামে সারদা কন্ভেণ্ট প্রতিষ্ঠিত হয়েছে-_স্বামীজির 
পৌরোহিত্যে । এ সবই স্বামীজি দেখালেন নিজে সযত্বে। সে-সব বলব যথা- 
পর্যায়ে। 

সং সং ৬ 

স্বামীজির ঘরে যেতেই তিনি আলিঙ্গন করলেন। ছোটখাট মানুষটি, 
কিন্তু মঠাধ্যক্ষ হয়েও একহারাই রয়েছেন। বলিষ্ঠকায় নন তবে স্বাস্থ্যবান 
বলা চলে । ইনি নিজে হাতে বাগানে মাটি পর্যস্ত কোপান। শুনলাম বিখ্যাত 
দার্শনিক ও লেখক জেরাল্ড হার্ড এর সঙ্গে যখন প্রথম দেখা করতে আসেন 
(পরে এর কাছে ধ্যানের উপদেশ নেন) তখন ইনি মালীর বেশে মাটি 
কোপাচ্ছিলেন। 

এ-কথ1 সে-কথা-_ঠাকুরের কথা, ব্রহ্মানন্দ মহারাজের কথা_মন ভরে 
উঠল বাংল! বলতে পেরে। ইন্দিরার সঙ্গেও ইনি বাংলাতেই কথাবার্তা চালালেন। 
ইন্দিরা বাংল বোঝে-_মন্ত বাচোয়]। 

খানিক পরে স্বামীজি নিয়ে গেলেন ঠাকুরের মন্দিরে । স্থন্দর প্রশস্ত কক্ষে 
সারি সারি চেয়ার পাতা। উপরে তিনটি বৈদ্যুতিক ঝাড় লঞ্ঠন। সামনে 
চণ্তীমগ্ুপ। সেখানে পরমহংসদেবের ও শ্রীমার মৃতি;_ একটু নিচে স্বামী 
বিবেকানন্দ ও ব্রহ্মানন্দের ছবি। স্বামী প্রভবানন্দ ব্রহ্মানন্দের মন্ত্রশিষ্য । তাঁর 
নিজের ঘরে ব্রদ্মানন্দ ওরফে রাখাল মহারাজের একটি চমৎকার বড় ছবি আছে-_ 
আত্মভোলা ভগবদ্ধিলানী মহাপুরুষ_-ধার বাণী পণড়ে প্রথম অলডাস হাঝ্সলি 
সর্বপ্রথম শ্রীরামকৃষ্ণের দিকে ঝোঁকেন। 

মন্দিরে তখন চার-পাচটি আমেরিকান সাধক-সাঁধিকা ধ্যান করছিলেন। 


১৩৩ হলিউড 
সরস্বতী নায়ী একটি স্থদর্শনা আমেরিকান ভক্তিমৃতী নিরত ছিলেন আরতিতে । 
আমি ও ইন্দিরা গড় হয়ে ছবির সামনে প্রণাম ক'রে ধ্যানে বসলাম। শাস্তিতে 
মন ভরে গেল। এমন গভীর শাস্তি আমেরিকায় এসে পর্যস্ত পাইনি একদিনো। 
পরে ভোগ-নিবেদনের সময়ে আমরা উঠে এলাম । 
রোজই এখানে এইভাবে ঠাকুরের পুজারতি নির্বাহিত হয়, পরে ভোগ। 
সর্বশেষে এই প্রসাদ আশ্রমের সবাই গ্রহণ করেন। আমরাও করলাম যথাকালে । 
ভাত, ডাল, কপির তরকারি, বেগুন ভাজা, শাক, আইসক্রিম--শেষে চা। 
আহা, রামরুঞ্চ মিশনের খাওয়! যদি আমাদের শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে চালু হ'ত 
তবে প্রত্যহ সমতা রক্ষার জন্যে প্রস্তুত হ'তে হ'ত না আহারের সময়ে! না, 
যিনি যাই বলুন, খান্য যদি পরিবেষণ করতেই হয় তবে তার স্বাদ থাকলে 
লোকসানের চেয়ে লাভই বেশি। প্রত্যহ খেতে বসবার সময়ে মন্ত্র জপ ক'রে 
বসব-_এযাই কেন না আস্মৃক, প্রসন্ন মনে খাঁব_মনে এই বিপুল বল দাও 
প্রভু [”__এ ব্যবস্থার চেয়ে এখানকার ব্যবস্থাই ভালো। সরল সুম্বাছ আহার-_ 
ভোজনে বিলাস নেই তবে স্বাদনে তালব্য স্থখ আছে। আহারে অসংষম 
নিন্দনীয়_মান্বো (কোন্‌ অসংযমই বা অনিন্দনীয়?)-_কিন্তু তাব'লে আহারে 
প্রাত্যহিক কৃষ্ছুসাধন না করলে আধ্যাত্মিক জীবনের পথ প্রশস্ত হয় না একথা 
স্বতঃসি£দ্ধবৎ গ্রাহ করা চলে না। যাকু। 
রঃ গং 
সন্ধ্যা আটটায় মন্দিরে নিয়ে গেলেন স্বামীজি নিজে । আমাদের পেশ 
করলেন ঘরভর! শ্রোতাদের কাছে । বললেন মাত্র এক মিনিট £ “এর! ছুজনে 
এসেছেন ভারতের ভাবসঙ্গীত ও ভাবনৃত্য আপনাদের পরিবেষণ করতে । 
এদের কলাকারু বা গুণপন! সম্বন্ধে বেশি কিছু বলবার দরকার নেই। তবে 
আনন্দ আপনারা প্রত্যক্ষভাবেই পাবেন।” তারপর মাটিতে বসে প্রথম আমার 
গান হ'ল ভাগবতী গীতি-_সংস্কতে। পরে ইন্দিরা নাচল আমার গানের সজে 
মীরার একটি গান গাওয়ার পরেই। লামনেই ঠাকুরের মন্দির, গান গাইবার 
সময় ঠাকুরের ছবি দেখতে পাচ্ছি-_-এমন স্থযোগ বিদেশে পাব কবে ভেবেছিলাম? 
গানাস্তে বহু নরনারীর উচ্ছাস । শেষে ম্বামীজি মোটরে ক'রে ফেরত পাঠিয়ে 
দিলেন আমাদের হলিউড ড্রেক হোটেলে। 
নী ৪ 


পরদিন বিকেল পৌনে চারটের সময় এল ফের স্বামীজির মোটর ; গল্াস 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৩৪ 


হাঝ্সলি ও ক্রিস্টফার ইশারউড মন্দিরে আসবেন আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা 
কইতে। . 

আশ্রমের বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে বসলাম সানন্দে ঃ কতদিন থেকে আমি 
অলডাসের ভক্ত । এযাবৎ তাঁর যতগুলি বই বেরিয়েছে প্রত্যেকটি পড়েছি-_-- 
অনেক বই-ই দাগ দিয়ে দাগ দিয়ে! সেই অলডাস হাক্সলি আসবেন আমাদের 
সঙ্গে কথাবার্তা কইতে-__আনন্দ হবে না? আমি কাঁনে কম সারিংপরারি স্থির 
হ'ল অলডাস হাঝ্সলির পাশেই বসব এক আসনে। 

যথাকালে এলেন অলডাস, সঙ্গে ইশারউড। ইশারউডের কথ! পরে বলব। 
আগে বলি অলডাসের কথা-ধার সঙ্গে প্রথম পত্রালাপ হয় সে কবে-_- 
১৯৪২ সালে ! 

এত দীর্ঘকাঁয় অলডাঁস ! ছস্ফুট ছাড়িয়ে গেছে যে! একহারা ও দোহারার 
মাঝামাঝি । পরনে ছাইরঙের স্ুট। আমি গিয়েছিলাম গীতবাস প'রে__ 
একেবারে বাঙালি বাবুট-_খাসা ধুতি পাঞ্জাবি-_ এখানে এবেশে আমাকে 
বেকায়দা করে কে? কে বলে এদেশে ধুতি অচল ! সাহস বেড়ে গেছে। কাল 
মন্দিরেও গান গেয়েছিলাম তে| ধুতি পরে ! ঠেকায় কে যদি রোজই ধুতি পরি? 
হয়ত পরব পরে-কে বলতে পারে! সাহসও তো ব্যসনের মতনই--দেখতে 
দেখতে বেড়ে যায়, নয় কি? 

অলডাসের একটি চোখ একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে__অন্ত চোখটিও ঘোলাটে 
_-হরিতাভ । অথচ মনে হয় এককালে চোখ ছু"টির বাহার ছিল। ঈষৎ নতদেহ 
16905 96০০০ যার নাম। 

কিন্তু কী চমৎকার ব্যক্তিবপ-_পার্সনালিটি ! 

09960985 শব্দটির বাংল! প্রতিরূপ নেই-__মহত্ব কথাটির ব্যঞ্রন। একটু 
আলাদা । অলভাস হাক্সলিকে দেখলে “গ্রেট, উপাধি দিতে মন এতটুকু ইতম্তত 
করে না। ইন্দিরা তো মুগ্ধ হয়ে গেল। ব্লল £ “ভ্ব129$ ৪ 9971816155 £8০৪, 
9100 1196 9790067)6 1--£79৪61 আমি বললাম £ “আর লক্ষ্য করবার বিষয় 
_-কী ওৎস্ুক্য!” আমরা কত কথাই যে বললাম ছুজন মিলে! ইন্দিরা বলল 
জাপানের কথা, জাভা নৃত্যের কথা, আমেরিকান বৃদ্ধাদের আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে 
অবোধ ওৎন্ুক্যের কথা, আবালবৃদ্ধবনিতার দিনের পর দিন বক্তৃতা শোনার 
কথা__আরে! কত কী অলোচনাই করল যে সে অলডাস হাক্সলির সঙ্গে! তার 
প্রত্যক কথাটি তিনি গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনলেন। কথা বলতে একটুও 


১৩৫ 


ব্যস্ত নন মানুষটি, বলতেও পারেন, শুনতেও জানেন । ক'জন নামজাদ। মানুষ 
অপরের বক্তব্য মন দিয়ে শোনেন শুনি? মুস্কিল হ'ল এই যে তাঁর আসনের 
এপাশে আমি ওপাশে ইন্দিরা বসাতে যখন তিনি ইন্দিরার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে 
কথা বলছিলেন তখন আমার বুঝতে বেগ পেতে হচ্ছিল। যাহোক খুব কাছ 
ঘেষে বসেছিলাম বলে টাল সামলে নিলাম। 

তিনি খু'টিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন আমাদের গীত সমন্ধে নানা কথা। 
আমি বললাম আমাদের গানের স্থরবিহারের কথা, হারমোনিয়াম কেন সমর্থনীয়, 
আমাদের বীণায় মিড় কী বস্ত, আমাদের সঙ্গীতে লোকসঙ্গীতের স্থান কোথায়, 
গুরু নানকের বাণী-__আরো কত কী। 

অলডাস শুনলেন প্রতি কথাটি গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে। একটিবারও 
আমাদের কথার মধ্যে কথা কন নি। অথচ যখনই জবাব দেবার জবাব দিলেন, 
বক্তব্য প্রকাশিত হ'তে না হ*তে মন্তব্য প্রকাশ করলেন, কখনো! বা রসিকতা । 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করলেন যেন লস এঞ্জেলস্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে আমর! আমাদের 
ভারতীয় নৃত্যগীতের ব্যবস্থা করি। গুরু নানক ও মীরাবাই সম্বন্ধে খুঁটিয়ে প্রশ্ন 
করলেন। ইন্দিরার নানা অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে তাকে সানফান্দিস্কো থেকে যে 
কাগজপত্র সেদিন পাঠিয়েছিলাম সেগুলি তার ্ৎস্থক্য জাগিয়ে তুলেছে বলে 
বললেন £ “আরো! কিছুদিন রাখতে পারি কি লেখাগুলি ?” 

আমি শুধালাম তাকে--গুরু নানকের কথ! তিনি কিছু জানেন কি না। 
অলডাস বললেন $ না। তখন ইন্দিরা তাকে বলল গুরু নানক সম্বন্ধে অনেক 
কথা। অলডাস আগ্রহ প্রকাশ করলেন তীর বাণী সম্বন্ধে । ঠিক হ'ল একদিন 
আমর! তার ওখ|নে যাঁব গুরু নানক ও মীরার কথা বলতে । 

অলডাস হাক্সলি অনেক লোকের মাঝে বেশি কিছু বললেন না__আমাদের 
কথাবার্তা ও নান। প্রশ্নের উত্তর দিয়েই যেন ক্ষান্ত হতে চাইলেন । তবে দুটি গল্প 
বললেন মজার । বলি। 

আলোচন! হচ্ছিল কথা বলা সম্বন্ধে । অলডাস বললেন ধারা বেশি কথা বলেন 
তাদের কী ভাবে কথায় পেয়ে বসে । বললেন, ওয়েবস্টার (কবি ওয়েবস্টারই 
হবেন) মৃত্যুকালেও একগাদা কথা বললেন £ এ করতে পারি, তা করা উচিত, 
ইত্যাদি | শেষটা বললেন £ “7958 1 9810. 905610106 10101) 19 010ডঘ0181)5 01 
ভা 9১8৮৪: ? 406. 61191 109 0194.” ঘর ভর! লোক-_পাঁচটি মহিলা! ও আমরা 
ছয়-ছয়টি পুকুষ-_সকলের মিলিত হাস্তে ঘরের বাতাস মুখরিত হ'য়ে উঠল। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৩৬ 


কথাঘ্ কথায় আমি বললাম; “আপনার উচ্চারণ বুঝতে পারি কানে খাটে 
হওয়। সত্তেও, কিন্ত আমেরিকান উচ্চারণ বুঝতে বেগ পেতে হয়। আমার 
দুর্ভাগ্য ।” 

অলডাস বললেন ঃ “উচ্চারণ-ভঙ্গির পার্থক্যে কত রকম মুস্ষিলে পড়তে হয় 
শুনবেন? প্রথম যুদ্ধের সময় ট্রেনে চলেছি আমি ও আমার এক বন্ধু। আমরা 
নিচু স্থরে বলাবলি করছি, একজনকে তার করতে হবে। সামনে বসে ছিল 
এক ল্যাঙ্কাশায়ারবাঁসী। সে সিদ্ধান্ত করল আমরা জর্মনির গুপ্তচন, জর্মন বলছি 
চাপা স্থরে। আমাদের উপর সে উঠল চড়াও হয়ে অথচ না! পাঁরি আমর! তার 
অভিযোগ বুঝতে-_না পারে সে আমাদের সাফাই ধরতে ।” ঘর ভরা লোক 
ফের হেসে উঠল। 

বলতে তুলেছি ঃ অলডাস কথায় কথায় উচ্ছ্বসিত সুখ্যাতি করলেন আমাদের 
বীণার স্রবিহারের আর অজন্তার ছবির । 

কথাবার্তার শেষে গাত্রোখান করার সময়ে অলডাস বললেন আমাদের হোটেলে 
টেলিফোন করবেন-__তার ওথানে নিরালায় ফের আলাপ হবে। 

বিদায় নেওয়ার সময়ে ক্রিস্টফার ইশারউডকে বললাম যে তীর চারটি বই 
পড়েছি 2 299: 10156, [15915886০01 0৮. 110218, 00০9. 159 ৮০ 
79717 ও গীতার ইংরাজি অন্থ্বাদ। বললাম ঃ “আপনার সঙ্গে বেশি কথ! হ'ল 
না, আমি ওঁকেই চর্চা করতে ব্যস্ত ছিলাম__” 

“তা! তো বটেই- চর্চা করবার মতনই তো লোক উনি ।” 

“তা বটে, কিন্ত আপনার সঙ্গেও একটু কথা কইতে চাই ।” 

“নিশ্চয় । টেলিফোন রয়েছে । ব্যবস্থা করা শক্ত হবে ন1।” 

হোটেলে ফিরে এসেই কলম ধরলাম_যা পারি টাটকা টাটকা লিখে তো 
রাখি-__যদদিও এবার অলডাস হাঁক্সলির সঙ্গে ঠিক কথোপকথন বলতে য। বোঝায় 
তা হয় নি। ঘরভরা লোক থাকলে কি আর মনের কথা বল! যায় মনের 
মতন ক'রে? 

তাছাড়া নিজের দিকে চেয়ে একটু চমকে উঠলাম বৈকি : দিলীপ আর সে 
দিলীপ নেই তো! প্রথমতঃ কানে মে কম শোনে_ দ্বিতীয়তঃ, নিজেও কিছু বলতে 
চায়--জানাতে চায়-_তৃতীয়তঃ, অপরকে সে আজ সমান শ্রদ্ধা করলেও যেন যার 
তার কাছে ধর! দিতে চায় না। এটা ভালো পরিণতি না মন্দ-_কে বলবে? 

যাই হোক অলডাস হাক্সলির সঙ্গে দেখা করার পরে যে রেশটি মনের মধ্যে সবে 


১৩৭ হলিউড 


গেল তার নংজ্ঞ। নির্দেশ করা কঠিন। তবে যদি বলি মন খুশি হয়ে উঠল অনেক 
দিন বাদে একটি মানুষের মতন মানুষ দেখলাম ব'লে, যার মধ্যে বিদ্যা, ভদ্রতা, 
উৎস্থক্য, রসিকতা ও স্বচ্ছন্দ আলাপবৃত্বির সমাবেশ বিচিত্র হয়ে ফুটে উঠেছে 
__ আর তার পৌরোহিত্যে ব্রতী একটি বলিষ্ঠ মান্থষের হ্ন্দর ও মনোজ্ঞ বিকাশের 
পরিমগ্ল, তাহ'লে হয়ত খানিকটা বল! হবে কী ধরনের অনুভব এই মানুষটির 
সঙ্গে ঘণ্টা দেড়েকের সংস্পর্শে মনের মধ্যে ঘনিয়ে উঠেছিল ৬ই মার্চ তারিখে 
হলিউডের সান্ধ্য পরিবেশে । 
নং সং সং 
ণই মার্চ সন্ধ্যায় রামকৃষ্ণ মিশন হলে স্বামী প্রভবানন্দ আমাদের নিমন্ত্রণ করলেন 
শ্ীঅরবিন্দ ও অমর জীবন” সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে ৷ সুন্দর হলটি। বহু শ্রোতৃবুন্দ 
বসে শুনল ঘন্টা দেড়েক ধ'রে আমার গান ও পরে বক্তৃতা । সর্ব শেষে বললেন 
বিখ্যাত জেরাল্ড হার্ড। সে-কথা যথাস্থানে । 
প্রভবানন্দ প্রথম বললেন আমার পিতৃদেবের কথা । উদ্ধত করলেন তার 
বিখ্যাত “নৃতন কিছু করো” হাসির গানটির ছুলাইন £ 
কিম্বা সবাই ওঠো টাউন হলে জোটো 
হিন্দুধর্ম প্রচার করতে আমেরিকায় ছোটে! । 
স্বামীজি সরস ঢডে মন্তব্য করলেন ₹ “দ্িলীপকুমাঁরের পিতৃদেব হয়ত এ লাইন 
ছুটি লিখতেন না যদি তিনি জানতেন তীর পুত্রের ললাটলিপি, অর্থাৎ এ-দুরস্ত 
কাজটির ভার তীর স্বন্ধেই পড়বে, হিন্দু ভাবধার! সম্বন্ধে আমেরিকায় তিনি আসবেন 
হিন্দুধশ্ম প্রচার করতে না হোক চমকপ্রদ কিছু করতে--শিষ্ার নৃত্যের সঙ্গে 
নিজে গুরুরূপে গাইতে ।” 
ঘর হাসিতে মুখরিত হয়ে উঠল। 
আমি প্রথমে “কৃষ্ণ বন্দনা” গাইলাম ভাগবত থেকে £ 
কৃষ্ণায় বাস্ুদেবায় দেবকীনন্দনায় চ 
নন্দগোপকুমারায় গোবিন্দায় নমো নমঃ । 
তারপর স্থরু করলাম। বললাম এক ঘণ্ট1 পনরো মিনিটেরও উপর । কিন্তু 
ঘরে সচীভে্ত নিস্তব্ধতা ছিল আপূর্যমান-__-অচলপ্রতিষ্ঠ। অদূরে পরমহংসদেবের 
ছবি_-তার সামনে জলছে বতিকা গন্ধ বিতরণ করছে ধৃপ, মন নির্মল আবেগে 
ভ'রে উঠল। যা বললাম তার মাত্র সারমর্মটুকু দেব, কারণ সব কথা লেখ 
সম্ভবও নয়-_মনেও নেই। 


(দেশে দেশে চলি উড়ে ১৩৮ 


বললাম £ “প্রথমেই বলি, আমি বলব অমর জীবন বা অমৃত-হওয়ার সম্বন্ধে । 

ইংরাজিতে 20000068115 শবটির নানা ব্যপ্রনা আছে। তেমনি আমাদের 
“অমৃত” । অমৃত বলতে বোঝায় সেই স্থ্ধা যা পান ক'রে দেবতারা দেবত্ব 
পদবী অর্জন করেছিলেন। অস্থর অমৃতের স্বাদ পায়নি--পেলে হত দেবতা । 
তা”হলে এ-জৈবলীলার পত্তন হত না। মা্ষ অমৃতকে ডরায়__চায় না দেবত্বকে 
করাযত্ত করতে-_বলে £ মান্থুষ আছি এই তো বেশ-_দেবতারা আমাদের মাথায় 
থাকুন। মানুষের এ-অমৃতভীতি তথা মত্যজীবনের-তুচ্ছতাবরণ সম শ্রীঅরবিন্দ 
বড় গভীর কথা লিখেছেন তীর সাবিত্রীর শেষ উল্লাসে : 
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ডাকে স্বর্গ কয়জনে ? অভিসারী কয়টি হৃদয়? 
জ্যোতির তোরণ রয় রুদ্ধ গণমনের সম্মুখে 

বেদনার তরধর্ব মুখী উত্তরণ-লগ্নে শুধু নর 

সাড়৷ দেয় মহত্বের নিমন্ত্রণে_ কিম্বা কভু কোনে 
বলিষ্ঠ ধারয়িতার টানে উঠি” করিয়া গ্রহণ 

স্বর্গের নিশ্বাস-বাঘু, পরক্ষণে পড়ে সে গড়ায়ে 

ফিরে পঙ্কে-_যেথা হ'তে উত্তীর্ণ সে হয়েছিল। দিন 
যাপে সাধারণ জীব সম : সকলের জীবনের 
দৈনন্বিন ছন্দ করে শ্রেয়ঃ বলি” সানন্দে বরণ। 

“এমনিই হয়_-তাই তো! আমর ডরাই ঞুব ছেড়ে অঞ্চবকে বরণ করতে । 
কে জানে কিসে কী হয়? সামান্তকে অভিনন্দন করার কর্মফল-_অসামান্তে আস্থা 
হারানো । অমতে আমাদের জনস্বত্ব একথা কবি-কল্পনা নয়। কেবল একটি সর্ত 
আছে স্থধালাভের £ চাইতে হবে, চাইতে হবে__আর দে একটু আধটু চাওয়া 
নয়-_তন্ুমনপ্রাণ উৎসর্গ ক'রে চাওয়া। তবেই আমর পারব বলতে বড় গল! 
ক'রে যে আমরা “অমৃতের পুত্র” । 


১৩৯ হলিউড 


“কিন্ত আমর] চাওয়ার ম'ত চাইতে ভরাই, তাই স্বল্স্থ্খী মনকে সাত্বন! দিই 
এই ব'লে যে ব্বল্পের পসারী হওয়াই ভালো-__-নৈলে দেউলে হবার ভয়, বেশি 
বাড়াবাড়ি ভালো নয়__ব'য়ে সয়ে ।” কিন্তু হায়রে, নিরাপদ-পন্থীর আপদ ঠেকায় 
কে? তাই না আজ বিশ্বব্যাপী হাহাকার-_অশাস্ত কাঁড়াকাড়ির ফলে যখন 
বাঞ্চিত ধন হয় করায়ত্ত তখন দীর্ঘশ্বাসই হয় সম্বল £ যা! কিছু চেয়েছি ভূল ক"রে 
চাই-_যাহা পাই তাহা চাই না। 

“আরো ছুঃখ এই যে, যে-কতিপয় অমুতের পুত্র আমাদের কাছে এসে অমৃতের 
বাণী শোনান তাদেরো আমরা ভুল বুঝি, যার মূলে আছে এই অনাস্থা-_অমৃতে 
অবিশ্বাস। তাই তো! বলছেন শ্রীঅরবিন্দ-_ 
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পার্থিব স্বভাব সে তো সহজে চাহে না রূপাস্তর ; 
মরতা সহিতে আজো! পারে না যে স্পর্শ অমরার... 
দেবতার দৃতবৃন্দে দেয় সাজা মৃত্যু বেদনার, 
সুর্যযচিন্তা তাহাদের হয় কালে! অজ্ঞান মানসে, 
দেবকর্ম হয় ব্যর্থ, মঙ্গলের সমাপ্তি অশুভে, 
মুকুট-বরদাতার শৃলদণ্ডে হয় খণশোধ । 

“তাই তো যেদিকে কান পাতি শুনতে পাই বিলাপ নয় প্রলাপ । বিলাপী বলে ঃ 
অম্বতের বাণী কাব্যকথা, ছাঁয়াজল্লন। ; প্রলাগী বলে : অনিত্যের কোলে যার জন্ম 
তার অবসানো সেখানে । 

“কিন্ত এই কথাই যদি জ্ঞানের চরম বাণী হ'ত তবে যুগে যুগে এ-অনিত্যের 
শ্মশানপুরীতে নিত্যবস্তর কীর্তন গাইতে আসতেন না কবি, মনীষী, পরিভূ, 
স্বয়স্্-_কৃষ্ণ, বুদ্ধ, সক্রেটিস, খুষ্ট, শঙ্কর, চৈতন্য, শ্রীরামকষ্*ষ বিবেকানন্দ, 
শ্বীঅরবিন্দ, রমণ মহযি, রামদাস। মানুষের চরম ও পরম বিচার তার গড়- 
পড়তা রূপে নয়-_তার শ্রেষ্ঠ বিকাশে £ | 

যদ্যদাচরতি শেষ্স্ততদেবেতরে| জনঃ 
স ষৎ প্রমাণং কুরুতে লোকস্তদন্গবর্ততে । 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৪০ 


শ্রেষ্ঠ মহাজন্গণ করেন যে পঞ্থা-প্রবর্তন। 
প্রামাণ্য তাহাই__চলে সে-পথেই জনসাধারণ 1” 

আমি আরো অনেক কথা বললাম শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে, আইরিশ কবি এ-ই 
সম্বন্ধে, শ্রীঅরবিন্দের নানা লিপি সন্বন্ধ__আরও কত কী! সবশেষে বললাম £ 
“হয়ত অবান্তর কথা অনেক এসে গেল। আমি না বক্তা, না দ্রষ্টা; কাজেই 
ভগবান্‌ সম্বন্ধে আমার হয়ত কোনো কথাই জোর ক'রে বলা! উচিত নয়। কিন্তু 
আমি আপনাদের কাছে আসিনি উপদেষ্টা হয়ে, এসেছি আঁপনাদেরই একজন 
হ'য়ে। আমি ভগবদর্শন করি নি, তবে এটুকু যদি বলি, তা হলে আশা করি 
আপনারা ভূল বুঝবেন না যে, আমি ভাগবত-গ্রধানদের অনেককেই দেখেছি 
ও পেয়েছি তাদের আশীর্বাদ। ভাগবতে বলেছে যদি ভগবানে ভক্তি চাও 
তবে আগে গ্রহণ করে! সাধুর পদধূলি, করো তাদের স্থৃতিপূজা। আজ 
শ্রীরামকষ্ণদেবের পুণ্য মন্দিরে আমার এইটুকুই বলবার যে, তীর দর্শনলাভের 
ভাগ্য আমার হয়নি বটে, কিন্তু পেয়েছি তার মানসপুত্র স্বামী ব্রন্মানন্দের তথা 
শ্রীমা সারদামণির পদধূলি, পেয়েছি শ্রীঅরবিন্দের বরাভয় ম্পর্শ, পেয়েছি শ্রীরম্ণ 
মহধির করুণা, শ্রীরামদাসের আশীর্বাদ! তাই আজ আমি এসেছি আপনাদের 
কাছে নিবেদন করতে £ এ-সব মহাপুরুষের প্রসাদে কী সম্পদ লাভ করা যায়। 
আর এই সম্পদের মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ বর হ'ল অৃতে শ্রদ্ধী। বলবেন কী এই 
হিংসাগরল যুগে এ্দ্ধার দাম কম ?” 

আমার বক্তৃতা শেষ হ'লে জগছিখ্যাত মনীষী ও সাধক জেরাল্ড হার্ড 
উঠে করলেন আমার ভাষণ লন্বন্ধে মনোজ্ঞ প্রশস্তি। পরে আমি তাকে 
একটি চিঠিতে লিখলাম: “আপনি সেদিন যে সমাপ্তি-ভাষণটি দিয়েছিলেন, 
সেটির সব কথা আমি ধরতে পারিনি। যদ্দি একটু লিখে জানান তবে 
কৃতজ্ঞ হব। 

উত্তরে ১০ই মার্চ তিনি আমাকে লিখলেন স্বহস্তে £ 
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১৪১ হলিউড 
যে-বাণীটি তিনি হ্বহসন্তে লিখে পাঠালেন সেটি এই £ 
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লেদিন বিকেলে স্বামী প্রভবানন্দ এলেন আমাদের হোটেলে তার মোটরে। 
আমরা তার সঙ্গে দেখতে গেলাম শ্রীরামকষ্চ মিশনের একটি মঠ। হলিউড 
থেকে প্রায় ঘাট মাইল দূরে এই শৈলাবাসটি গণড়ে তুলেছেন জেরাল্ড হা” ও 
স্বামীজি দুজনে মিলে । কী অপরূপ যে এর অবস্থান! চারিদিকে শ্যামল 
বীথিকা, অদূরে পর্বতমালা । এই সেদিনও নাকি এখানে তুষারপাত হয়েছে। 
হলিউডের চেয়ে এখানে শীত বেশি। স্বামীজি ঘরে আগুন জালতে বললেন । 


শকুস্তলায় পড়েছিলাম সে কবে-_“শাস্তরসাম্পদমিদমাশ্রমম্।” সত্যিই 
শান্ত সমাহিত নির্জন স্থানটি । স্বামী বিবেকানন্দ যখনই কোনো! মনোজ্ঞ 
নিস্তব্ধ স্থান দেখতেন বলতেন £ ধ্ধ্যানের পীঠস্থান বটে!” এ-শৈলাবাস 
সম্বন্ধেও সেই কথা। বলিষ্ঠ মঠ বলতেই হবে। ঠুনকো কিছু নেই। ছয়টি 
আমেরিকান ব্রহ্মচারী এখানে থাকেন_ স্বামী অশোকানন্দকে নিয়ে সাতজন । 
স্বামী প্রভবানন্দ এখানে আসেন মাসে দুবার ও প্রতিবারেই এসে ছৃতিন দিন 
ক'রে থাকেন। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৪২ 


রাতে এ-মঠের মন্দিরে শ্রীরামক্চদেবের প্রদীপালোকিত মৃতির সামনে 
ব্রহ্মচারী কয়জন গাইলেন একটি বাংল! স্তব। আমেরিকান ও বাঙালি উভয় 
জাতির কণম্বরে স্তবটি বড় চমৎকার শোনালেো এ শাস্তিগন্ভীর আবহের 
মধ্যে । 

খানিকক্ষণ ধ্যান হ'ল, স্বামী প্রভবানন্দ আরতি করলেন-_রমণীয় পরিচ্ছন্ন- 
তার পরিবেশে । বামকুষ্ণ মিশনের সব অনুষ্ঠানের মধ্যেই দেখতে পাই এই 
সজাগ পরিচ্ছন্নতা । মালিন্, অনাচার, ক্রেদ, আড়ম্বর প্রভৃতি বাহা ও অবাঞ্ছনীয় 
নান! বীতিকে বাদ দিয়ে এরা রেখেছেন সেই সব শাস্ত্রীয় পদ্ধতি ঘা যুক্তিবাদী 
মনকেও আঘাত দেয় না, কেন না সব জড়িয়ে অনুষ্ঠানটি হয়ে ওঠে নিটোল, 
স্থন্দর । মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম বিশেষ ক'রে জেরাল্ড হার্ডকে; কারণ শুনলাম 
এ-বস্ততান্ত্রিক পরিবেশের মধ্যে তিনিই এ-মঠটি প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন। 
আমেরিকায় ধর্ম ও খাটি আধ্যাত্মিকতার প্রতিষ্ঠায় ক্রিস্টফার ইশীরউড, অলডাস 
হাক্সলি ও জেরাল্ড হাডের নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। 

সাধুদের স্তবগানের পর আমি গাইলাম শ্রীরামকষ্জদেবের একটি প্রিয় 
গানঃ “নিবিড় আধারে মাগো, চমকে অবূপ রাশি |” 

সব শেষে মঠের সরল ও স্বম্বাছ্ব ভোজ্যের সদ্ধযবহার ক'রে মোটরে ফিরে 
এলাম হোটেলে । হ্যা, বলতে ভূলেছি, পথে যে কী অজন্্র কমলা-লেবুর 
বাগান দেখলাম! থোপা থোপা ফলে রয়েছে রাঙা ফল! ওরা যাই করে 
অজন্রের আমদানি না ক'রে ছাড়ে না! ধন্য অনলসতা ! কুবের হয়েছে কি 
এরা সাধে? 

সী রত না শী 

মাদাম রুথ সেণ্ট ডেনিসের নাম শুনেছিলাম-_ভারতীয় নৃত্যের প্রচারে 
যিনি এদেশে বহু শ্রম শ্বীকার করেছেন। এখানে একটি নাকি নৃত্যের স্কুলও 
প্রতিষ্ঠা করেছেন। মহদীশয়! বলতেই হবে। কেন না আমাদের না চিনেও 
ইনি সংবর্ধনা করতে এগিয়ে এলেন তো! আমরা একে একটি চিঠি পর্যস্ত 
লিখিনি__লেখবার কথা মনেও হয় নি। এর স্ুুরম্য উদার নৃত্যকক্ষে ইনি 
নিমন্ত্রণ করলেন বহু গুণিমানিশিল্পীকে ৷ শুধু তাই নয় তাদের চব্য চুম্ত না 
হোক লেহা পেয় দিয়ে আপ্যায়িত করলেন । এ-আক্রাগণ্ডার দেশে এতে নিশ্চয় 
এ'র বেশ দ্ুপয়সা খরচ হয়েছিল। 

কিন্ত শুধু খরচের জন্যেই নয়। ইনি আমাদের সমাদর করতে এগিয়ে 
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এলেন এমনিই নিঃস্বার্থভাবে যে মুগ্ধ হ'তে হ'ল বৈকি! শুধু তার ওখানে 
গুণীদের ডাকার জন্যেই নয়, আমাদের সঙ্গে অপরিচয় সত্বেও যে-ওদার্যের 
সঙ্গে আমাদেরকে তাদের কাছে পেশ করলেন তার জন্যে কৃতজ্ঞ না হয়ে 
উপায়? আমার গান ও ইন্দিরার নাচের পরে তুমুল করতালি থামলে মাদাম 
ডেনিস বললেন উচ্ছুসিত কণ্ঠে ঃ 

“আমি বহুদিন ধরে এদেশে বলে আসছি যে নৃত্য ও গীত হ'তে পারে 
ভাগবত পুজার অর্ধ্য। আজ সেকথা প্রমাণ হ'ল দিলীপকুমারের গানে ও 
ইন্দিরা দেবীর "নৃত্যে । আমার নৃত্যসভ! আজ সার্থক হু'ল। আমি জন দি 
ব্যাপ্টিস্-এর মতনই যেন এতদিন এ-বধির অরণ্যে ঘোষণা ক'রে এসেছি 
ভারতীয় গুণীর ভাবী অভ্যাগম-সংবাদ। তার আজ এসেছেন অবশেষে । 
আমার আনন্দ রাখবার জায়গ। নেই ।” ইত্যাদি আরো! অনেক সুন্দর মর্মস্পর্শী 
কথা। 

স্বামীজির সেক্রেটারি বললেন : মাদাম ডেনিস সার! যুরোপে বহুদিন 
ধ'রে শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর নৃত্যের আসর ক'রে এসেছেন বিদ্বান্‌ তথ! রসিকের সভায়। 
ভারতের প্রতি এর শ্রদ্ধা আন্তরিক ও গভীর । তাই মনে হয় আমাদের 
সম্বন্ধে সেদিন তিনি যা বলেছিলেন তাতে উচ্ছাসের ক্ষণভঙ্কুর ফেনিলতা মাত্রই 
ছিল না। 

আমি এ-সভায় একটি ছোটখাট বক্তৃতা দিলাম । কবীর, মীরা, শঙ্করাচার্য 
প্রভৃতির ভজন ও স্তব সম্বন্ধে যা কিছু মনে এল বললাম। মীরাবাইয়ের 
চাকর রাখো জি' গানটি গাইবার আগে তার অনুবাদ গড়ে শোনুলাম। 
শেষে বললাম £ “সানফ্রান্সিষ্কোয় আসতে নাআসতে আমাকে কেউ কেউ 
বলেছিলেন আমেরিকায় সাফল্যের টিকা অর্জন করতে হ'লে প্রাণপণে আত্ম- 
গুণগান করতে হবে নানাছলে। ধর্না দিতে হবে প্রেসের ধনুর্ধরদের কাছে, 
টেলিভিননের কাছে, রেডিওর শান্ধীদের কাছে । আমি তাদের বলে এসেছি 
যে, বয়ন যতই বাড়ে মানুষের পক্ষে ততই কঠিন হয়ে ওঠে নিজের স্বভাবের 
ভোল বদলানো । তার উপরে আমি এদেশে আসিনি নিজের কীতির জয়ঢাক 
পিটতে। যদি দরদী ও গুণগ্রাহী মানুষ পাই গাইব যা পারি, বলব ষা মনে 
আসে। যদি না পাই, ফিরে যাব-__মনে কোনে! খেদ না রেখে । কিন্তু স্থ্য 
যখন পাঁটে নামে তখন মনের তীত্রাভ উচ্চাশাগুলি হয়ে আসে ছায়াভ। সন্তা 
হাততালি ব1! জয়ধ্বনি কুড়োতে আমি আসিনি এদেশে । এ-কথায় তারা 
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ভেবে চিন্তে । আমাদের তিনি বলেছেন যে, একদিন এ-সব গান ঘরে ঘরে গীত 
হবে। এরকম কোনো অতিপ্রাকৃত ঘটনা যে এ-যুগেও হয় ভাবতে ভালো লাগে 
বটে, কিন্তু আশ্চর্য লাগে তার চেয়েও বেশি ।” 

অলডানস বললেন £ “কিস্তু এতে আশ্চর্য হবার কী আছে? কোনো 
বৈদেহী আবির্ভাব হয় কোনে 7)91908100-_ পূর্ণতা-সিদ্ধির উদ্দেশ্েই তো? 
তা যদি হয় তবে আর্টের মাধ্যমে তো! একাজ সহজতরই হবে__-যেহেতু গানের 
শক্তি কথার চেয়ে বেশি ।” | 

কথাটা ঠিক এদিক দিয়ে ভেবে দেখি নি। তাই হয়ত ম্ন আরো খুশি 
হয়ে উঠল। ইন্দিরাও ভরসা পেয়ে যেন উজিয়ে উঠল। বলতে লাগল কেমন 
ক'রে গানের উপক্রমণিক1 থেকে মীরা প্রথম নানা কথিকার ( 98%1%19 ) আদি 
পর্বে অবতরণ করলেন-_যেগুলি শ্রতাঞ্জলি ও প্রেমাঞ্জলিতে লিপিবদ্ধ হয়েছে। 
কিন্তু শেষে বলল: “দাদার সঙ্গে আমার এক জায়গায় মিলে না। অবশ্ঠ 
তিনি আমার গুরু, চান এ-সব প্রকাশ করতে, যাতে অপরে জানে ও এ নিয়ে 
ভাবতে ভাবতে শেখেও কিছু কিঞ্চিৎ। কিন্তু আমার মনে হয় এ-সব ইতিহাস 
প্রকাশ কর] উচিত নয়।* 

আমি তাকে সালিসী মেনে বললাম £ “আচ্ছা বলুন তো, অনুচিত হবে 
কেন? আমর! সচরাচর ফালতো৷ কথারই কারবারী হ'য়ে পথ চলি মানি, কিন্তু 
বাঞ্ছনীয় বলব কাকে? তুচ্ছ কথার বেসাতি ক'রে অনিননীয় ভাবে কাঁল 
কাটানো? না, লোকে কী ভাববে না-ভাববে সে পরিণাম-চিস্তা ছেড়ে গভীর 
স্থরে গভীর কথ! বলাঁ_মানে যদি পারি অবশ্য ? কী বলেন আপনি ?» 

অলডাস একটু যেন কুষ্িত হ'য়ে পড়লেন এ প্রশ্নে । বললেন: «আমি 
ঠিক ধরতে পারছি না--এ-সব কথা প্রকাশ করা অন্যায় কেন? কোনে! লেখক 
তীর বইয়ে গভীর কথা লেখেন কেন? অন্ততঃ কয়েকজন মনের মানুষ মিলবে 
যাঁরা সাড়া দেবে__এই আশায়ই তো?” 

ইন্দিরা বলল £ “কিন্তু ক'জন সাড়া দেয়? অধিকাংশই যে করে অবিশ্বাস।” 

অলডাস বললেনঃ “করলই বা। ছু" চারজন ভে! সাড়া দেয়। অবশ্য 
কেউই যদি সাড়া না দিত তাহ'লে সেটা ভাববার কথা হস্ত। তবে সেরূপ 
ক্ষেত্রে কেই বা কিছু লিখতে যেত বলুন ?” 

আমি বিজয়ী হাসি হেসে ইন্দিরাকে বললাম £ "এবার? উনি তোমার 
দিকে নন, দেখলে ?” 
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অলডাস অনেকক্ষণ ধরে খুটিয়ে খুটিয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন মীরার 
আবির্ভাবের কথাঁ। গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে শুনলেন ইন্দিরার ইতিবৃত্ত 
মীরার জীবনী-_-তার মন দিয়ে এ-সব কাহিনী শোনাতে মনটা আমাদের কী যে 
আশ্বস্ত হ'ল! 

আশ্বস্ত হবার একটু কারণ আছে। আধুনিক মনের পৌরোহিত্য করে 
বুদ্ধি--মানে, চলতি মনের ঘরোয়া যুক্তিজাল। কিন্তু অতিপ্রাকৃত ঘটন, 
অলৌকিক আবির্ভাব বা দৈববাণী-বগীয় অঘটনকে যাচাই করার সময়ে 
এ-চলতি যুক্তি পড়ে অথই জলে-__যেমন গুরু নানকের ভাষায়, স্থলযান পড়ে 
জলের এলাকায়। তাই ইন্দিরা ও আরে! অনেকে আমাকে বলেছে যে, আমর 
যে-ধরনের অতিপ্রাকৃত ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছি সে-সব বাইরে প্রকাশ না করাই 
ভালো, যেহেতু বললে স্থফল ফলবার সম্ভাবনা কম। কথাটা! ভাববার। কারণ, 
মান্ষ আর যাকেই বিশ্বাস করুক না কেন, পগ্তশ্রমকে যথাসাধ্য পরিহার করতেই 
চায়। তাই যখন হঠাৎ চোখে পড়ে যে, এ-সব ঘটনাকে প্রকাশ করার ফলে 
কেউ কিছু পেল বা শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করল অলৌকিক আবিাবকে_-তখন 
মনে হয় যে, অনেক ক্ষেত্রে এ-সব প্রকাশে কুফল ফললেও কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে আবার স্ফলও তে। ফলে। কুফল দিনাতিপাতে ক্ষয়ে যায়। সুফল 
দীর্ঘজীবী । তাই মন খুশি হয়েছিল এ-ক্ষেত্রে। 

র্ঘ সী সঃ 

ঘণ্টা দুই বাদে যখন উঠতে চাইলাম অলডাস-দম্পতি ধরলেন আর একটু 
থাকুন। কফি খাওয়ালেন। তারপর কেবল করতে লাগলেন প্রশ্নের পর 
উৎস্থৃক প্রশ্ন । সব শেষে ইন্দিরাকে মিসেস হাক্সলি বললেনঃ “আপনার! 
এসেছেন আমাদের জীবনের একটি বিশেষ লগ্নে-_খুব দরকার ছিল আপনাদের 
আসার । ফের কবে আসবেন? আপনার কাছ থেকে শুনতে চাই নানকের 
বাণী। কবে?” 

ঠিক হ'ল এক সপ্তাহ বাদে_-১৮ই মার্চ সন্ধ্যায় আমর] যাব, ইন্দিরা 
গুুগ্রন্থ থেকে গুরু নানকের বাণী পড়ে প'ড়ে ইংরাজিতে ব্যাখ্যা ক'রে 
বুঝিয়ে দেবে। 

অলডাস হাক্সলির সঙ্গে প্রথম দিনই কথা হয়েছিল এ-সম্বন্বে। তাতে তিনি 
সাগ্রহে বলেছিলেন আমার প্রশ্নের উত্তরে যে, গুরু নানকের কথা তিনি 
শোনেন নি এযাবখ্, কিন্ত এবার খবর নেবেন। সেদিন আমাদের বললেন; 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৪৮ 


ইতিমধ্যে নানা বইয়ে গুরু নানকের বাণী ও জীবনী সম্বন্ধে অনেক কিছু পড়ে 
ফেলেছেন-__এনসাইক্লোপীডিয়! পর্যস্ত। 

আমি হেসে বললাম £ “ক্কষ্চমৃতি আমাকে একবার বলেছিলেন, আপনার 
মন 77950109010, এও শুনেছি যে, আপনার একটি প্রিয় বই হ'ল চ]০০1০- 
08531. আপনার নাকি এ বইটি মুখস্থ-_এই রকম জনশ্রুতি ।” 

অলভাস হেসে বললেন £ “জনশ্রুতি বলতে কী বোঝায় তা তো জানেনই । 
তবে এ-কথা কবুল করছি যে, এ বইটি পড়তে আমার খুবই 'ভালে৷ লাগে। 
আর--” ব'লে তার স্বভাবসিদ্ধ সরস ঢঙে বললেন-_“এও আমার. মনে হয় যে, 
এঁ বইটি লোকে পড়বে বলেই লেখা হয়েছিল ।” 

“কিস্তু পড়ে ক'জন ?” 

“কিস্ত না পড়া কি ভালো? মানুষ কোথায় কী চিন্তা করেছে খবর রাখলে 
নিজের চিন্তা উদ্ধদ্ধ হয়। আলোতেই আলে। জাগে, প্রাণেই প্রাণ” 

এক-থা সে-কথা-_-কত কথা.."ঘুরে ফিরে আমি কেবল মীরাবাইয়ের কথা বলি 
_কেমন ক'রে আমার কাছেও তিনি এলেন অবশেষে ১৯৫২ সালের ১ল! 
অক্টোবর তারিখে । বললাম £ “মীরা আমাকে বললেন, ইন্দিরা আমার শিষ্যা 
হ'য়েই এসেছে__অথচ কি জানি কেন আমার মনে বড় কুগ্ঠী আছে, কেন না, 
আধ্যাত্মিক উপলব্ধিতে ওর এমন আশ্চর্য সহজ প্রবেশ-_-আমি কেমন ক'রে ওর 
গুরু হ'য়ে বসতে পানি ?” 

অলডাস শুধালেন £ “এ-কথা মীরাকে জিজ্ঞাসা করেন নি ?" 

ইন্দিরা হেসে বলল £ “করেন নি আবার? জিজ্ঞাস ক'রে ক'রে ক্লান্ত ।" 

অলডাস হাসলেন, বললেন £ “কেন? উত্তর মিলল না ?” 

এবার ইন্দিরার পালা, বলল বিজয়ী হাসি হেসে: “দাদা ভাবেন মিলল 
না, আমি ভাবি মিলেছে । আমার মনে ভারি ধরেছে-_মীরার একটি ছোট 
উপমা-_তাতেই সব কথা বল! হ*য়ে গেছে।” 

অলডাস উংস্থক নেত্রে ওর দ্রিকে তাকালেন। ইন্দিরা বললঃ “মীর! 
বললেন আমীকে £ “এক যে ছিল হৃদ, তার একটু উপরে পাহাড় থেকে নামছে 
এক নালী নিঞরিণীর জলের ধার! নিয়ে। হুদের জলের তুলনায় নালীর মধ্যে 
কতটুকুই বা জল? অথচ এ নালীটিই হ'ল হ্রদের জলের প্রাণ__নৈলে হৃদ হ্রদই 
থাকত না--জল ছড়িয়ে পড়ত ছত্রাকার হয়ে। মীর! বলেন, গুরু হলেন এই 
নালী, শিষ্যু-_হুদ, যে নিঝরিণীর বর পায় এ নালীর মধ্য দিয়েই ।" 


১৪৯ হলিউড 


অলভাস বললেন £ “উপমাটি চমৎকার তো!" 

আমি সোৎসাহে বললাম £ “মীরার ঢঙই এঁ। উপমা যে কত দেন। 
আপনি পড়বেন শ্রুতাঞ্জলিতে তার বাণী ?” 

অলডাস বললেন £ “পড়ব না? নিশ্চয় পড়ব ।” 

আমি বললাম £ “আমার ভারি মুস্কিল হয়েছে এই যে, ইন্দিরা মুখ ভার 
ক'রে মীরার কথা প্রচার করলে ।” 

ইন্দিরা বলল £ “দাদ বাড়িয়ে বলছেন। মুখ ভার আমি করি না, তবে 
কি জানেন? দাদার সঙ্গে এ-বিষয়ে কিছুতে আমার মতে মেলে না। তিনি 
চান যাকে তিনি সত্য বলে নিয়েছেন তা অপরকেও লওয়াতে। আমি বলি 
_-একজনের তত্বজ্ঞান বা উপলব্ধি আসে যে-তথ্যের ব। প্রণালীর পথ বেয়ে সে 
তার নিজন্ব, অপরের কাছে সে-সব তথ্য পেশ করলে সে-তথ্যকে গ্রহণ করতে 
পারে কিন্তু ঠিক সেই তত্বে পৌছতে পারে কি ?” 

অলডাস আমার দিকে চেয়ে বললেনঃ “অতি আশ্র্য কথা বলেন 
আপনার শিষ্ঠা ।” 

আমি বললাম উৎসাহের ঝোকে ঃ “জানেন? মীরা বছর দুই আগে 
আমাকে বলেছিলেন, আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি তোমার ডায়েরিতে লিখে 
রাখে। যে, বিদেশে ইন্দিরা এত চমতকার কথ| বলবে যে, বহু লোকেই মুগ্ধ 
হবে।” 

ইন্দিরা হেসে বলল £ “আর আমি ভবিষ্যদ্ধাণী করেছিলাম যে, এ সম্ভব হবে 
দাদার গুণে। এহেন আদর্শ চারণ-গুরু-_1)011016$ ০০০:-মেলে ক'জন 
শিষ্ঠার ভাগ্যে ?” 

আমি বললাম ঃ “কিস্তু এ-বিষয়ে ভাগ্য কার প্রতি প্রসন্ন বলা 
কঠিন হ'লেও একটা দুর্ভাগ্যের কথা বলতে পারি-সেটা আমাদের 
উভয়ের ।” 

অলডাস বললেন £ “ছুাগ্য ?” 

আমি বললাম ঃ “আমি এসেছিলাম সত্যিই আপনার কথা শুনতে ৷ বিশ্বাস 
করবেন__আমি ন্বভাবে একটি আদর্শ শ্রোতা । কিন্তু ইন্দিরার প্রসাদে আমার 
স্বধর্ম বুঝি বাঁ বদলে যায়--আমি হ'য়ে উঠেছি বক্তা । তবে আপনার মতন 
আোতা পেলে কার না বক্ত1 হ'তে লোভ হয় বলুন ?” 

অলডাস-দম্পতি আমাদের হাসিতে যোগ দিলেন মন খুলে । 


দেশে দেশে চলি উড়ে ি 


হাসি থামলে আমি বললাম £ “কিন্ত এ হাঁসির কথা নয়। আমার মনে 
ভারি খেদ রয়ে গেল যে, আপনার কাছ থেকে তেমন কিছু আদায় করতে 
পারলাম না।” 

অলডান বললেন £ “তাতে আপনার কতটা ক্ষতি হয়েছে বলতে পারি না, কিন্তু 
আমার যে না-চাইতে অনেক কিছু আদায় হ'ল এ-কথা বলতে পারি। শুহ্থন, 
আপনার! ফের কবে আনবেন %” ইন্দিরার দিকে চেয়ে £ “নানকের বাণী শুনতে 
আমর! খুবই উৎস্থক-_বিশ্বাম করবেন।” 

ইন্দির! প্রসন্ন হয়ে বলল £ “বেশ, কবে আসব বলুন ?” 

ঠিক হ'ল এক সপ্তাহ পরে-_একদিন সন্ধ্যায় আসব। 

পরদিনও মিসেস হাঝ্সলি ইন্দিরাকে টেলিফোন করলেন ঃ “আরও কয়েকজন 
আসতে চায়। ক্রিস্টফার ইশারউড জানিয়েছেন তিনি আসতে চান তীর কয়েকটি 
বন্ধুকে নিয়ে-__আপনার আপত্তি নেই তে। ?” 

ইন্দিরা ( টেলিফোনে ) জবাব দ্রিল £ “না, আপত্তি থাকবে কেন ?” 

টেলিফোনে কথ; বল! শেষ হ'লে ইন্দিরা বলল £ “এদেশের লোকে কত 
ভেবেচিস্তে কাজ করে দাদা! নয়? কে আসবে নাআসবে তাঁর জন্যেও 
অন্তুমতি চাঁওয়] ?” 
" আমি বললাম £ “এর! যে বড় শ্রদ্ধা করে মানুষের ব্যক্তিত্বকে । মনে নেই) 
মীরা একদিন বলেছিলেন যে, আমরা এ-দেশে এলে একদিক দিয়ে আরাম পাব 
--কেন না, এদেশে লোকে অপরের 'পরে চড়াও হ'তে চায় না--ভাবে তার 
স্থবিধে-অস্থবিধের কথা |” 

এর পরে মাঝে মাঝেই আমাতে ও ইন্দিরাতে কথাবার্তা হ'ত অলডাস হাঝলি 
সন্বন্ধে। ইন্দিরা আমার মতে সায় দিল যে, হলিউডে এলে আর কিছু লাভ যদি 
না-ও হয় তা হ'লেও বল! চলে যে, শুধু অলডাস হাক্সলির ব্যক্তিস্বূপের স্পর্শ 
পাওয়ার জন্যেও এখানে আসা সাক । 


। 


তারপর দিন ১২ই মার্চ হ'ল রামকষ্জ মিশনে আমাদের নৃত্যগীতের একটি 
স্মরণীয় অধিবেশন । কেন না, সেদিন যে-ধরনের শ্রোতা পেয়েছিলাম সে-ধরনের 
শ্রোতা খুব বেশি মেলে না__-সবার উপর অলভাস হাক্সলির উপস্থিতি | ইশারউডও 
ছিলেন। 


১৫১ হলিউড 


স্বামীজি বিশেষ আলোকের বন্দোবস্ত করেছিলেন হাজারো স্বচ্ছ পিয়ালায় 
বাতি সাজিয়ে । মনে হ'ল সত্যিই--দীপাবলির রাত। সামনেই শ্রীরামকষ্চদেবের 
ছবি- ধৃপগন্ধে মন্ত হল্‌-ঘর স্থর্ভিত ! ঢুকতেই মন ভরে গেল। 


ঘরে লোক ধরে না। অনেক আমেরিকান নরনারী মাটিতেই বসেছিলেন 
স্থানাভাবে। এত ভিড় হবে কে ভেবেছিল ? 
আমি প্রথমে গাইলাম ভাগবত থেকে সংস্কৃতে কষ্ণবন্দন! ঃ 
“নমঃ পক্কজনাভায় নমঃ পন্ধজমালিনে । 
নমঃ পঙ্কজনেত্রায় নমন্তে পক্কজাজ্ঘ,য়ে ॥ 
_-ইত্যাদি। 
তারপর মহাভারত থেকে £ 
“কৃষ্ণ এব হি ভূতানামুৎপত্তিরপি চাপ্যয়ঃ | 
কৃষ্ণন্য হি কৃতে বিশ্বমিদং লোকং চরাচরমূ ॥ 
নমে। ব্রহ্মণ্যদেবায় গোত্রাক্ষণহিতায় চ। 
জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমে! নমঃ ॥ 
- ইত্যাদি । 
তারপর ধরলাম ইন্দিরার শ্রুতিলন্ধ মীরাভজন ( প্রেমাঞ্জলি ১৪৪ পৃঃ) ঃ 
ফাগুনকী খতু আঈ আলী ! কোয়েল গায়ে রাগ । 
পিয়া গয়ে পরদেশ সখী, ময় কা সঙ্গ খেলু ফাগ? 
অবশ্য প্রথমে এই গানটির ইংরাজি অন্বাদ আবৃত্তি ক'রে বুঝিয়ে দিলাম সংক্ষেপে 
মীরা কেমন গোপীভাবে অনুপ্রাণিত হ'য়ে গেয়েছেন তার কৃষ্ণবিরহের এ-গানটি। 
তিনি যেন গোপী। গাইছেন উদাস কণে কষ্ণ বৃন্দাবন ছেড়ে মথুর1 চলে গেছেন 
ঝলে £ 
দেখ, সখী এলো ফাল্গুন, মাতে কোকিল রাগমালায় ! 
বধু পরবাসে-_কার সাথে বল্‌ খেলিব ফাগুয়া হায় ! 
তারপর গাইলাম মীরার আর একটি গান (প্রেমাঞ্জলি ১৪ পৃঃ) £ 
কুগ্ঠনবন স্না কর মাধো, কা যাও গুণধাম? 
নিকুঞ্ঠবন করি" শূহ্ত__-আজিকে হরি কোথায় যাও হে গুণধাম ? 
সঙ্গে ইন্দিরা নাচল-_ভারতনাট্য নৃত্যের খাটি বেশ পরে । 
তারপর আমি ব্ললাম £ “এবার গাইব যাকে আমরা বলি নামকীর্তন। এ- 
গানটি আমার পিতৃদেবের রচনা_সংস্কত ছন্দে গ্রথিত শুধু শিবের নান! 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৫২ 


নাম ছন্দে মিলে গাঁথা (“ভীম্ম” নাটকে, তথা “গান” পুস্তকে আছে পুরো 
গানটি )। 


ভূতনাথ ভব ভীম বিভোলা বিভূতিভূষণ ত্রিশূলধারী 
ভূজঙ্গ_-ভৈরব বিষাণ ভীষণ ঈশান শঙ্কর শ্বশানচারী । 
_ইত্যাদি। 


ও নাচল আমার গানের সঙ্গে । 

বললাম £ “এখানেই আসর শেষ করি ?” 

স্বামী প্রভবানন্দ বললেন £ “এ গানটি গাইবেন__নিবিড় আধারে মাগে। ?” 

আমি বললাম ₹ “প্রায় দেড় ঘণ্টা হ'তে চলল । বিদেশে ভয় করে বেশিক্ষণ 
গাইতে । কারণ, আমাদের গান পাশ্চাত্য গানের মতন নয়--পাচ মিনিটে শেষ 
করা যায় না, অন্ততঃ পনের মিনিট লাগে ।” 

অলডাস হাক্সলি মহোৎ্সাহে হাততালি দিলেন। অন্য সবাই যোগ দিল। 
কাজেই গাইতে হল পরমহংসদেবের সেই প্রিয় গানটি-__ে প্রাচীন হয়েও 
চিরনৃতন। 

গানের শেষে কত লোকেই যে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করল! অনেকেরই চোখে 
ধার11...... 

স্বামী প্রভবানন্দ টেনে নিয়ে গেলেন আমাদের তার নিজের হ্ুন্দর ঘরে । 

অলডাস হাক্সলি, মিসেস হাঞ্সলি, ক্রিস্টফার ইশারউডও ছিলেন। আমাদের 
প্রত্যেককে এক পিয়াল! ক'রে চকোলেট পরিবেষধণ করা হ'ল । কথাবার্তা চলতে 
লাগল । ইশারউড বললেন সোংসাহে যে, আমাদের নৃত্যগীত এখানে যত বেশী হয় 
ততই ভালো । তারপর ইন্দিরাকে বললেন £ “আপনার নাচ দেখে আমি কী 
রকম মুগ্ধ হয়েছি আপনি জানেন না । আমি খুব ভালো ভারতীয় নৃত্য দেখেছি। 
কিন্তু কোনো নাচে ষে এ-ধরনের ভক্তিভাব কেউ পরিবেষণ করতে পারে”__ 
ইত্যাদি। অলডাস হাক্সলি বললেন একটি চমৎকার কথাঃ “কাল আপনার। 
বলছিলেন, ভারতবর্ষে গুরু ও শিপ্ত বলতে কী বোঝায়। আমি আজ বুঝেছি 
_ সেকথা আপনাদের নাচগানের পর।” 

আগের দিন রাতে অলডাসের সঙ্গে অনেকক্ষণ কথ৷ হয়েছিল গুরু ও শিষ্যের 
গভীর সম্বন্ধ কেন যুরোগীয় আধ্যাজ্মিকতায় গড়ে ওঠে নি। অলডান একটু যেন 
কিস্ত-কিস্ত করেছিলেন। বলেছিলেন ঃ “ক্যাথলিক মঠ, নানারি প্রভৃতি আশ্রমে 


১৫৩ হলিউড 


শি্ক-শিশ্তার1 ডিরেক্টরের কাছ থেকে উপদেশাদি গ্রহণ করত, তাকে ভক্তি করত। 
তাদের মধ্যে কি খানিকটা গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ গড়ে ওঠে নি?” আমরা তাতে 
বলেছিলাম £ “না । গুরু শিশ্যকে শুধু ধর্মের সম্বন্ধে উপদেশ বা পথনিদেশ দিয়েই 
ক্ষান্ত হন না, তিনি শিষ্যের কাছে আসেন ভগবানের প্রতিনিধি হ"য়ে। এবিষয়ে 
শ্রতাঞ্লি'তে মীরার বাণী পড়লে হয়ত কথ।টি আপনার কাছে পরিষ্কার হবে।” 

কথায় কথায় ইন্দিরা! অলডাম হাঝ্সলিকে একটি প্রশ্ন করেছিল যা শুনে তিনি 
একটু চমতকৃত হয়েছিলেন। অলডাসকে আমি দশ বার বংসর আগে লিখেছিলাম, 
তিনি আগে আগে ধর্ম ও আধ্যান্সিকতাকে নিশানা ক'রে হানতেন চোখা! চোখা 
বিদ্রপবাণ, হঠাৎ তার পরিবর্তন হ'ল কী ক'রে? অলডাস উত্তরে লিখেছিলেন, 
তিনি আধ্যান্মিকতার ফ্াপা হাড়ি হাটে ভাঁঙবেন (৭61১৪ করবেন ) এই পণ 
নিয়ে প্রথমে শুরু করেন আধ্যাগ্িকতা সন্গন্ধে ভালো ক'রে পড়তে । শক্রর অগ্ধি- 
সন্ধি জানলে তবেই না তার দুর্বলতা কোন্থখানে তার হদিস পাওয়াযায়। কিন্তু 
-_ লিখেছিলেন তিনি-_আধ্যাম্সিকত। সম্বন্ধে পড়তে পড়তে তার মনে গভীর শ্রদ্ধা 
জেগে ওঠে স্থুরু হয় তার জীবনের এক নূতন যুগ । ইন্দিরা তার জীবনের এই 
যুগান্তরের উল্লেখ ক'রে বলেছিল £ “আমাকে বলবেন একটি কথ? ধরুন, 
একজন লেখকের লেখার ধার! দেখলাম কোনে এক সময়ে সম্পূর্ণ বদলে গেল__ 
ফলে তিনি লিখতে লাগলেন এমন সব গভীর কথা-_নতুন কথা য| তিনি আগে 
ভাবতেও পারতেন না। এখন, তার লেখা প'ডেকি এই নিশ্চিত সিদ্ধান্ত কর! 
চলেবে, তার লেখার এ পৰিব্র্তন হয়েছে তার আন্তর-জীবনের রূপান্থর থেকে ? 
মানে, এও কি হ'তে পারে না যে, লিখতে লিখতে তীর লেখ! খুলে গেল বলেই 
তিনি ভ্রমশঃ গভীর কথা বলতে শুরু করলেন-_কল্পনায় ভর ক'রে ?” 

অলডাস বললেন £ “আপনার প্রশ্নটি ভাববার । কারণ, এ-ধরনের প্রশ্ন 
আমার মনে কোনোদিন উদয় হয় নি। তবে” বলে আর একটু ভেবে_- 
“শুধু লেখার বিকাশের ফলে কি সত্যি গভীর কথা বেরোয়? শুধু কল্পনার 
উপরে ভর ক'রে কি সে-ধরনের প্রেরণা পায়! যায় যে-প্রেরণা মেলে ভাবের 
রূপান্তরে ?” 

ইন্দিরা বলল £ “তা হ'লে কি বলবেন যে, শেক্সপীয়র নান সময়ে যে নান! 
কথ লিখতেন সে-সব কল্পনা থেকে লেখা সম্ভব নয় ?* 

অলডাস বললেন £ “কথাটা! আমি এদিক থেকে ভেবে দেখি নি। কিন্তু 
কোনো সত্যিকার বড় লেখক কি এমন কোনো কথা লিখতে পারেন শুধু কল্পনায় 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৫৪ 


ভর ক'রে যা তিনি বিশ্বাস করেন না অথচ শুধু লেখার মুহ্গিয়ানার জোরে অপরকে 
বিশ্বা করাতে পারেন ?? 

ইশারউড হঠাৎ টিগ্লনি কাটলেন £ “কেন পারবেন না? ধরুন অমুক 
লেখক ?” (অমুকের নাম করলাম না পাছে ডিফামেশনের চার্জে পড়ি-তার নাম 
দিই 0. 81.) 

অলডাস ধারালো হাসি হেসে বললেন £ “0. 2. ? ধিকৃ। 0. 2. 1699 


90001005915 5200 188 009 10911959818 6%]0 10019  2902:001008 (10912 
৮1196 119 ৮51068.7% 


এক আমেরিকান মহিলা! শুনছিলেন এই আলোচনা, তিনি হঠাৎ কি ভেবে 
জানি না বলে বসলেন £ “0 [তে ৪19৮! [8109 ০00 ১900৪ 830 
0. 7.151” ৭, 

অলডাম চমকে উঠলেন, বললেন £ “মাদাম! আমি-_-আমি-_ছুঃখিত।” 
হাসব না কাদব ? 

অলডান আমাকে কথায় কথায় বললেনঃ “আপনার পিতৃদেবের শিবের 
নামকীর্তন গানটি অপূর্ব-_চমক জাগায়! এমন উদ্দীপনা! আপনি কেন নিউয়রে 
রেকর্ড করেন না ?” 

আমি বললাম £ “গ্রামোফোনে ঢের গান গেয়েছি-_ভালে! লাগে না আর। 
তা ছাড়া, তিন-চার মিনিটে কি আর গান গাওয়। যায়? বড় জোর-_-" 

অলডাস বাধ। দিয়ে বললেন £ “না না। তিন-চার মিনিট কেন-_-আজকাল 
এমন রেকর্ড হয়েছে য| আধঘণ্ট। ধ'রে বাজে ।” 

আমি বললাম; “কিন্তু আমার গান ওর! নেবে কেন? একে তে ভারতীয় 
গান, তার উপর আমি ওদের অপরিচিত ।” 

অলডাস বললেন : “আমি ওদের ডিরেক্টরকে লিখে দেব। ওরা নিশ্চয় 
নেবে। এমন গান নেবে না__এ কি কথা হল ?* 

যৌগিক সমতা! বজায় রাখতে পারলাম নাঁ-_তুল্য-নিন্দান্্বতির আদর্শ টলমল 
ক'রে উঠল, মন হ'য়ে উঠল খুশি-_সলজ্জে স্বীকার করছি । 


* ভাবানুবাদ ঃ “সি. এম্‌. যাঁতা লেখেন_-আর যা ভাবেন বুঝি আরো! 
যা-তা।” 


ণ' অন্থবাদ : শুনুন, আমি যে কী ভালোবাসি আপনার ও সি. এম্‌-এর 
লেখা!” 


১৫৫ হলিউড 


কিছুদিন পরে অলডাস নিজে থেকেই যনে ক'রে আমার কাছে একটি চিঠি 
পাঠিয়ে দিলেন, কল্িয়া! কোম্পানীর অধ্যক্ষকে : “নুখ১1৪ 3৪ 60910690009 1. 
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চি সা খীং 

১৩ই মার্চ এখানকার একটি ছোট দার্শনিক সংসদ আমাদের নিমন্ত্রণ করল 
শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে কিছু বলতে । তারা চাদা আদায় ক'রে কিছু দক্ষিণাও দেবে 
বলল । গেলাম তাদের ওখানে । 

সুন্দর একটি ঘর। চুল্লিতে চমৎকার আগুন জলছে। গৃহকর্তা কফি ও কেক 
খাঁওয়ালেন। আমার এক তরুণ আমেরিকান বন্ধু, জন টমাস, আমাদের পেশ 
করলেন সংসদের কাছে । বলাই বেশি, সংসদে নরের চেয়ে নারীরই আধিক্য । 
এখানে সর্বত্র সভাসমিতি বক্তৃতাকক্ষে নারীরই প্রাধান্ত। কারণ, বোধহয় 
অবসর তাদেরই বেশি । এদের মধ্যে একটি পনরে। বছরের মেয়েও ছিল। তার 
সে কী উৎসাহ! সরলভাবে উদ্দীপ্ত মুখে কত প্রশ্ন যে করল £ কী ভাবে চলতে 
হবে, কী ভাবে প্রার্থনা করতে হবে, যদি কারুর উপর রাগ হয় কী ক'রে রাগ 
যাবে, ইত্যাদি । তার সরলতায় মুগ্ধ হলাম । আমার ঘণ্টাকালব্যাপী বক্তৃতার 
পরে উজ্জ্লমুখে বলল £ “আমি ভুলব না কোনোদিন-_য। শুনলাম ।” 

সেদিনকার ভাষণের সব কথা লেখ] সম্ভব নয়। তবে সংক্ষেপে বলি- একটু 
আভাষ দিতে । 

আমি বললাম প্রথমে শ্রীঅরবিন্দের জীবন সম্বন্ধে প্রায় পনরো মিনিট-_কী 
ভাবে তার শিক্ষার শুরু ও দীক্ষার আরম্ত-_যে-দীক্ষা ভার আকুমার শিক্ষার 
পরিপন্থীই হয়ে দাড়াল ভারতে ফিরতে না-ফিরতে। যে মান্য ভারতের একটি 
ভাষাও জানত না, আট বৎসর বয়স থেকে বাইশ বৎসর পর্যস্ত ইংলগ্ডে থেকে 
ইংরাজি ভাষা! যার মাতৃভাষা! হয়েই গড়ে উঠেছিল, লাটিন, গ্রীরু, জর্মন, 
ইতালিয়ান ভাষায় যাঁর সহজ প্রবেশ, মুরোপের উচ্চতম সংস্কৃতির রঙে ধার মন 
রঙিয়ে উঠেছিল নিটোল হ'য়ে, তিনি ভারতে এসেই বনে গেলেন দেশভভ্ত ; 
শিখলেন সংস্কৃত, বাংলা, গুজরাটি; ঝাপ দিলেন স্বাধীনতার যুদ্ধযজ্জে প্রাণ 
তুচ্ছ ক'রে; গেলেন জেলে, যেখানে ধ্যানযোগে উপলদ্ধি করলেন বাস্থদেবমক্ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৫৬ 


বিশ্বকে! এর পরেও কে বলবে যে, মানুষ তার পরিবেশ বা আবহের 
সন্তান ?"*"5 

তারপরে বললাম £ “শুধু যে আবাল্য তার জন্মলন্ধ পরিবেশকে অস্বীকার 
ক'রেই তাঁর জীবনের বিকাশ হয়েছিল তাই নয়__প্রতি পদক্ষেপেই তিনি যুদ্ধ 
করেছেন নিয়তির সঙ্গে--“জীবন-মৃত্যুকে পায়ের ভৃত্য” ক'রে । অভয় ছিল তার 
জীবনের নিত্য সহচর, দীপ্ত উপাশ্ত। তাই ফাসির মঞ্চ যখন অদূরে হাতছানি 
দিচ্ছে তখনো! এ-অপরূপ মানুষটি নির্ভীক চিত্তে ক্লিন কারাকক্ষে যোগাসনে আমীন 
__বীতরাগভয়ক্রোধ, স্থিতপ্রন্ত, আম্মারাম ! সেখানে উপলব্ধি করলেন জীবনের 
শিখরজ্যোতিকে নিরাশার অন্ধকার পাতাল থেকে । শুনলেন দৈববাণী ঃ “তোমার 
মুক্তি অবধারিত” । জেল থেকে মুক্তিলাভের পর তার একটি বিখ্যাত বক্তৃতায় 
তিনি বলেছিলেন তার এ-মহান দর্শনের কথা £ 
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ওর! চমৃকে উঠল এ-কথা শুনে । কারণ, ওদেশে ধর্মসন্গদ্ধে সাধারণত মানুষ 
যা ভাবে, বোঝে বা বোঝায় তার মূলে আছে ওদের মনগড়া কয়েকটি সম্ভব- 
অসম্ভবের ধারণা । এই ধারণার নির্দেশেই ওরা সনাতন ভাগবত ভাব-উপলব্কি 
অন্থভূতিকে আধুনিক নানান্‌ গালভর1 নাম দিয়ে ক'রে দিয়েছে নামঞ্জুর, বলেছে__ 
এ-জাতীয় মনোভাব হ'ল মধ্যযুগীয়-_“মিডীভাল”__ওরফে অজ্ঞানসম্ভব, কল্পনা 
প্রস্থত, এককথায়- ভ্রান্ত । ভগবান্‌ আছেন এ-বিশ্বাস যামুলি চটে ওদেশের বহু 
নরনারীর মনে হয়ত এখনো ঠাই পায়, কিন্তু ভাগবত বা আধ্যান্মিক জীবন 
বলতে আমরা যা বুঝি ওরা তা বোঝে না। আমরা শ্রেষ্ট বলি তাদের ধাদের 
প্রাণমন ভগবদ্বিলাসী, উধ্বকেন্দ্র। ওরা শ্রেষ্ট বলে সেই জীবনকে যে মোটামুটি 
নৈতিকতা মেনে চলতে চলতে শেবটায় সদাশয় হয়ে উঠেছে। ম্পিরিচুয়াল 


ক 01) [0668:0%1% 3099০)--৪৭ বংসর আগে ছাপা। 


১৫৭ হলিউড 


শব্দটি ওদের কাছে-_অস্তত সাড়ে পনরো আনা ক্ষেত্রে__-এখিকাল বিশেষণটির 
সমার্থক না হোক্‌ কুটুন্ব। অথাৎ ভগবানকে ডাকলে মন উদার হবে, প্রবৃত্তি 
অহিংস হবে, স্বভাব সংযত হবে, বিবেক বিপথ ছেড়ে প্পথে চলবে-_এইই হল 
ওদের অস্তিম আদর্শ । স্বতরাং ভগবান্‌ যে দৈনন্দিন জীবনের মধ্যেও ঠাই 
পেতে পারেন প্রত্যক্ষভাবে আর তার আবিভাবে যে “বান্থদেবং সবমিতি" 
কিনা সবজীবে শিবকে চাক্ষুষ কর! যাঁমু এ-কথা শুনলে ওদের মন পড়ে কেমন 
যেন অথই জলে। তাই আমাকে একটু প্রাঞ্জল ক'রেই বলতে হ"ল ভগবান্‌কে 
প্রত্যক্ষ কর! যায় বলতে আমরা ঠিক কী বুঝি। বললাম: “এ-দর্শন হ'লে 
জগতের চেহারাই একেবারে বদলে যায়, শুধু-যে “মধুবাতা৷ ধতায়তে মধু ক্ষরস্তি 
সিন্ধবঃ__জলে স্থলে অস্তরীক্ষে অশ্রান্ত ধারায় শুধু মধু ঝরছে--এই উপলব্ি 
হয় তাই নয়, মনে হয় ছুঃখ ব'লে কোনে। জিনিসই নেই। তাই তো শ্রীঅরবিন্ 
কাঠগড়ায় &াড়িয়ে দেখেছিলেন অবাক হয়ে যে, যে-উকিল তাকে ফাসিকাঠে 
চড়াবার জন্যে যুক্তিজাল ফাদছে সে-ও যেমন বাস্থদেব, যে-জজ বিচারাসনে বসে 
বিচার করছে সে-ও তেম্নি বাসুদেব এমন কি যে-লালপাগড়ি তাকে টেনে 
আনল বন্দীভাবে সে-ও সেই একই বাহ্ছদেব- মিত্রের মধ্যেও যে, শক্রর মধ্যেও 
সে। শুনুন, কী দেখলেন উনি ওর নিজেরি ভাষায় £ “79 ৪10 60 209 : 
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ওরা মন্ত্রমু্ধবৎ শুনতে লাগল এ-অদ্ভুত মহাসাধকের অবিশ্বাহ্ দর্শন ও 
অত্যাশ্চর্য পরিণতির কথা । 

বললাম £₹ “তারপরে ঘটল তার জীবনে আর এক বিপ্লব। দেশমাতৃকাকে 
তিনি ভালোবেসেছিলেন দেহের প্রতি রক্তবিন্দুটি দিয়ে। এবার এল ডাক- দেশ- 
মাতৃকার যিনি অধিষ্ঠাতা তাকে দিতে হবে তার হৃদয়ের ভক্তির অলি, প্রাণের 
নিষ্ঠার নৈবেগ্। গেলেন তিনি পণ্ডিচেরি, সেখানে বসলেন পুনরায় নবসাধনার 
নবাসনে। পেলেন আলো, বাসলেন ভালে! তাকে ধার ভালোবাসা সব 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৫৮ 


ভালোবাসার আদিম উৎস। বললেন তখন তার নবদর্শনের কথা, প্রচার 
করলেন অতিমানন চেতনার অবতরণ-বাণী £ মানুষ তার মানস স্তরেই স্থির 
থাকতে পারে না_-উঠতে হবে তাকে আরো! উচ্চতর স্তরের আলোয়-_মানতে 
হবে অতীন্ড্রিয় কপাকে আর টেনে আনতে হবে তাকে এ-আধিব্যাধির জগতে। 
নৈলে মানুষ চলবে চিরকাল সেই চিরাচরিত আলোছায়াময় ছোট সুখদুঃখের 
পায়েচলা পথে__একটু আধটু সাস্বনা, গর্ব ও প্রেরণা কুড়োতে কুড়োতে। এই 
পথেই চ'লে এসেছে নাড়ে পনের আন! মানুষ সেই প্রথম দিন থেকে যেদিন 
আমাদের এই পৃথিবীতে প্রথম জন্ম নিল আদিম মানব। কিন্তু চিরাচরিত 
পথে সাড়ে পনের আনা! মানুষ চললেও যুগে যুগে এমন এক আবধার্ট. মহামানব 
জন্মান, ধার তাদের তপশ্যালন্ধ দর্শনের আলোয় নবপথের সন্ধান পান। 
শ্রীঅরবিন্দ এই দীপ্তমগুলীর অন্যতম পুরোধা । তাই পণ্ডিচেরিতে যোগাসনে 
বসতে না-বসতে শুনলেন তিনি নবপথের ঝঙ্কৃত নির্দেশ, বললেন_ মানস লোকের 
আলে এ-যাবৎ মানুষের কাজ চালিয়ে এলেও তাকে দিয়ে আর কাজ চলবে 
না-__-তাকে আজ বহাল করতে হবে যোগ্যতর মন্ত্রীকে বর্তমান জগতের জটিলতর: 
সমস্যার সমাধানে । তীর “দিব্জীবন, পুস্তকে তিনি ঘোষণা করলেন এই মৃহাবাণী 
যে, এ-যাবং মানব মন তার জীবনসংগ্রামে সারথি ক'রে চস্লে এসেছে যুক্তি ও 
বুদ্ধিকে। কিন্তু ক্রমশঃ জীবন-সমস্তা এমনই আবর্তসম্থুল হ"য়ে উঠেছে যে, আজ 
কাগ্ডারীরূপে বরণ করতে হবে আর এক সারথিকে ধার চেতনায় উদ্তামিত 
হ'য়ে উঠেছে অলোক-লোকের আলো-_এমন আলো যা এ-পর্যস্ত প্রত্যক্ষ ভাবে 
আমাদের জীবনে সক্রিয় হয় নি, হ'তে পারে নি__আমর তার নির্দেশ অনুসারে 
চলবার যোগ্যতা অর্জন করি নি লে । আজকের যুগের মানুষ হয়ত তার এ-নব 
ঘোষণায় কান দেবে না-হয়ত উপহাস করবে এ অভূৃতপুব ত্রষ্টার অসম্ভাব্য 
নব-দর্শনকে। কিন্ত তিনি তাতে অণুমাত্রও বিচলিত হ'লেন না, বললেন £ 
]1)9 10181) 0008 1০90] 00. 0790. 800. 86০01) £00. 0130089 
[10-08%+9 1100])0951)0198 1০৮ 6119 10%01915 0899. 
উধর্ব দেবগণ দেখে মানবেরে, করে নিবাচন 
আজ যাহা! অসম্ভব তারেই ভবিষ্য-ভিত্তি সম” 

--ব'লে উদ্ধৃত করলাম তার পথনির্দেশ £ “মানুষকে চাইতে হবে-_-শিখতে হবে 
ভগবানের বাহন হ'তে । নিজের মানস বুদ্ধি তাকে কাজ দিয়েছে এযাবৎ 
কিন্তু বিবর্তনে তাকে উত্তীর্ণ হ'তে হ'বে এ-চলতি বুদ্ধির অতীত দর্শনলোকে 


১৫৯ হলিউড 


_ চিন্তা থেকে ধ্যানে, যুক্তি থেকে ভাবে, বাসনা থেকে প্রেমে । তাকে 
আবাহন করতে হবে তিনটি শক্তিকে : এক, অভীপ্‌্সা-_-মানে উধ্বতর 
লোকের আলোকচ্ছটা ; ছুই, বর্জন_-মানে যা কিছু উধ্বলোকের জ্যোতিকে 
অন্বীকার ক'রে নিচু দিকে চল্তে চায় তাকে ত্যাগ ; তিন, আম্মসমর্পণ-_ধীরে 
ধীরে নিজের কামনা-বামনা বিচারবুদ্ধিকে ঢেলে-দেওয়া তার পায়ে-_যিনি 
সর্বাম্্রীয় হয়েও সর্বাতীত, জ্ঞানগম্য হ'য়েও তর্কাতীত, প্রেমলভ্য হ"য়েও কামনার 
অনায়ত্ত ।” 


কঃ সা ং 


তার পরদিন আমাদের একটি বড় হল্-ঘরে বক্তৃতা দিতে হ'ল ফিলজফিক্যাল 
লাইব্রেরির সুন্দর কক্ষে । 

উদ্োক্তা পেশ করলেন আমাকে ও ইন্দিরাকে । বললেন: “দিলীপ 
বলবেন শ্রীঅরবিন্দের কথা, ইন্দিরা__মীরার কথা1।” 


আমি প্রথমে শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রী থেকে কিছু কিছু অংশ আবৃত্তি ক'রে 
শোনালাম__“ভিসান এও দি বুন” সর্গ থেকে। 


তারপর ইন্দিরা উঠল। ও নান! সভায় ছুচারজনের মধ্যে নানা প্রসঙ্গের 
গভীর আলোচনায় গভীর কথা বললেও প্রকাশ্য কোনো সভায় এযাবৎ বক্তৃতা 
দেয় নি। তাই আমি একটু ভাবিত হয়েছিলাম বৈকি। কিন্তু ও এমন 
সহজ ও সরলভাবে শুরু করল ওর ভাষণ যে আশঙ্কা দেখতে দেখতে উবে গেল । 
যেন ওর বসবার ঘরে বসে বলছে দুচারজন বন্ধুকে, এমনি ভঙ্গিতে আরস্ত 
করল মীরার কথা। বলল ; 

“আমার গুরু আপনাদের বলেছেন জ্ঞানের কথা । আমি জ্ঞানী নই তাই 
ওদিকে না ঝুকে বলব ছুচারটা কথা যা আমার খানিকট! জানা- প্রেমের কথ]। 

“প্রেম বলতে আমরা কী বুঝি? আমহ্মীয়-স্বজন, প্রিয় পরিজনকে ন্বেহ 
করি, তাদের কাছে ডাকি, তাদের আশ্রয় দিই বা আশ্রয় চাই। কিন্তু এ হ'ল 
আমাদের চলতি পথের পাথেয়। আমি প্রেম বলতে আজ বুঝছি ভগবৎ 
প্রেমকে ৷ মানুষ ভগবানকে ভালোবাসতে না শিখলে পুরোপুরি বুঝতে পারে 
না কাকে বলে প্রেম। আমরা ভালোবাসি কিছু দিতে বটে, কিন্তু তার চেয়েও 
বেশি চাই ফিরে পেতে । এরই নাম মানবিক প্রেম। কিন্তু ভগবংপ্রেমিক 
চান নিজেকে দিতে-_ষার নাম সর্তহীন প্রেম । এ-প্রেম কিছুই চায় না নিজের 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৬০ 


জন্যে চায় শুধু একটি জিনিস--নিজেকে দিতে প্রতিদান না চেয়ে। মীরার 
মধ্যে নেমেছিল এই প্রেমের আলো । তিনি ছিলেন এক মন্ত রাজ্যের 
মহারানী। তার পরিচারিকা ছিল তিনশোর উপর। ছিল স্বামী, আত্মীয়, 
অন্থুগত পরিজন | সব তিনি ছাড়লেন । কেন?- না, নাঁ-ছেড়ে তার উপায় 
ছিল না। তিনি ভালোবেসেছিলেন কষ্চকে--যিনি সবহারা না ক'রে কাউকে 
প্রাপ্তিবর দেন না। কৃষ্ণ এসেছিলেন তার কাছে প্রথম বন্ধু হয়ে, সাথী হঃয়ে। 
কিন্ত শুধু সে-ভাবে তাকে পাওয়াই সব চেয়ে বড় পাওয়া নয়। তার সততায় 
নিঙ্গেকে বিলীন করার ভাব এল মীরার জীবনে । তাই তাকে ছাড়তে হ'ল 
_্যাঁকিছু মানুষের প্রিয় কাম্য, যাকিছুর জন্যে সে জীবনকে আকড়ে ধরে, 
যা কিছু তাকে ধারণ ক'রে থাকে দিনের পর দিন। | 

“ছাড়লেন তিনি সর্বন্ব, প্রিয়পরিজন, রাজ্য, গৃহ, দেহস্খ সব। বেরুলেন 
একাকিনী কৃষ্ণের নামে ভিখারিনী-_-পথে পথে কৃষ্ণের নামে গান বেধে সেই 
নাম বিতরণ করতে করতে চললেন বুন্দাবনে। কেন? না, কৃষ্ণ বলেছেন, 
তাকে গুরু বরণ করতে হবে__গুরুর মধ্যে দেখতে হবে ইষ্টকে । কবীর বলেছিলেন 
সিন্ধুর মধ্যে বিন্দু না দেখে কে ? কেবল ত্রষ্টা দেখেন বিন্দুর মধ্যে সিন্ধুকে । সসীম 
দেহধারী মানবগুরুর মধ্যে প্রত্যক্ষ করতে হবে বিদেহী সর্বব্যাপী ইষ্টকে-_এই 
কুষের আদেশ। তথাস্ত বলে এক কাপড়ে তিনি বেরুলেন পথে- রাজরানী 
হলেন ভিখারিনী__অনশনে অনিদ্রায় চীরধারিণী মীর! দ্বারে দ্বারে দৈনিক 
আহার্য ভিক্ষা ক'রে চললেন পরিব্রাজিকা হ্‌যয়ে। কেন? না, কৃষ্ণের 
আদেশ । 

“এবার এলে। তার জীবনে আর এক পরীক্ষা । ভগবানের যে যত প্রিয় 
তার পরীক্ষাও তত কঠিন। এযাবৎ মীরা কষ্চের দর্শন পেতেন, তার সঙ্গে 
আলাপ করতেন। মান অভিমানও চলত প্রিয়তম নিত্যসাথীর সঙ্গে। কিন্ত 
রাজ্য ছেড়ে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করতে না-করতে বল্পভ হ'লেন অদৃশ্য । এমন 
কি, স্বপ্নেও অন্তহিত। বিরহবেদনায় উন্মাদিনী শুধু তার গান অভীগ্মাকে 
পাথেয় ক'রে চললেন পথে পথে-__ 

“কু গলী বন প্রেম দিরানী গোবিন্দ গোবিন্দ গাউ” 
পথে পথে হরি নাষ তব মরি* গাহি* প্রেমে উছসিয়।” 

অনুযোগ না» অভিযোগ না, শুধু চাওয়া তার নামগান করতে, নিজেকে 
তার পায়ে নিবেদন করতে। 


১৬১ হলিউড 

“কষ্চরণে আত্মনিবেদন করতে মীরার ছিল শুধু এই গভীর প্রার্থনা :-_ 

চাকর রাখো জী- আমায় রেখো হে তব অধীন । 

“এ-প্রেমের কতটুকু বুঝি আমরা1? মীরার প্রার্থনায় আমাদের হৃদয় সাড়া 
দেয়, মীরার কান্নায় আমাদের হৃদয়ে অশ্রু উলে ওঠে-_মানি। কিন্তু প্রেমকে 
যেনা বরণ করেছে সব ছেড়ে, সেকি তাকে জেনেছে কোনোদিন ? বড় জোর 
কল্পনা করেছে প্রেমের হর্-বিষাদকে, আলো-আধারকে, আশা-নিরাশাকে । 
কিন্তু মীরার কাছে এ-প্রেম কল্পনা ছিল না__তিনি যে তাকে পেয়েছিলেন প্রতি 


রক্তবিন্দুর প্রবাহে, প্রতি নিশ্বাসের আহরণে, প্রতি হৃৎস্পন্দনের আনন্দে, তাই 
গেয়েছিলেন তিনি £ 


রাধেগোবিন্দ বোল তু মুখসে বোল তু রাধে শ্যাম । 
রোম রোম তু হরী বসা লে স্বাস স্বাস লে নাম। 


রাধে গোবিন্দ বল্‌ মন, তুই বল্রে রাধে শ্যাম 
প্রতি রোমে হোক হরির আসন, প্রতি নিশ্বাসে নাম।” 


ওর বক্তৃতার পরে-_অনেকেরই চোখে জল ভরে এসেছিল । ছু"চারজন চোখ 

মুছছিলেন। কথার পিছনে যখন হৃদয় যোগান দেয় তখন বুঝি এমনিই হয়! 
রং নী রঃ 

জেরাল্ড হার্ড নিমন্ত্রণ করলেন তার ওখানে বিকাল চারটেয়। স্বামী 
প্রভবানন্দ পাঠিয়ে দিলেন তীর সেক্রেটারি জ্যাককে ভার মোটরে ক'রে 
আমাদের সেণ্টা মনিকাতে নিয়ে যেতে হলিউড থেকে বাইশ মাইল দূরে । 
জেরাল্ড হার্ড সেখানে আছেন আজ চার পাচ বৎসর লেখা! ও ধ্যান-ধারণা 
নিয়ে। এর বিখ্যাত 7817. 95 82৭. [1725 বইটি পড়েছিলাম অনেকদিন 
আগে। তারপর তার আরো ছু'তিনখানি বই পড়ি। তাদের মধ্যে *প্রিফেস টু 
প্রেয়ার” পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম £ এ-মানুষটি তাহ'লে তে৷ শুধু পণ্ডিত ও চিস্তাশীল 
নন, তার উপর সাধক, নিয়মিত ধ্যান-ধারণা করেন! মাসে ছুবার বক্তৃতা দেন 
রামকঞ্চ মিশন হলে। একটি বক্তৃতায় গিয়েছিলাম একবার । কী আশ্চর্য 
বলেন ইনি! শুনলাম জগতে ছয়জন শ্রেষ্ঠ বক্তার মধ্যে ইনি নাকি অন্যতম | 
কিন্তু তার বক্তৃতার পিছনে ছিল শুধু বাগ্মিতা নয়__আশ্চর্য সহজ ভাব। যেন 
ঘরে বসে শ্বচ্ছন্দে কথা বলে যাচ্ছেন। অলডাস হাল্সলি বক্তৃতা দেন নাঁ_ 
বললেন £ বক্তৃতা হ'ল জেরাল্ডের ন্বধর্ম__“সবাই কি সব পারে ?”__শরৎচন্দ্রের 


১১ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৬৪ 


দিচ্ছে, পেরেকটি বসে যাচ্ছে। অম্‌নি চিত্রমুচি আর একটি পেরেক নিয়ে 
বসাচ্ছে। একটি দোকানে দেখলাম আকা! কাগজের হাত__ আঙুলে একটি ফিতে 
বা ব্যাণ্ডেজ জড়ানো! । হাতটি উচু থেকে নামছে জলের মধ্যে, আবার জল থেকে 
উঠছে__অথচ ফিতেটি পিছলে খসে পড়ছে না_-কী আশ্চর্য ফিতে এদের তৈরি ! 
আর একদিন দেখলাম আকাশে বিমান উড়ে উড়ে গ্যাসের রেখায় লিখছে 
বিজ্ঞাপন-_কোকা কোলা বা উইলসনের হুইন্কি] আকাশকেও এরা রেহাই দিল 
না, প্রাকার্ডের কাজে বাহাল করলো ! সত্যি, কী অধ্যবসায়ী জাত ! হলিউডে 
আমাদের হোটেলের পাশেই একটি ছায়াছবির ঘর। দূর দূরাস্তে ছবিটির বিজ্ঞাপন 
দিতে হবে। রাতে আমাদের সাত তলার ঘর থেকে দেখি কি একটি তীব্র সার্চ লাইট 
নিচে থেকে উপরে চক্রাকারে ঘুরছে নিরস্তর আর-_সামনে একটি হেলিকপ্টার । 
হেলিকপ্টার বিমান দেখতে একটু অদ্ভুত, কাজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
উদ্ভাবন! বটে ! এদের অশান্ত কর্মের নিত্যসাথী এদের অফুরন্ত বিজ্ঞাপন-প্রতিভ|। 

কিন্তু অশ্রান্ত নির্লক্ষ্য কর্মের ঢেউ নিয়ে যায় কোথায়_ শৃন্ত অবসাদের কোলে 
ছাড়? আমেরিকায় অনেক নরনারীই আজকের দিনে ভাবতে শুরু করেছে__ 
“চলেছি কোথায় ?” প্রশ্ন উঠেছে অনেকের মনে- কর্মেই কর্মের পরিসমাপ্তি কিনা । 
প্রগতির গতি-লক্ষ্য সম্বন্ধে সন্দেহ জেগেছে অনেকেরই চিত্তে। কিন্তু কোন্‌ মুখে 
চলা বাঞ্ছনীয় এ-প্রশ্বের উত্তর দেবে কে? জেরাল্ড হার্ড, অলডাস হাঝ্সলি, 
ক্রিস্টফার ইশারউড অধুনা ভারতীয় ভাবধারার দিকে ঝুঁকেছেন এই জন্টেই__ 
এই কথাটি উপলব্ধি ক'রে যে শুধু আত্মিক আলো এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে__ 
কেননা শুধু সে-ই লক্ষ্যহীন গতিবাদের শোকাবহ পরিণাম চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিতে পারে। সেদিন জেরাল্ড হার্ড বললেন এই কথাই নানাভাবে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। সব কথা মনে নেই-_তাছাড়া যেকথা আমাদের কাছে ব্বতঃসিদ্ধ 
সত্য-_যে, অন্তর্জীবনের বিকাশ বিনা মান্থষের আশ্রয় নেই__সেকথা বেশি ক'রে 
বলব কার কাছে? অথচ এহেন স্বতঃসিদ্ধ বাণীও এদের কাছে এখনো তর্কের 
বিষয়বস্ত মাত্র । ছুচার জন ভাবুক মানুষ এখানে টের পাবার কিন।রায় এসেছেন 
বটে যে, আত্মদর্শন, আত্মবোধ বিন! মানুষের মুক্তি নৈব নৈব চ-_কিন্তু ক'জন? 
এদেশে ক'জন মানব অতীন্জ্িয় লোকের পরম বাণীকে বুঝেছে? নিরস্তর 
ইন্ত্রিয়ভোগে শুধু যে ভোগ নেই তা নয়--উপচিত হয়ে ওঠে চরম দুর্ভোগ- হয় 
অশাস্তি, না হয় যুন্ধবিগ্রহ, নয় তো সবকিছুতেই বিতৃষ্ণ_একথা এদেশে মনে 
মানলেও কবুল করবে ক'জন ? 


১৬৫ হলিউড 


জেরাল্ড হার্ড কিস্তু ভাবুক হ'লেও অলডাস হাক্সলির সমধর্মী নন। 
আধ্যাত্মিকতায় শ্রদ্ধা এর গভীর হলেও ইনি চিস্তাসাধক, মানবতার সম্বন্ধে এর 
ওঁৎস্ক্য তেমন আছে বলে মনে হ'ল না। অলভাস মানুষকে জানতে চান, শুধু 
চিন্তা নিয়েই তাঁর কারবার নয়। জেরাল্ড হার্ড পরম মনীষী হ'লেও কারুর সম্বন্ধেই 
তার কোনো গুঁৎস্থক্য নেই। তিনি আমাদের সম্বন্ধে, ভারত সম্বন্ধে বা প্রীঅরবিন্দ 
সম্বন্ধে কোনো! প্রশ্নই করলেন না। আমরাও বললাম না, কারণ তৃষ্ণা বিনা জল- 
দান আর প্রশ্ন বিনা তত্ব বা তথ্য জ্ঞাপন বিড়ম্বনা । 

যাই হোক জেরাল্ড হার্ডের সরল সহজ জীবনযাত্রা, ধ্যানধারণায় বিশ্বাস, 
আন্তরিকতা অমায়িকতা- সর্বোপরি আশ্চর্য বাগ্সিতায় আমর! মুগ্ধ হয়েছিলাম । 
ইনি যা পারেন করছেন এবং করছেন যুরোপীয় জাতির ্বভাবসিদ্ধ অনলস ছন্দে-_ 
জোর দিচ্ছেন অস্তর্জীবনের দিকে, বলছেন আমেরিকানদের নানাভাবে, নানাস্রে £ 
“বহিমুখিতায় নেই বস্তলাভ, বিলাসে নেই শাস্তি, নিছক শ্রাস্তিহীন কর্মে নেই 
লক্ষ্যসিদ্ধি। হ'তে হবে নিরভিমান, শিখতে হবে ধ্যানযোগ, চাইতে হবে অমুত।” 
নমস্কার এহেন বাণীবাহককে__বিশেষ এদেশে যেখানে আধ্যাত্মিকতা বলতে কী 
বোঝায় ব্যাখ্য। করলেও লোকে প্রায়ই ভুল বোঝে__কেননা অন্তত সাড়ে পনরো 
আনা লোক ভোজবাজিকেই মনে করে যোগ । 

ঈ সং রর 

কিন্তু তাই ব'লে কি প্রকৃত বোদ্ধা কেউই নেই? তা কখনো! হয়, না হতে 
পারে? এদেশে এখানে ওখানে এক আধজন সত্যিকার ধামিকের দেখা 
মেলে-_-এমন মানুষ যিনি শুধু যে ধ্যানধারণ1 সম্বন্ধে খবর রাখেন তাই নয়, 
ধ্যানধারণায় কিছু পেয়েছেন__-আন্তর সম্পদ। এদের কোঠায় পড়েন ফ্রাঙ্কলি 
এম. উল্ফ, । 

ইনি ছিলেন আগে গণিতের অধ্যাপক । কিন্তু আবাল্য অস্তমুর্থী। তাই 
প্রীঅরবিন্দের “দিব্য জীবন" পড়তে না-পড়তে সাড়া দিলেন। ফিলজফিক্যাল হলে 
ইন্দিরা ও আমি যে বক্তৃতা দিয়েছিলাম শুনে এর এতই ভালে! লাগল যে সস্ত্রীক 
এসে নিমন্ত্রণ করলেন। তাঁর আতিথ্য গ্রহণ ক'রে তৃপ্তি পেয়েছিলাম- শুধু 
ভোজনের আতিথা নয়__ভাবের আতিথ্য । শ্রীঅরবিন্দের লেখ শুধু পড়া নয়_ 
মর্মগ্রহণ করায় ইনি কারুর চেয়েই কম নন। না হবে কেন? আধ্যাত্মিক জীবনের 
একটি অন্তদ্ব্ণর যে খুলে গেছে এ-র অন্তর্পোকে । কথা ক'য়ে এত তৃপ্তি কমই 
পেয়েছি এদেশে । মীরা সম্বন্ধে ইন্দিরার বক্তৃতার কথা বলতে উল্ফ দম্পতি 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৬৬ 


উচ্ছৃসিত। আমাকে একশো ডলার উপহার দিলেন এ'র ম্বরচিত একটি 
দার্শনিক বইও দিলেন । 

এদের ইচ্ছ। আমি এখানে কয়েক বৎসর থাকি । এরা চান এখানে একটি 
আধ্যাত্মিক কেন্দ্র গঠন করতে-_বিশেষ ক'রে শ্রাঅরবিন্দের ভাবধারা প্রচার 
করতে । এ-সম্বন্ধে অনেক কথ! হ'ল এর সঙ্গে। আশা হয় এর] একটি সংসদ 
গড়ে তুলতে পারবেন। এ নিয়ে অনেক আলোচন] হ'ল। সে আলোচনার সব 
কথ! বলার প্রয়োজন নেই, শুধু এইটুকু বলেই সমান্তি টানি ধে আমেরিকায় 
নানাস্থানে এরকম আধ্যাত্মিক ব1 ধর্মপ্রবণ মানুষের মধ্যে যে প্রীঅরবিন্দের 
বাণীবীজে চারাগাছ মাথা তুলতে শুরু করেছে তার একটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, 
এহেন চিন্তাশীল মান্থুষ কেউ কেউ শ্রীঅরবিন্দের দিব্য জীবনের ডাকে সাড়া দিতে 
শুরু করেছেন মনে প্রাণে । 

গং ঠা ্ঃ 

আমেরিকায় একটি অতি মধুরম্বভাব বন্ধু লাভ হ'ল-_তরুণ জন টমাস। 
এর কথা আগে একটু লিখেছি । আমর] যখন সানফ্রান্সিস্কোয়,। তখন জন 
আমাদের নিমন্ত্রণ করে তাদের স্থরম্য শৈলাবাসে আতিথ্য স্বীকার করতে । জন 
বিবাহ করেছে একটি গায়িকাকে। মিষ্টভাষিণী সহধমিণী পেয়ে ও খুব খুশি । 
দুজনেই ধর্ম সম্বন্ধে উৎসাহী । অবশ্ঠ জনই বেশি । তার কারণ ১৯৫০ সালে ও 
শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে গিয়ে কিছুদিন ছিল। সেইখানেই আমার সঙ্গে ওর আলাপ 
হয়। শ্রীঅরবিন্দ ওর গুরু, কাজেই ও হয়ে দাড়াল আমাদের গুরুভাই। একথা 
শুনে ও ভারি খুশি । 

জনের কুটারটি অতি চমৎকার | কী স্থন্দর দৃশ্ঠ যে উপভোগ করা গেল ওর 
আতিথ্যে! ২১শে মার্চ হোটেল থেকে গেলাম ওদের ওখানে । রাত্রিবাস 
করলাম ওথানেই। কত কথাই যে হ'ল ওর সঙ্গে! ও আপাতত লেখক হ'য়ে 
জীবিকা অর্জন করবে স্থির করেছে, কিস্তু ওর লক্ষ্য আধ্যাত্মিক জীবন-_ 
শ্রীঅরবিন্দের দিব্য জীবন। উল্ফের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম। হয়ত এমনি 
করেই গ”ড়ে উঠবে এখানে শ্রীঅরবিন্দ-বাণীমন্দির__কে বলতে পারে ? 

কঃ বঃ নি 

লস এগ্সেল্সে একটি বাগান আছে যার নাম দেওয়া যেতে পারে সমাধি- 
উচ্চান। জন ও লী আমাদের নিয়ে যায় সেখানে । বলল যীশুর একটি মন্ত ছবি 
আছে, নাম “ক্ুসিফিকৃশন* | 


১৬৭ - হলিউড 


মুরোপে_-বিশেষ ক'রে ইতালিতে ছবি দেখে দেখে মন আমার তিতিবিরক্ত 
হয়ে উঠেছিল ১৯২১-২২ সালে। যেখানেই যেতাম সবাই বলত যাও অমূক 
জায়গায় অমুক অমুক ছবির প্রদর্শনী দেখতে । আইনস্টাইন বলেন তিনি ছবির 
বিশেষ কিছু বোঝেন না__ছবি নিয়ে মাছুষ কেন এত বেশি মাতামাতি করে 
ঠাহর পান না। মুরোপে ছবি দেখতে দেখতে যখন ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলাম 
অথচ স্বীকার করতে লজ্জা পেতাম তখন একটি বইয়ে পড়ি আইনস্টাইনের এই 
অকপটোক্তি। পড়বামাত্র মন মবিয়! হ'য়ে উঠল, প্রফুল্ল হ'য়ে উঠল, আত্মপ্রসঙ্ 
হ'য়ে উঠল। এর পরে আমাকে “ফিলিস্স্টাইন বলবে কে? 

না, ছবি আমি বুঝি না । অথচ অজন্র ছবি দেখেছি । ছবির সম্বন্ধে নানা 
বইও পড়েছি 'কালচার' অর্জন করতে । কিন্তু গান, নৃত্য, কাব্য, স্থকুমার 
সাহিত্য ও দর্শনে আমার মন যেমন আর হয়ে ওঠে ছবি দেখে তো! তেমন হয় 
না। অবশ্য ছবি দেখে কখনো কোনোদিনই আনন্দ পাই নি একথা বলব না। 
রাফাএল-এর সিস্টীন মাদোনা, দা ভিঞ্চির লাস্ট সাপার, মনা লিসা, কত জাপানী, 
চৈনিক ও ভারতীয় ছবি ভাল লেগেছে__-আরো! অনেক ছবি দেখে মুগ্ধ হয়েছি 
য| চিত্রজ্বের কাছে অনাদৃত। কিস্তু কোন ছবি দেখেই মন বলেনি_যদি 
না দেখতাম খেদ থেকে যেত। নানা দেশের নানা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
দেখতে দেখতে কতবারই তো! মনে হয়েছে--বহুভাগ্য যে দেখতে পেলাম! 
কোথায় স্থইজর্লগু, কোথায় রাইন উপত্যকা, কোথায় নরওয়ের ফিয়োর্ড, 
কোথায় স্কটল্যাণ্ডের ট্রসাক ! প্রতি স্থানেই গিয়ে মন ভরে উঠেছে টইটুম্বুর । 
কিন্ত ছবি দেখে কখনো তো এমন ভরে নি। এই প্রথম ভরল লস 
এঞ্সেল্সে-ীশ্ুর ক্রুসিফিকৃশন ছবিটি দেখে । তাই ছবিটির একটু বিবর্ণ 
দেব__যা থাকে কপালে-_-মানে, হয়ত চিত্রজ্ঞর1 হাসবেন £ “বেচারি দিলীপ, 
ছবির কিছু বোঝে না তাই এই ছবির বহর দেখে তুলেছে! ছবির আর্টের 
দিক দিয়ে ও এমন কিছু নয়।” 

হয়ত নয়। জানি না। বলেছি চিত্রজ্ঞ আমি নই, কাজেই ছবি সম্বন্ধে 
আমার মতামত অনভিজ্ঞের এজাহার-_-যার কোনো! মূল্যই হয়ত নেই অভিজ্ঞের 
কাছে। কিন্ত আমি চলব নিরাপদ পথে-__ছবির আর্ট কিরকম সে সম্বন্ধে 
কোনে! অসমসাহসিক মতামত দেব নাঁ_আমার কেন ভালে লাগল বলব। 
ব্যস্‌। 

এ-ছবিটি পোলাগু-দেশীয় এক শিল্পী আকেন। তার নাম জান স্টাইকা। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৬৮ 


১৮৯৫ সনে যখন তাঁর এ ছবি আকা শেষ হয় তখন দেখা গেল কোনো! প্রদর্শনী- 
গৃহেই এ-ছবিটি পুরোপুরি বিস্তৃত ক'রে মেলে ধর! যায় না। যেহেতু এ-ছবিটি 
দৈর্ঘ্যে ৪৫ ফিট উঁচু, ও বিষ্তারে ১৯৫ ফিট। ভাবুন কী বহরের ছবি! 
মুরোপে সব চেয়ে বড়ো স্টেজেও এ-ছবিটিকে খুলে বিস্তৃত ক'রে দাড় করানো 
যায় না। ১৯২৫ সালে যখন জান স্টাইকা দেহত্যাগ করেন তখন এ-ছবিটির 
কথা প্রায় লোকে ভুলেই গিয়েছিল__লিখছেন এঁতিহাসিক। সেই সময়ে এক 
আমেরিকান ভাক্তার হিউবার্ট ঈটন-_(ধিনি লদ এপ্রেল্‌সে “ফরেস্ট লন” নামে 
প্রকাণ্ড সমাধি-উদ্যান প্রতিষ্ঠিত করেন )-__এ-ছবিটি শুধু কিনেই ক্ষান্ত হন নি, 
একটি প্রকাণ্ড প্রাসাদ বা! প্রদর্শনী-গৃহ নির্মাণ ক'রে ফেললেন যেখানে এ-ছবিটি 
রাখা হ'ল। 

এ ছবিটি সম্বন্ধে বর্ণনা! করবার আগে একটু জল্পনা করলে মন্দ কী? 

মান্য আর্ট থেকে অনেক কিছু চায়-_কিন্ত সবাই এক বস্ত্র চায় না। একথা 
শুধু আর্ট নয়_ধর্ম সম্বন্ধেও সমান খাঁটে। কেউ ধর্ম থেকে চায় শাস্তি, কেউ 
চায় মুক্তি, কেউ ভক্তি, কেউ বা জ্ঞান। তেম্নি আর্ট থেকে কেউ চায় তৃপ্থি, 
কেউ চমক, কেউ উত্তেজনা, কেউ রুচিবিকাশ। আমি কোনোদিনই “আর্ট ফর 
আর্টস্‌ সেক” মন্ত্রে দীক্ষিত হই নি। যে-আর্ট মনকে ভগবৎমুখী করে না তাতে 
ক্ষণানন্দ পেয়েছি, কিন্তু তার পরেই এসেছে ধূসর শূন্যতা বা অবসাদ। তাই 
হয়ত ছবি আমাকে তেমন মুগ্ধ করে নি, কেন না ছবি থেকে কচিৎ পেয়েছি 
উধ্ব” অভীপ্পার, ভাগবত ভাবের প্রণোদনা । রাফাএলএর সিস্টীন মাদোনা 
দেখে যে ভুলতে পারিনি সে তার আর্টের জন্যে নয়__খৃষ্টের দেবভাব সে-ছবির 
মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছে বলে । ঠিক সেই জন্যেই অভিভূত হয়েছিলাম এই 
বিরাট ক্রুসিফিকশনের ছবি দেখে । এর ভাবান্ষঙ্জ যে দেবরাজ্যের ৷ যাক্‌ 
এবার বলি ছবিটির কথা। 

খং বাং রা 

একটি প্রকাণ্ড প্রেক্ষাগৃহে সারি সারি চেয়ার। সাম্নে বিরাট রঙ্গপীঠ, 
যবনিক1 ঝুলছে । আমরা গিয়ে নীরবে চেয়ারে বসলাম । এখানে কথা কওয়া! 
বারণ । 

ঘরে ঢুকেই মনটা ভ'রে গেল। কী সুন্দর ঘর! কীন্তব্ধ। গির্জার মতন 
গির্জাই বটে। জন, লী, ইন্দিরা ও আমি ব'সে রইলাম । কোনো প্রার্থনামন্দিরেও 
এভাবে বসিনি উতৎ্স্থক হ"য়ে। 


১৬৪ হলিউড 


খানিক রাদে যবনিকা তোলা হ'ল। দেখলাম ছবি। তার বর্ণনা ভাষায় 
হয় না। তাই কী-ই বা বলব? শুধু বলি এর পরিপ্রেক্ষিতের কথা । 

প্রকাণ্ড মরুভূমি-মতন । এখানে ওখানে কয়েকটি বাড়ি। একটা খাদ। 
বালি বালি বালি। বহু লোক প্রতীক্ষমান, কেউ ঘোড়ায় চ*ড়ে, কেউ দীড়িয়ে, 
কেউ বসে। কেউ বামুখ ঢেকে কাদছে। 

সামূনে যীশু দাড়িয়ে একটি প্রকাণ্ড ক্রসের সামনে । এদিকে ওদিকে 
কয়েকটি মেয়ে তার দিকে চেয়ে নতজানু হয়ে রয়েছে__-কেউ বা মুখ ফিরিয়ে । 

ভাবটা--এক্ষুণি যীশুকে ক্রসে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে। যীশু সোজ! দাড়িয়ে 
আকাশের দিকে চেয়ে ! 

দেখতে দেখতে মনে প্রার্থনা জেগে উঠল-_চোখে অশ্রকণা। মনে মনে 
বললাম £ “প্রভূ, দেবতা হ'য়ে এসেছিলে মাছষের দুয়ারে । তোমাকে তারা 
বুঝবে কেমন ক'রে ? আজে! আমরা কতটুকুই বা বুঝি তোমার মহিমা! শুধু 
তুমি যে এসেছিলে অপার করুণায়--তমোবিলাসী ছূর্তাগাদের কিছু আলো 
বিতরণ করতে সেটুকু তো ভুলবার নয়। বুঝতে যদি নাও পারি তোমার 
করুণার মর্ম_ প্রণাম করি যে, তুমি এসেছিলে “দেবতা ভিখারী মানব 
ছুয়ারে? ৷” 

খানিকক্ষণ বিহ্বল হয়ে বসে থেকে বেরিয়ে এলাম। ইন্দিরার চোথে 
জল। আমি কী বলব ভেবে পেলাম না। 

অনেকক্ষণ পরে জনকে বললাম £ “এহেন ছবি মানুষ একেছে, অথচ শুনি 
নি তো এর কথা” 

জন বলল; "মুরোপের অনেক রুচিবাগীশ আমাদের আমেরিকানদের নিয়ে 
হাসাহাসি করে যে একটিমাত্র ছবির জন্তে আমর! চিত্রগৃহ ফেদে বসেছি ।” 

আমি বললাম হেসে £ “মনে রেখো যীশুর কথা-_ভগবান্‌্, এদের ক্ষমা 
কোরো, এর! জানে!না কী করছে !” 

যুগে যুগে কত মহিমময় পুরুষই এই প্রার্থনা জানিয়েছেন দেবতাকে ; 
প্রভু, যারা তোমাকে ভুল বোঝে তাদের ক্ষমা কোরে1।”-_ শ্রীঅরবিন্দ 
লিখেছেন সাবিত্রীতে £ 

“তাহাদের দিলে! শূলে_দিল যারা শিরস্্াণ-দান।” দেবদূতকে চিনতে 
শিখবে মানুষ কবে? 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৭৩ 


সান্তা বাধার! 

পরদিন-_২২শে মার্৮-জন ও লী ওদের মোটরে আমাদের পৌছে দিল সাস্তা 
বার্বারায়-_লস এগ্রেল্স থেকে শতাধিক মাইল দূরে । সুন্দর সরণী, সাগরসৈকত- 
বিলঙ্বিনী। একধারে সমুদ্র, অন্য দিকে শৈলমালা। পরমানন্দে কাটল তিন ঘণ্টা 
ওদের মোটরে। 

সাস্তা বারারাতে সমুদ্র তীরে “মিং ট্রি নামে একটি স্থন্দর “মোটেল'-এ 
আমাদের জন্যে ঘর রিজার্ভ ক'রে রেখেছিলেন আমাদের আমেরিকান বান্ধবী 
_মিস্‌ মড ওক্স্‌। ইনি কয়েকটি বই লিখেছেন- ভ্রম্ণ-বৃত্তাস্ত ৷: ভারতবর্ষে 
বেড়াতে গিয়েছিলেন। সানফ্রা্গিস্কোয় “আর্ট মুযসিয়”-এ আমাদের নৃত্যগীত 
দেখে উল্লসিত হয়ে আমাদের লিখেছিলেন তার শৈলাবাসে অতিথি হ'তে__ 
“বিগ সর” ব'লে একটি গ্রামে । সাস্ত! বার্বারা থেকে তীর ওখানে যাব--তিনি 
নিজে এসেছেন সেখান থেকে তার মস্ত মোটরে আমাদের নিয়ে যেতে । ইনি 
যেকত দিক দিয়ে আমাদের আম্ুকৃল্য করেছেন কী বলব? এমন সদয়-হদয়া 
মিষ্টভাষিনী স্বশীলা কোনো! দেশেই বেশি মেলে না। তাই ভাগ্যকে ধন্যবাদ 
দিলাম যে, পথচলায় এমন বান্ধবী জুটল ভ্রাম্যমাণ ভ্রাম্যমাণার। ইন্দিরার সঙ্গে 
এর দেখতে দেখতে গাঢ় সখিত্ব হ'য়ে গেল। মসৌকুমার্য যে এর সহজাত। 
আমাদের জন্তে কারমেল বলে একটি স্থরম্য সাগরতীরবততী নগরে আমাদের 
যে নৃত্যগীতের আসর বসবে ২৭শে মার্৮--তার বন্দোবস্ত করেছেন ইনিই। 
কারমেল না কি আমেরিকার সুন্দরতম নগরীদের মধ্যে একটি । তাই আনন্দ হচ্ছে 
বৈকি সেখানে থাকব বলে। 

কিন্ত এযাঃ! পরের কথা বলে ফেলেছি আগে । তবে পরিতাপ কেন? 
একাজ এর আগেও করেছি একাধিকবার, পরেও করব। বলি_-যে ঢডে বলতে 
কলম চায়। 

বলেছি, মড আমাদের ঠাই ক'রে দিলেন “মোটেল”-এ, আমাদের দেশে 
এশবটি এখনে! চালু হয় নি--অভিধানেও সম্ভবত পাওয়া যায় না। তাই 
বলিঃ মোটেল হ'ল হোটেল ও মোটরের মধ্যপদলোপী সমাসজাত একটি 
অত্যাধুনিক ইংরাজী শব্দ। এবার ব্যাখ্যার পাল! । 

বলেছি £ এদেশে মোটর রাখা__যাকে বলে পার্ক করা__কী কঠিন। 
চারদিকেই সাইনবোর্ড শাসাচ্ছে “এখানে পার্ক করা নিষিদ্ধ,” “এখানে মাত্র 
এক ঘণ্টা"--আর অনেক স্থানেই মোটর পার্ক করতে হ'লে অর্থব্যয় হয়। 


১৭১ হলিউড 


অনেক হোটেলেই মোটর রাখবার আদৌ স্থান নেই। তাই যেসব হোটেলে 
মোটর রাখবার ব্যবস্থা আছে তাদের উপাধি লীভ হ'ল মোটেল। বুঝলেন 
এবার? 

যাক__ এহেন মোটেলে মড ওর মস্ত মোটর পার্ক ক'রে পুলকিত হ'য়ে 
আমাদের অভ্যর্থনা করল। করুণাময়ী এসেছে পাচঘণ্টা মোটরে ক'রে-_ 
কী?-_না, আমাদের অভ্যর্থনা করতে । পরিশ্রমী মেয়ে-_ছবি এঁকে ও বই 
লিখে জীবিকাঁ-উপার্জন করতে হয় ওকে । তবু এত কষ্ট ক'রে এসেছে আমাদের 
জন্যে- শুধু বন্ধুত্বের খাতিরে । সমর্সেট মম একবার লিখেছিলেন £ সিনিক 
হ'তে পারবে মানুষ কেবল সেই পরম দুর্দিনে যেদিন জগতে নিম্বার্থ উপকার 
বলে কিছু থাকবে না__যেদিন দেখব মানুষের মধ্যে কেউই কারুর জন্যে কিছু 
করছে না যদি এ-কিছু করার পিছনে কোন স্বার্থসিদ্ধি ন! থাকে । মড 
আমাদের জন্যে যা করেছে তাকে নিম্বার্থ উপকার ছাড়া আর কোনে নামই 
দেওয়া চলে না। তাই আমর! ওকে সান্তা বার্বারাতে যাওয়ার কথা লিখতে না- 
লিখতে ও মোটরে ক'রে ছুটে এসে আমাদের জন্যে একটি অপূর্ব স্রন্দর মোটেলে 
ঘর ঠিক ক'রে রাখল। সাস্ত! বার্বারাতে এসেই দেখি চমৎকার কাণ্ড! 
মোটেলই বটে। হোটেল ভালো কিন্তু হোটেল থেকে পদবৃদ্ধি হ'লে তবে না 
মোটেল । কাজেই ওকে হোটেলের চেয়ে কুলীন যদি নাও বলেন, প্রবীণ তে৷ 
বলতেই হবে । 

০ চে সাঃ 

এহেন মোটেলে টমাস-দম্পতি আমাদের ঈপে দিয়ে গেলেন মডের হাতে । 
তীর! বিদায় নিলে আমি মোটেলের “সাতার-পুক্করিণী”-তে সাঁতার দিলাম 
সাতার-পু্ষরিণী অবশ্ঠ ইতিপূর্বেও দেখেছি, কিন্তু এ-জলাধারের একটু বিশেষত্ব 
আছে। প্রথমতঃ, সামনেই সমুদ্র, কাজেই এ-পুফরিণীর জল সমূত্র থেকেই 
নেবার কথা। কিন্ত এজল খাসা কলের জল- পরিষ্কার, নির্মল--একটুও 
নোন্তা নয়। দ্বিতীয়তঃ জলাশয়টি কবোষ্ণ । শীতের দেশে কবো্ণ পুষ্ষরিণীতে 
স্নান হয়ত আমাদের দেশে বেশি লোক করেননি, কিন্তু সান করার আরামটি 
সকলেই কল্পন! করতে পারবেন আশাকরি । 

শুধু আানাগারই নয়। সামনে চমৎকার বাগান। ফুলের মধ্যে বসে 
পাইপ-সেবন তথ! কলম-পেশন । এ-বিলাসের কি জুড়ি আছে বলতে চান? 
এখন বিকেল পাঁচটা, মধ্যাহু-বিশ্রাম-সমাপনাস্তে এই যে উঠেই বাগানে ক'লে 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৭২ 


মন্দ-মারুত-হিল্লোলে সামনের গাছপালা ও চারদিকে নানারঙা ফুল দেখতে 
দেখতে ভ্রমণকাহিনী লিখে চলেছি, এ হেন ভাগ্যকেও যিনি হিংসা না করবেন 
তিনি নিশ্চয় অহিংসাঁমন্ত্রে সিদ্ধিলাভ করেছেন । 

আর শুধু এইখানেই ভাগ্যের পরিসমাপ্তি নয়। কাল রাত্রে মড নিয়ে গেল 
এক রেন্তরাতে ওর মস্ত মোটরে। ভাবুন এ-বিদেশে রেন্তরায় যাচ্ছি 
ঘড়ি ঘড়ি মোটরে চড়ে অথচ মোটর রাখার শুধু যে ঝক্কি নেই তাই নয়, সে 
মোটর নিয়ে এসেছেন এক বান্ধবী__শুধু আমাদের দেখাশুনো করতেই-_ 
চারশো! মাইল দূর থেকে । একেও যদি ভাগ্য না বলেন তবে নাচার। আজ 
সকালে প্রাতভ্র মণে একটু দূরে যেতেই মিলল কাফে। সেখানে বাগানে ব'সে 
কফি ও টোস্ট-ডিম্ব সেবন ক'রে ফিরে লেখা স্থরু করলাম £ পিতৃদেবের গানটি 
বদলে বলি £ 

সার! সকালটি বসে বসে শুধু লিখেছি, যা কিছু দেখেছি, 
যা কিছু এদেশে শুনেছি হে, বহু ভাগ্যে যা কিছু চেখেছি। 

আমুর সূর্য পশ্চিমে চলেছে । রবীন্দ্রনাথের মতন চিরতরুণ হবার না আছে 
সহজ প্রতিভা, ন৷ ছুন্নিবার বাসনা। যৌবনের অনেক উন্মাদনা, রসান্বাদন, 
অন্থভব-শক্তিই গেছে নিভে। কিন্তু তাবলে ক্ষতিপূরণ কি কিছুই পাইনি? 
ভগবান্‌ এক হাতে কেড়ে নেন, আর এক হাতে ঢেলে দেন। সত্যকথা_ 
প্রাণশক্তির কোঠায় সম্বল অনেক কমে গেছে। কিন্তু ভাবের মণিকোঠায় 
পাইনি কি--কত কী যার কল্পনাও করতে পারতাম না যৌবনে? তাছাড়া 
আগে বন্ধু-বান্ধবী লাভ হ'ত সহজে- মানি, কিন্তু স্থায়ী হত না, বা স্থায়ী 
হ'লেও গভীরের কোঠায় মনের মিল হ'ত না এভাবে । 

কথাটা আর একটু গুছিয়ে বলবার চেষ্ঠা করি। মনের মিল বল্তে কী 
বুঝি? সংসারে আমর! দিনের পর দিন কত রকম প্ররুতির মানুষের সঙ্গেই 
তো কয়েক পা চলি। কিন্তু মাত্র কয়েক পাঁ। মনে পড়ে, সান্ফ্রাঙ্গিস্বোয় 
এইভাবে কয়েক পা চলেছিলাম, ধরা যাক, আমেরিকান আকাডেমির অধ্যক্ষ 
গেন্স্বরোর সঙ্গে। তিনি আমাদের সঙ্গে খুবই ভদ্র ব্যবহার করেছিলেন, 
ইন্দিরার হাঁপানির জন্যে ভালো ভাক্তারে৷ বাহাল করেছিলেন__যে ফী নিল না। 
সব মানি, কিন্তু দুদিন যেতে নাযেতে দেখা গেল আমাদেরো যেমন তাকে 
বিশেষ কিছু দেবার নেই, তারো তেমনি আমাদেরকে কিছু বলবার নেই। 
হাতে হাত মিলোলে বা কাধে কীধ মিললেই সৌহার্দ্য হয় না। 


১৭৩ হলিউড 


কিন্তু মড বা ডেভিড বা এলেন-_ধার কথা পরে বলব-_আমাদের কাছে 
এসেছিলেন অন্তরের সহজ টানে । এই টানই স্থায়ী হয়। একেই সংস্কৃতে বলে 
সমানধর্মী, বাংলায়__-দরদী। চলতি ভাষায় একেই বলি বন্ধু বা! সখী । 

এ সঙ্গে আর একটা কথা বলব? ভয় হচ্ছে। তবে__নাঃ__বলেই ফেলি 
--যা হবার হবে। 

কথাট! ভাবতে একটু হয়ত অবাক লাগে সময়ে সময়ে। তবু সত্য যখন 
সরৌত্তম উপাস্ত তখন এ-সত্যকে অস্বীকার ক'রে লাভ নেই যে, আস্তিক মান্ষ সব 
সময়ে আস্তিকের প্রতি আকুষ্ট হয় না। অন্য ভাষায় £ বাইরের সত্য ও অন্তরের 
সত্য এক নয়। তাই আশ্রমবাসী অধিকাংশ গুরুভাই-ই আমার কাছে পর হ'য়ে 
গেছে, আপন হয়েছে অনাশ্রমী নান্তিক বা অনাচারী স্বাধীন ভাবুক । বিচিত্র 
সত্যস্বরূপের লীলা-খেলা ! যেখানে মিল হবার কথ! সেখানে এল গভীর ওদাসীন্, 
আর যেখানে বাইরে থেকে দেখতে গেলে মনের অমিল সেখানে গড়ে উঠল এমন 
টান যে মন ভরে উঠল ! 

গং ং গং 

মড ওর মোটরে আমাদের নিয়ে রওনা হ'ল ছুপুর বেল1। নিমন্ত্রণ ছিল এক 
ভারতীয় বন্ধুর বাড়ি__আমাদের হোটেল থেকে বারে! মাইল দূরে । “বারো মাইল 
যাব লাঞ্চ খেতে ?” বললাম আমি ক্রিষ্টকণ্ঠে। মড হেসে বলল £ “এখানে 
বারে! মাইল তো! কিছুই নয়।” 

জানি__তবু.*"কিস্ত খেদ ক'রে কী হবে! “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা 
যখন।” কথা দিয়েছি__যেতেই হবে। 

বন্ধুবরের বাড়ির কাছে এসে কিন্তু পরিতাপ তাপমান যন্ত্রের মতনই প্রায় 
জ্রতাপে পৌছল। তার বাড়ির কাছে পার্বত্য রাস্তা আকা বাকা_তার উপর 
অতি বন্ধুর। এই প্রথম দুর্দান্ত রাস্তা দেখলাম বন্ধুর বাড়ি ষেতে। গাড়ির ধাক্কায় 
ধাক্কায় যখন সমস্ত অস্ত্র কোকিয়ে কেঁদে উঠল, যখন ঠাহর পাওয়া শক্ত হ'ল আমরা 
মোটরে চ'ড়ে-না একায়_তখন সংশয়-দানব মাথা চাড়া! দিয়ে উঠল £ কাকে 
বরণ করেছিলাম বন্ধু বলে? এ-নিমন্ত্রণের নাম যদি বন্ধুত হয় তবে শক্রতার 
সংজ্ঞা কী দেব? ইন্দিরা কোমলকণ্ে সাস্তবনা দিল, “দুঃখ কী? পৌছব এখনি ।” 
কিন্ত “এখনি' বলতে কী বোঝায়_-মন প্রশ্ধ ক'রে বসল। ভাগবতে পড়েছিলাম, 
স্বারকাবাসীর! কৃষ্ণকে বলছে £ তুমি যখন দূরে কোথাও যাও প্রত, প্রতি মুহূর্ত 
কোটি শতাব্দীর মতন মনে হয়-__“তত্রা্ষকোটি-প্রতিমঃ ক্ষণো ভবে | মনে পড়ল 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৭৪ 


গীতার কথা £ আমাদের সহশ্র বর্ধ ব্রক্মার কাছে এক পল। তখন বুঝলাম 
ব্রাঙ্মী-চেতনা-লাঁভের কার্ধকারিতা £ আহা, যদি সে-চেতনা আজ পেতাম, 
এ-আধঘণ্টা আধ সেকেগ্ডের মতন কেটে যেত ! যাক্‌। 

এমনিই হয়! চনক্রবৎ পরিবর্তস্তে দছুঃখানি চ স্থখানি চ'_-এ কালাতীত 
ধরাধামে নিরবচ্ছিন্ন সখ নেই, স্থখ একটু পেয়েছ কি চক্রবৎ দুঃখ হানা দিয়ে 
বসেছে--বসবেই £ “নিয়তি কেন বাধ্যতে? কাজেই মিং টি, হোটেলের 
পরমানন্দের পরই এল বন্ধুর আতিথ্যের শোকাবহ অভিজ্ঞতা । 

প্রথমত বন্ধু পরীক্ষা করলেন এমন খাঘ্য পরিবেষধণ ক'রে যাকে সুষ্থাদু বলতে 
হ'লে সত্যমিথ্যার সীমারেখাকে মুছে ফেলতেই হয়। কিন্তু গোদের উপর 
বিষফোড়া-_বন্ধুর অনর্গল দুর্বোধ্য ইংরাজি বলা । শুধু দুর্বোধ্য নয়_তার কথার 
মাথামুণ্ড পাওয়া ভার। কোথায় কর্তা, কোথায় ক্রিয়াপদ__কোথায় বিশেষণ ? 
মনে হ'ল বন্ধুবর পিকউইক পেপার্সের মিস্টার জিঙ্গল-এর কাছে আলাপের তালিম 
নিয়েছিলেন। তাঁর নিজের জীবনের সে কত কাহিনী যে স্বর করলেন আর 
সেকি সহজ আরম্ভ! গীতার বাণী প্রায় ব্যর্থ হয় আর কি- প্রায় অবিশ্বাস 
এসে গেল "যাঁর স্থুরু আছে তারই সারা আছে।” বন্ধুবরের কমা-সেমিকোলন- 
বিহীন অনর্গল বাণী শুনলে গীতার সত্যদর্শনে আর আস্থা রাখা কঠিন হয়। 
“বিশ্বাসের কী অগ্মিপরীক্ষা মধুস্দরন !*_ বললাম মনে মনে। সত্যি বলছি, মনে 
মনে হরে কৃষ্ণ, হরে কষ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ, হরে হরে, জপ সরু করলাম- শুধু 
বচনোদভ্রান্ত মনকে উপশাস্ত করতে । অলডান হাক্সলির একটি গল্প মনে পড়ল-_ 
জনৈক "ক্র্যাশিং বোর"-এর কাহিনী... 

বন্ধুবর বলে চললেন কথার পর কথা, আত্মকাহিনীর পর আত্মকাহিনী, 
হাঁসির গল্পের পর হাসির গল্প-_যে-গল্প শুনে অতিথিদের শুধু ভদ্রতা রক্ষা! করতেই 
শ্মিতানন হ'তে হ'ল! কারণ গৃহকর্তা হাসছেন তা আবার খাণ্য পরিবেষণ ক'রে 
_না হেসে উপায়? তীর কথার ছু'একটি নমুনা দিই। ইনি নিজেকে বলেন 
“যোগ"_ যোগী নয়--যোগ, মনে রাখবেন। এহেন “যোগ”-কে একজন বলেছিলেন 
মিথ্যাবাদী । তাকে বন্ধুবর যে পাণ্টা জবাব দিয়েছিলেন তার মর্ম হচ্ছে__গ্য্দি আমি 
মিথ্যাবাদী না হই তবে তুমি আমাকে মিথ্যাবাদী বানাতে পারবে না, আর যদি আমি 
মিথ্যাবাদী হই তবে আমাকে মিথ্যাবাদী ব'লে কী আর এষন রাজা ক'বে দেবে ?” 

আর একবার বললেন ঃ “আমি সে-সময়ে পাঞ্তাবে। সেখানে তখন 
মুস্লমানর। হিন্দুদের নির্বশ করতে উঠে পড়ে লেগেছে । এক হিন্দু বললেন 


১৭৫ হলিউভ 


“আমি পালাব না।১ আমি তাকে বললাম ; “সাবাস জোয়ান! এই তো চাই, 
থাকুন, মা ভৈঃ1 তারপর আমি কী করলাম? কিছু না, শুধু মুসলমানদের 
বলে দিলাম ঃ “এর গায়ে হাত দিও না”। মুসলমানরা তার বাড়ির পাশ 
দিয়ে চ'লে গেল, এমন কি আল্লা আল্লাও না ঝলে।” এ-হেন মহাপুরুষকে 
সত্যবাদী যুধিষ্টির ছাড়া আর কী উপাধি দেব? বন্ধুবর সত্যেন্দ্রনাথ বন্থ আমার 
আমেরিকাপ্রয়াণের কথা শুনে গতবৎসর আমাকে একটি চিঠি লিখেছিলেন ঃ 
“বড় আনন্দ হ'ল শুনে! কত নতুন অভিজ্ঞতা আহরণ ক'রে আসবে আবার !” 
অভিজ্ঞতা বটে-__যদিও যা ঘরে আনলাম তাকে সিন্দুকে তুলে রাখবার মতন 
মণিমুক্তা বলা চলে কি না সে-বিষয়ে মতভেদ হ'তে পারে । যাহোক এহেন 
সাক্ষাৎ “যোগ”-এর উদ্দেস্টে একটি ছড়া মনে গুনগুনিয়ে উঠেছিল ঃ 

ভাষ! দ্রিলেন মা ভারতী করতে প্রকাশ মনের কথা । 

শুনতে খাসা তবু যদি সায় দিতে না বাজত ব্যথা! 

বন্ধু! তুমি কোথায় পেলে বাক্য-ঝড়ের এই প্রেরণ? 

কিন্তু মুঠোর মধ্যে পেয়ে মরস্তকে আর মেরে না। 

শেষরক্ষা করল কিন্তু ইন্দিরার বিদ্যুৎপ্রেরণা £ যখন আমরা ভোজন করতে 

বসে প্রায় অন্তিম নিরাশার অতলে ডুবস্াতার কাটছি অথচ বন্ধুবরের কথা 
চলেছে তো চলেইছে অশ্রান্ত কল্লোলে-__ঠিক তখন ইন্দিরা বলল আমাকে মিস্টার 
ব্রিনাণ্ডের গল্প করতে । কোনোমতে বন্ধুবরের মুখে থাম। দিয়ে বললাম £ “তখন 
আমরা--১৯২১ সালে-_স্থইজর্লগ্ডে সেণ্ট বার্ণার্ড যঠ দেখে ফিরেছি--সবাই 
পুলকিত । খাওয়াদাওয়ার পরে আমাদের প্রত্যেককে বলতে হ'ল কোনো-না- 
কোনে! মজার ছড়1। রসিক বন্ধু ব্রিনাণ্-_তাকে আমরা তোতলামি ক'রে বলতাম 
মিস্টার ব্রিগাণ্ আবৃত্তি করলেন £ 
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দেশে দেশে চলি উড়ে ১৭৬ 
অবশেষে ঘরের অতিথির! হাসলেন মন খুলে__যার নাম কাষ্ঠহাসি নয়। 


রী ক রং 
বাষ্পধানের কম্ল কদর বিজ .লিশিখার অত্যুদয়ে £ 
সেকেলে সব হ'ল বাতিল নতুন ঢাকের দিথিজয়ে | 
বেতার বাণী ছড়িয়ে গেল__আমরা উধাও জলে স্থলে ঃ 
আকাশবাণী ঘরে ঘরে--বাদক বিন বাজন! চলে ! 
নাম পেল 'আপেপ্ডিসাইটিস”__শুল বেদনা বলতে ঘাকে ! 
গাভী বিনা মিলছে মাখন মার্গারিনের স্বাদসোহাগে ! 
আগের কিছুই নেই-_শুধু আজ একটি পুলক জাগে চিতে £ 
প্রেয়সীকে চুমন করি আজও প্রাচীন পদ্ধতিতে । 


বিগ জুর 


বন্ধুবরের লাঞ্চ সেরে যথাসম্ভব তৎপরতার সঙ্গে গাত্রোখান ক'রে ঘখন উঠলাম 
ফের মডের মোটরে তখন বেলা! আড়াইটে ৷ হু হু ক'রে চলল মোটর ফের সেই 
পরিপাটি আমেরিকান রাজপথে £ একধারে অন্ধি অন্তধারে অন্রি!__ দেখতে 
দেখতে দ'মে-যাওয়া মন ফের উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল। দুঃখের পর পুনরায় স্থখের 
আবির্ভাব__নিয়তির সেই সনাতন চত্রঘূর্ণনে ! 

মড অতি লক্ষ্মী মেয়ে-_-তাই জান্ত যে, দৃশ্য যতই কেন না স্থন্দর হোক মোটরে 
অবিশ্রান্ত ছ, ছ; ঘণ্টা দৌড়ানোর পর মন আর গ্রহণ করতে পারে ন| সে সৌন্দর্য £ 
“স্পিরিট” রাজী থাকলেও “ফ্রেশ” হয়ে ওঠে নারাজ । শুধু দৃশ্য-সৌন্র্যই বা বলি 
কেন__গান বাজন। বক্তৃতা অভিনয় আবৃত্তি কিছুই খুব বেশিক্ষণ ভালে৷ লাগে না, 
মনেরও আছে পাকস্থলী, ক্রমাগত খোরাক পেলে তারও অস্ত্র প্রথমে অনিচ্ছুক 
হ'য়ে ওঠে, পরে করে শ্রেফ বিদ্রোহ । তাই মডের দূরদশিতাকে ধন্যবাদ দিলাম 
যখন বেল! সাড়ে পাঁচটায় পথিমধ্যে একটি মনোরম হোটেলে রাত্রিযাপন করবার 
জন্যে আমাদের নামালে!। বড় সুন্দর শহর, হোটেলটিও রমণীয়, সমুদ্রের ধারে । 
সেখানে রাত কাটিয়ে পরদিন সকালে ফের রওনা দিলাম। 

এবার যে দৃশ্য দেখলাম তেমন দৃশ্য এষাবৎ দেখি নি আমেরিকায়। বিগ সুর 
একটি ছোট গ্রাম, “আরণ্যক” উপাধি দেওয়! যায়। কারণ গভীর শৈলারণ্যের 
মধ্যে গ্রামটি অবস্থিত। পাহাড় অবশ্ত খুব উচু নয়, তবু এদেশে হাজার দেড় 
হাজার ফিট উঠলেও শৈত্যাধিক্য বেশ একটু প্রকট হ'য়ে ওঠে। কিন্তু গিরিপথে 


১৭৭ হলিউড 


যখন আমরা উধাও হয়েছিলাম তখন এ-শৈত্যাধিক্যের কথা মনেও হয় নি। 
একধারে শ্যামল শৈলারণ্য, অন্যদিকে হ্দূর-প্রসারী চলোমি। আকাঁ-বাকা পথ। 
কখনো বা এখানে ওখানে ঝরনার কলসস্ভাষণ। শৈলবাহী পথের ষে কোনো 
নববৈচিত্র্য আছে তা! নয়__ কেবল অতি সুন্দর মস্থণ রাজপথ এইটুকু ছাড়া। কিন্ত 
এপর্যস্ত এমন কোনো পাহাড়ে উঠি নি যার ধার দিয়ে ধার দিয়ে সমুদ্র চলেছে 
সমন্তক্ষণই । যতই উঠছি, নানা ফাকে নানা ভাবে নান! ছন্দে সমুত্রের হচ্ছে 
রংবদল। কখনো! বা শুধু অশ্রান্ত বীচিমাল! গিরিপাদমূলে গর্জন ক'রে আছড়ে 
পড়ছে, কখনো! বা কোনো তুচ্ছ পাথরে, কখনো বা শুধু প্রসার, সাদার পর 
সাদ] ঢেউ-_মাঝে মাঝে লাল পাথর-_সে যে কী অপরূপ! কিন্তু না, ভূললে 
চলবে না যে, দৃশ্ঠ বর্ণনা করা রূপসীর রূপ-বর্ণনার মতনই পণ্ুশ্রম । যারা দেখে নি 
তারা খতিয়ে শুধু বুঝবে একটি কথা £ খুব স্থন্দর। তবু একটু উচ্ছ্বসিত হলাম 
শুধু জানাতে যদি ভবিষ্যতে আমাদের দেশের কোনো ভ্রাম্যমাণ এদেশে আসেন 
তবে তিনি এই দৃশ্ঠটি উপভোগ করলে প্রসন্ন হবেনই হবেন । 
রং নঃ ৬ 

বেলা প্রায় সাড়ে এগারটায় পৌছলাম মডের শৈলাবাসে । 

কী অপরূপ নির্জন গণ্ডির পরিবেশে ওর মনোরম কুটারটি স্খাসীন ! যে 
কোনো! ঘর থেকে এধারে দেখা যাঁয় সমুদ্র, ওধারে শৈলমালা। আর একেবারে 
থম্থমে নিস্তব। আমেরিকার মতন দেশে যে এমন নিম্তন্ধ কুটার এ-যুগেও 
মিলতে পারে-_না, হয়ত এমন স্থান আরেো। আছে । তবে আমি এ-যাবৎ 
দেখি নি, বা এদেশে এমন নিস্তন্ধ নির্জন পরিবেশে যে কোনে মেয়ে এভাবে 
একেবারে এক! বসবাস করতে পারে ভাবি নি। মডকে বললাম £ “তোমার 
একটিও চাকর নেই ?” 

“না। সব কাজই নিজের হাতে করি। খুব সহজ ।৮ 

বাজার করা, রাধা, বসন-বাসন ধোওয়া, গৃহমার্জন সব করে একাকিনী 
এ-ম্বাবলদ্দিনী ! তার ওপরে আকে ছবি, লেখে বই। এদেশে লেখিকা ব'লে 
ইতিমধ্যে-ওর একটু নামডাকও হয়েছে বৈকি। কারণ, তিন তিনটি বই লিখেছে 
_“ভ্রমণকাহিনী, পুরাতত্ব, হৃতত্ব এই সব নিয়ে। মেক্সিকোর দক্ষিণে গোয়াতেমালা 
হাইল্যাণ্ডে গিয়ে বু কষ্ট করে ছিল অনেক দিন সেখানকার আদিম 
অধিবাসীদের মধ্যে--তাদের রীতিনীতির খবর নিতে । ওর বইটি ববিয়গড দি 
উইগ্ডি প্লেস, ছাপাল এক মস্ত প্রকাশক-_দাম সাড়ে আঠার শিলিং; আর একটি 

১৯. 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১খট 


বইয়ের নাষ “দি টু ক্রসেস অব টোভোস স্ডাণ্টস”; আর একটি বইয়ের নাম 
হিয়ার দি টুকেম টু দেয়ার ফাদার”, এর দাম আরো! বেশি-__কারণ অনেক 
বড় বড় ছবি। দশ পনরো ডলার হবে। 

এধরনের নৃতত্ব বা পুরাতাত্বিক বই লিখে থাকেন সচরাচর পণ্ডিত । কিন্ত 
মূড মেয়ে-_এবং খুব বয়স্ক মহিলাও নয়। ওর প্রথম বই যখন বেরিয়েছিল 
তখন ও তরুণীই ছিল বলব। এখন ওর বয়স হবে চল্লিশ । এ-দেশে চল্লিশ কিছু 
বেশি বয়স নয়। তবু. এই বয়সেই ও এই সব গম্ভীর কাজ নিয়ে আছে একেবারে 
এক।- প্রায় নৈমিষারণ্যে বললেই হয়। অথচ যখন কথাবার্তা কয় তখন ও যেমন 
সামাজিক, তেমনি হান্তময়ী, মিষ্টভাষিণী। 

ও যে কি খুশি হ'ল আমাদের পেয়ে-__ভারতীয় গান শুনে, নৃত্য দেখে ! 
কাল রাতে ওর কয়েকটি প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিনী এলেন। আমরা গাইলাম 
দুটি গান একসঙ্গে । শেষ করলাম নামকীর্তনে £ “হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ, কৃ কৃষ্ণ, 
হরে হরে)” 

গানের শেষে মড বলল : "প্রতিবেশীরা সবাই বললেন যে, তারা মুগ্ধ 
হয়েছেন।” একজন পরে উচ্ছৃসিত ভাষায় লিখেও জানালেন যে, তিনি শুধু মুগ্ধ 
নয়__অভিভূত হয়েছেন। একজন দশ ডলার প্রণামীও দিলেন। 

২৬শে মার্চ। আজ পুণ্যাহ-_ইন্দিরার জন্মদিন। ম্ড ওকে দিল উপহার 
একটি সুন্দর পাথর-_-কণ্ঠমালার মধ্যমণি, আর একটি কবিতার বই। 

ইন্দিরা সকালে নৃত্য অভ্যাস করল। আমি ধরলাম কলম। ম্ড গেছে এখান 
থেকে দশ মাইল দূরে বাজার করতে । কাল আমাদের নৃত্যগীত হবে এক বিশিষ্ট 
আসরে-_কারমেল ঝলে একটি রম্ণীয় শহরে, তার সব সাজ সরঞ্জামও ঠিক ক'রে 
আসবে ফিরতি মুখে । 

২৭শে মার্চ বেল চারটেয় ফের বেরুলাম মডের মোটরে। কারমেল পৌঁছতে 
ঘণ্টাখানেক লাগল। পথ যেন আরো সুন্দর হয়ে উঠল! আকা বাকা রাস্তা, 
একধারে সেই সনাতন নীলাম্বুঃ অন্যদিকে শাশ্বত শ্যামাত্রি। তবু সারা পথ 
কেবল মনে হচ্ছিল হয়ত আর কোনোদিনই এ-পরমস্থন্দর দেশে আসব না, 
হয়ত মডের সঙ্গেও আর কোনোদিন দেখা হবে নাঁ যদিও ও কথা দিয়েছে 
যে, আমাদের কাছ্ছে ও ভবিষ্যতে সহায় হবে ও আমাদের সঙ্গে এসে থাকবে। 
বিশেষতঃ ভারতীয় নাগপুজকদের সমাজরীতি ও জীবনাচার সম্বন্ধে তথ্য 
সংগ্রহ করতে ওর কী যেসাধ! বলছিল ও মেক্সিকোর দক্ষিণে আদিম 


১৭৯ হলিউড 


রেড ইগ্ডিয়ানদের জীবন সম্বদ্ধে তথ্য সংগ্রহ করতে কী ভাবে ছিল সে 
পাণগুববজিত দেশে-এক আধ মাস নয়__তিন তিনটি বৎসর । প্রথমে তারা 
ওকে সন্দেহের চোখে দেখত। “না দেখবে কেন ?--বলত ও-_ম্পানিশ 
সৈন্যের এসে যে কী ভাবে অত্যাচার করছে! গ্রামকে গ্রাম উজাড় ক'রে 
দিয়েছে_-কষকদের জমিজমা কেড়ে নিয়েছে, শহ্য হস্তগত ক'রে তাদের 
অনাহারে রেখে দিনে দিনে শুকিয়ে মেরেছে । ওয়র্স্ওয়র্থের দীর্ঘশ্বাস মনে 
পড়ে £ “1556 20870 7099 00505 01 10082. 11? 

বটে। তবু এই মানুষই আবার সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে গেছে জ্ঞান 
আহরণ করতে-_ছুর্গম গিরি-কান্তার-মরু পার হ'য়ে উধাও হয়েছে ঝড় মেঘে 
বজ্ঞকে তুচ্ছ ক'রে । কী? না, আকাশের খবর পেতেই হবে। কত সব ছুস্তর 
পথ বিপথ অতিক্রম ক'রে উড়িয়েছে শাস্তি-পতাকা! ধরা যাক মডের মতন 
“সবলা” (ওকে অবলা বলবে কোন্‌ সবল?) যে সত্যি সত্যি অর্ধাশনে কাটিয়েছে 
দিনের পর দিন কোথায় এক নাম-না-জানা জাতির রীতিনীতির খবর নিতে ও 
দিতে! পাশ্চাত্য দেশকে আমর] কথায় কথায় বস্তবাদী বলে গালমন্দ করি! 
কিন্ত কী ছূর্দম্য এদের জ্ঞানম্পৃহা? মডকে দেখে যেন এ-জাতির মনম্তত্বের 
একটি গভীর মণিকোঠায় ছাড়পত্র পেলাম প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার স্থ্পারিশে। 
নৈতিকতা সম্বন্ধে ওর ধারণার সঙ্গে আমাদের ধারণার হয়ত নানান্‌ অমিল 
আছে-_কিস্তু এই যে জ্ঞানের অভীগ্গা যার অন্কুশে ওর কুমারী মন আবাল্য 
অশাস্ত-_যার তৃষ্ণা ওকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে কোথায় কোথায়-_-যে অতৃপ্ঠ 
প্রেরণা ওকে ফের ভারতের দিকে টানছে আমাদের উপলক্ষ্য করেই বলব-- 
এসব থেকে কি মনে না! হ”য়ে পারে যে, অন্তর্জগৎ নাই হ'ল-_বহির্জগৎ্ সম্বন্ধে 
ওদের এই-যে শ্রাস্তিহীন জ্ঞানম্পৃহ! এর মূলে আছেই একটি গভীর আধ্যাত্মিক 
প্রণোদনা যার নাম_ নাল্লে স্থখমন্তি? স্বভাব ও স্বধর্মের ভেদ থাকবেই এ 
জগতে- কিন্ত গভীরে সব বিকশিত মানুষের মধ্যেই একটি অদ্বিতীয় পিপাসা 
চির-জাগরক-_যার নাম “ওগো স্থদূর, বিপুল সুদূর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল 
বাশরী |” 


কারমেল 


কারমেলে বাত কাটালাম একটি পরম রমণীয় হোটেলে । দেদিন রাতে 
ওখানে চেরি ফাউগ্ডেশন সোসাইটির একটি অধিবেশনে আমাদের বৃত্যগীতের 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৃ ১৮০ 


আসর বসল মাদাম চেরির সুরম্য সভায়। শুধু আদর জম্ল তাই নয়-_দক্ষিণা 
মিলল আশার অতীত । আমাদের নৃত্যগীতের পর কত নরনারী যে উচ্ছ্বসিত 
কণ্ঠে বললেন কত কথা! একটি দম্পতির উচ্ছ্বাস ভূলব না কোনোদিন। স্বামী 





কারমেল 

আবেগ জানিয়েই ক্ষান্ত হলেন, স্ত্রী ইন্দিরাকে বললেনঃ “আমি চাই 
আপনাকে গুরুপদে বরণ করতে । আমি বড় মনঃকষ্টে আছি, আলে! চাই অথচ 
পাই না। এর কাছে যাই, ওর কাছে যাই কিন্তু নানা গোলমাল বাধে ।” 
ইন্দিরা বললঃ “আমি তোমার গুরু হ'তে পারব না। তবে আলো যদি 
সত্যিই চাও তো পাবে__কেবল চাওয়া ছেড়ো না।” মেয়েটির চোখে কৃতজ্ঞতার 
অশ্রু! মনে থাকবে। গানের সুত্রে এরকম কত গভীর আবেগের সঙ্গেই তো! 
পরিচয় হয়েছে, কিন্তু এধরনের পরিবেশে এ-জাতীয় আবেগের মধ্যে যেন কোথায় 
একটা নতুন স্থর বেজে উঠল ! 

পরদিন বেলা সাড়ে দশটায় প্রথম আমেরিকান ট্রেনে উঠে আমার মনের মধ্যে 
যেন বালক-ভাব উঠল জেগে! মনে পড়ল ছেলেবেলাকার কথা £ যা দেখি 
তাতেই উচ্ছুসিত হওয়া। কী হন্দর এদের কামরা! কী পরিফার পরিচ্ছন্ন 
আসবাবপত্র ! কৌচ, টেবিল, টেবিল-বাতি, উত্তীপ-বিতরণের ব্যবস্থা! আমরা 
পিয়েছিলাছ ডরমিংরুম-কামরার টিকিট । সে কী মনোরম বিলাস ! মোটা কার্পেটে 
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আসীন কোমল আসনে গদীয়ান্‌ হওয়া। বসতে না-বসতে আরামে চে।থে ঘুম 
জড়িয়ে আসে। কিন্তু ঘুমব-_সাধ্য কী? ছুধারে অশ্রীস্ত সৌন্দর্যের সবুজ আগুন 
লেগেছে! আর ট্রেন! সেকি সোজা ট্রেন! প্রায় আধ মাইল লঙ্বা। জায়গায় 
জায়গায় যখন ঘোরালো গিরিবর্বে ট্রেন চলে, পিছনকার ডুয়িংরুম থেকে দেখা যাঁয় 
সামনে ট্রেন! আমি বললাম £ “দেখ দেখ, আর একটি ট্রেন চলেছে ।” বন্ধুবর 
হাণ্টার( ও এসেছিল ফের আমাদের নিমন্ত্রণে সানফরান্সিক্ষো থেকে ) বললেন হেসে £ 
“ও যে আমাদের ট্রেন!” বলতে না-বলতে ওমা !__যে-সপিল ট্রেন দেখা যাচ্ছিল 
বা দিকে, তাকে দেখা গেল ডাইনে ! অবিকল সপিল গতি-_একে বেঁকে চলেছে 
যেন একটি প্রকাণ্ড অজগর! দাঞজিলিংএ শিলিগুড়ি থেকে ট্রেনের এ-ব্‌প একটু 
দেখা যায় বটে, কিন্ত এহেন দের্ঘ্য! যেকোনো বূপকে যদি ফাপিয়ে পঞ্চাশগুণ 
করা যায় তবে সে পরিচিত ছন্দকে পেরিয়ে বহন ক'রে আনে এক অচিন পরিচয়ের 
বিস্ময়ানন্দ। আমেরিকার ট্রেনের বিলাসিনী সজ্জা ও অভিনব দৈর্ঘ্য আমাদের এই 
ভাবেই আশ্চর্য করেছিল । ড্য়িংরুম থেকে করিডোর বেয়ে ডাইনিং রুমে পৌছনো 
মানে সত্যিকার মনিং ওয়াক্‌। 
০ ০ যা 

সাস্তা বার্ধারায় ফিরে এসেই সন্ধ্যায় লিওনাইন ফেরহেল নামে এক 

অভিজাতবংশীয়ার সাল'তে আমাদের নৃত্যগীত হ'ল। ইতিমধ্যে খবরের কাগজে 
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আমাদের ছরি ও প্রেস-প্রতিনিধির সঙ্গে আলাপ ছাপা হয়েছিল । কাজেই ভিড় 
হ'ল অত্যধিক। বহু লোককে এই শীতের রাতে ঠায় বাইরে বসে মোটা ওভার- 
কোট মুড়ি দিয়ে শাশির মধ্যে দিয়ে নাচ দেখতে হ'ল ও লাউড ম্পীকারের ফানেলে 
আমার গান শুনতে হ'ল। তাদের শৈত্যকষ্টের জন্যে সমবেদনা! অনুভব করলাম 
বলাই বাহুল্য, কিন্তু ভারতীয় নৃত্যগীতের জন্যে ষে ওরা এত কষ্ট করতে প্রস্তুত 
চাক্ষুষ ক'রে একটু আত্মপ্রসাদও যে অনুভব করি নি, এমন কথা বললে সত্যের 
অপলাপ হবে। ূ 

সেই “যোগ” ঠাকুর আমাদেরকে অভ্যাগতদের কাছে পেশ করলে পার আমাকে 
বলতে হল শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে দু'চার কথা। তারপর গান। সর্বশেষে *প্যাল1”। 
দক্ষিণা জুটল বৈকি । 

চি সঃ রং । 

সান্ত। বার্বারাতে স্বামী প্রভবানন্দের তদারকে আছেন চারটি আমেরিকান মহিল৷ 
_-একটি মেয়েদের মঠে ওরফে কনভেণ্টে বা! নানারিতে__ষে নামই দিন। স্বামীজি 
আমাদের নিতে সন্ধ্যাবেল] পাঠিয়ে দিলেন তাঁর মোটর। আমি হাণ্টার ও 
ইন্দিরাকে সঙ্গে ক'রে গেলাম। কী সুন্দর পরিবেশ ! এক ক্রোরপতি এ-মঠটি 
স্বামীজিকে দান করেন ও খরচ] দেন বাৎসরিক নয় হাজার ডলার অর্থাৎ পয়তাল্লিশ 
হাজার টাকা। মঠের মধ্যে বাগান ফুল রান্ত। বাঁড়ি সবই অতি মনোরম । সব 
চেয়ে মধুর লাগল ঠাকুরের ছোট্ট মন্দিরে তিনটি সন্যাসিনীর সন্ধ্যারতি ও বাংলা 
কীর্তন গান। তারপর ধ্যান হ'ল। হাণ্টার নতজান্গ হয়ে বসে ততক্ষণ। 
ইন্দিরার সমাধি হ'ল। আমার মনে প্রার্থনা জেগে উঠল £ “ঠাকুর, তোমার 
ভক্তির শতাংশের একাংশও যদ্দি দাও*.” 

তারপর মঠে সান্ধ্ভোজন সমাপন হ'লে, একটি আমেরিকান মেয়ে গাইলেন 
বাংলা গান £ “জগত জননী শ্ঠামা” ও ণ্যদি গোকুলচন্দ।” স্বামীজি বললেন, 
মেয়েটি রেকর্ড থেকে গান ছুটি তুলেছে । বাহাদুরি আছে মানতেই হবে । অবশেষে 
স্বামীজি আমাকে গাইতে বললেন “চাকর রাখো জী"*_ ঠাকুরের সমাধিস্থ ছবির 
সামনে । এমন আবহে গান গাইতে মনে হ'ল যেন মন উড়ে দেশে ফিরে গেছে । 
ঠাকুরের ছবিকে মনে মনে ধন্তবাদ দিলাম-_এ-আনন্দ তো! তীরই করুণায় পেলাম । 
আরো, দেখতে পেলাম অপরূপ দৃশ্য-_আমেরিকান মেয়েরা ঘণ্টা বাজিয়ে, চার বাতি 
ঘুরিয়ে আরতি করছে ঠাকুরের ছবির সামনে ! মন্দিরের চলতি আরতি প্রায়ই 
প্রাণহীন হ'য়ে থাকে । কিন্তু ওরা বিদেশিনী, ত্রন্ষচারিণী যাকে বলে। এদের 
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আরতির দৃশ্তে মন ভ'রে উঠল। মনের মধ্যে গৌরব অচ্ছভব করলাম যে, আমি 
হিন্দু এবং সেই জাতের একজন- যাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছেন রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, 
শহ্গর, চৈতন্য, রামকৃষ্ধ, বিবেকানন্দ, ব্রদ্ধানম্দ, শ্রীঅরবিন্দ, রমণ মহধি, রামদাস, 
তুকারাম, দাদু, কবীর, নামদেব- সর্বোপরি, মহীয়সী মীরাবাই ধিনি ইন্দিরাকে 
ও আমাকে দিনের পর দিন গান শোনাচ্ছেন এখনো । 
রং নং ১ 
ওখান থেকে ফিরে এলাম লস এপ্রেল্‌সে-__অতিথি হ*লাম ফের বন্ধু জন টমাস- 

দম্পতির । এই ঘোরাঘুরির অত্যাচারে ইন্দিরা অস্থুস্থ হ'য়ে পড়ল রাতে । হঠাৎ 
ওর বুকে দারুণ বেদনা । কিন্তু কী আশ্চর্য-__মেই বেদনার মধ্যেও ধ্যান করতেই 
ওর ফের সমাধি ! সমাধি ভাঙলে বলল : “দাদা, মীরা ফের একটি গান গাইলেন ।” 
গানটি আবৃত্তি করল, আমি টুকে নিলাম যথাবিধি। ব্যাপারটা ব্যাখ্যা ক'রে 
বললাম টমাস ও লীকে-__গানটির মানেও দিলাম বুঝিয়ে। ওরা তো অবাক্‌। 
গানটি এতই সুন্দর যে এখানে টুকে দিলাম, আমার অনুবাদ সমেত ঃ 

মন মেরা বৈরাগী রাজা, করে য়ে কিসসে প্যার? 

তন ছুখিয়1 মহলোমে মেরা গহনে হো গয়ে ভার । 


ঘর নহি মাগে, ধন নহি মীগে, মাগে আন ন মান, 
শান্তী শকতী স্থখ নহি মাগে, মাগে না য়ে জ্ঞান। 
য়ে তো মাগে চরণ হরীকে দেখে আর ন প্যার 
মন মেরা বৈরাগী রাজা, করে য়ে কিসসে প্যার? 


প্রভুকারণ মৈ বন্‌ বৈরাগন্‌, মথুরানগরী জাউ”, 

কুঞ্জ গলী বন্‌ দীন ভিথারন্‌ গোবিন্দ গোবিন্দ গাউ”। 
হৃদয় প্রেমকা দীপ বনাউ'__অস্থঅনকে কর হার £ 
মন মের! বৈরাগী রাজা, করে য়ে কিসসে প্যার? 


প্রভু সঙ্গ মেরে লাখো নাতে, যুগযুগকী হৈ প্রীত। 
তাত মাত সত বন্ধু মেরে বড়ে পুরাণে মীত। 
জনম জনমকী দাসী মীরা মাগে নন্দকুমার £ 
মন মের! বৈরাগী রাজা, করে য়ে কিসসে প্যার ? 
গানটি ও আবৃত্তি করল হাঁপাতে হাপাতে, থেমে থেমে। দেখে কষ্ট হচ্ছিল, 
ভাবলাম বলি “থাক এখন” কিন্তু এহেন অপরূপ গান পরে ভূলে যাবে তো, 
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কাজেই লোভ সংবরণ করতে পারলাম ন| এবারো-_-ওর কষ্ট সত্বেও ওকে বললাম : 
“কোনোমতে আবৃত্তি ক'রে যাঁও।” টমাস-দম্পতি দেখে শুনে তো অবাক্‌। 
গানটির বাংলা তর্জমা নিচে দিই বাঙালী পাঠকের জন্যে £ 

মন যে আমার বিরাগী রাজা, সে সাধিবে প্রণয় কার? 

বিষ তন্ন প্রাসাদে-__-বহিতে পারে না ভূষ্ণভার। 


চায় না সে গেহ, সম্পদ প্রেয়, কীতি কি সম্মান, 

শান্তি শকতি সু সে চায় না, প্রতিভা জ্ঞানের দান। | 
হরির চরণই চায় সে যে_হোক আর সব ছারখার £ : 
মন যে আমার বিবাগী রাজা, সে সাধিবে প্রণয় কার? 


তোমারি লাগিয়! উদাসিনী মীরা উধাও মথুর! পানে, 
কুণ্নে কুঞ্জে গায় ভিখারিণী হরিনাম কলতানে-_ 
হৃদয়েরে করি" প্রেমের প্রদীপ, অশ্রু কণ্থহার £ 

মন যে আমার বিবাগী রাজা, সে সাধিবে প্রণয় কার? 


বাধিল আমারে বধু যুগে যুগে লক্ষ প্রেমের পাশে, 
পিতা মাতা! সখা সন্তান সে-ই__চিরদিন ভালোবাসে; 
জনমে-জনমে-দাসী মীরা শুধু যাচে নন্দকুমার £ 
মন যে আমার বিবাগী রাজা-_সে সাধিবে প্রণয় কার? 
টমাস তো দেখেশুনে উচ্্ৃদিত। “এ রকম গান মুখে মুখে আবৃত্তি ক'রে 
গেল এহেন বুকের বেদনা নিয়ে-_হাপাতে ঠাপাতে!” বললাম £ “ভগবান্‌ ওকে 
দিয়েছেন ভক্তি__তার তো৷ আছে ভার! কবি তাই প্রার্থনা করেছেন £ “তোমার 
পতাকা যারে দাও তারে বহিবার দাও শকতি |” 
নং নং ০ 
পরদিন ওরা আমাদের তুলে দিল বিমানে-_৩১শে মার্চ। নিউয়র্কের পথে 
শিকাগো, সেখানে নামতে হবে একটি নৃত্যগীতের আসর জমাতে-_ইনটারন্যাশনাল 
হলে। দেখা যাক কেমন লাগে শিকাগে]। 


শিকাগো 


“যুক্তপ্রদেশ”*-এর দ্বিতীয় শহর। নিউয়র্কের পরেই শিকাগো-_পড়া যায় 
ভূগোলে। কথাটা সত্য মনে হ'ল। বসন্তরাজ্য কালিফণিয়া থেকে উডে 
শিকাগো নামতেই মনে হ'ল-_এবার দার্শনিক হ'তে হবে, সমতা__সমতা-_গুরুদেব 
বলেন নি? 

সমতাকে তলব করার সময় এসেছে বৈ কি। নিউয়র্কে আরামে দিন কাটতে 
পারে কিন্তু আনন্দে নয়, এরকম একটা পূর্বরাগ মনের মধ্যে পুরবীতে ভাজছিলাম__ 
শিকাগোয় এসেই মনে হ'ল-__ভীজবার সময় এসেছে, খুব সজাগ না হ'লে ফাড়া 
কাটবে না। 

আকাশ বিষগ্ন, শীতের হাওয়া, রাস্তায় কাদা, বাড়িগুলি কালো-মন খারাপ 
হবে না? তার উপর বিষানঘণাটিতে নামতেই ইগ্ডয়ান আাসোসিয়েশনের 
প্রেসিডেণ্ট শ্রীল গামি এসে বললেন থাকবো! কোথায়? হোটেলে? 

ভাবলাম বলি__নৈলে কি ধর্মশালায়? কিন্তু বললাম না। মানুষটি ভালো 
_ তার উপর তাকে তো লিখিনি খোলাখুলি যে শিকাগোতে যারা কন্সাট দেয় 
তারাও চায় মাথা গু'জবার একটা জায়গ]। 

কিন্তু কোন্‌ হোটেলে? এই হয় প্রশ্ন। এক হাঙ্গেরিয়ান আমেরিকান 
সহযাত্রী বললেন ঃ “উঃ! শিকাগো! জানেন কি এখানকার জনতা কী 
ব্যাপার? এখানে হোটেল পাবেন ভেবেছেন ?" 

মনে মনে ডাকলাম £ “মধুস্দন ! ত্রাহি!" 

০ ১ রঃ 

কিন্ত মিলল হোটেল এবং ভালে! হোটেল। পেসিমিস্টের পুনঃ পরাজয় । 
গামি তার মোটরে ক'রে নিয়ে গেল শুধু হোটেলে নয় পরনামধন্ত হোটেলে__মক 
টোয়েন। 

বেশ খাসা হোটেল “মার্ক টোয়েন”। চমৎকার ছুটি ঘর মিলল। একটি ঘরে 
দেখলাম নতুন ব্যবস্থা__বইয়ে পড়েছিলাম কিন্ত চোখে দেখি নি। কি না; 
আলমারির মধ্যে দাড় করানো শয্যা, টানলেই বেরিয়ে এসে চিতপাত। তারপর 
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_ শোও পরমানন্দে। শয়নান্তে ফের ঠেললেই শয্য! দাঁড়িয়ে ঠেটে আলমারির 
মধ্যে ঢুকে যায়__শয়নকক্ষ হয়ে যায় বৈঠকখানা। কে বলে মান্য শুধু শয়তানের 
সঙ্গেই মিতালি করে? আমেরিকানদের স্তধু যে সময়াভাব তাই নয়-_স্থানাভাবও 
বটে। কাজেই তারা নানাভাবে সমাধান খুঁজেছে রকমারি অভাব-সমস্তার | 
অভাবের সঙ্গে লড়াই করা যে এদের শ্বভাব। না, আমেরিকানদের খালি গালমন্দ 
করা কোনো কাজের কথা নয়। ভাবুক জেরাল্ড হার্ড লস এঞ্চেলসে আমাকে 
বলেছিলেন, রুশর। প্রতি মান্গষকে স্বাচ্ছন্দ্য দেবার যে-আদর্শের কথা৷ বলতে বলতে 
গলদশ্র হয়ে ওঠে, আমেরিকানর সে-আদর্শ প্রায় কাজে পরিণত করেছে হাসিমুখে। 
তাই এখানে প্রতি তৃতীয় মানুষের একটি মোটর-_অন্নাভাবে কেউ মরে না 
নিরাশ্রয় বলতে য1 বোঝায় তেমন মানুষ মেলা ভার। কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
না হোক, মূলতঃ সত্য মানতেই হবে। এখানে অতি দীন শ্রমিকরা অতি সস্তা 
হোটেলে যে-ধরনের পুষ্টিকর খাগ্ পায় আমাদের দেশের সচ্ছল মানুষ বনু অর্থব্যয় 
ক'রেও তেমনটি সংগ্রহ করতে পারেন কিন1 সন্দেহ । আমরা যে-হোটেলে ছিলাম 
তাকে অভিজাতদের হোটেল বল! যায় না_কিন্ত সেখানে স্বাচ্ছন্দ্যের যতরকম 
বিধিব্যবস্থা ততরকম আয়োজন আমাদের দেশের প্রথম শ্রেণীর হোটেলেও মেলে না। 

তবু শিকাগো ভাল লাগল না_কেবল এর ২০০ মাইল লম্বা মিচিগান হুদ 
ছাড়া। কী হুদ! সমুদ্র বলে ভুল হয়। ভাবুন দুশো মাইল লম্বা হ্রদ! 
সোনার পাথরবাটি! একটি হুদ যে দৈর্ঘ্যে এত বড় হ"তে পারে, চোখে না 
দেখলে বিশ্বাস হ'ত কি? 

না। শিকাগোর বৈশিষ্ট্য আরো আছে। এ হ'ল দণ্তীপর্বের সেই উ্শী-__ 
দিনে অশ্বিনী, রাতে মোহিনী ! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গগনম্পশী' (51 -801:81)0) সৌধ 
রাতে ঝিকমিক ঝিকমিক করে । দ্রিনে ঘে কুশ্রী, রাতে সেই হয়ে ওঠে স্থন্দরী ! 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা ! 

দীং নং ক 

বৈচিত্র্যের নানা স্বাদই মেলে এদেশে-__বিশেষ হোটেল জীবনে । তবু সময়ে 
সময়ে একটু কেমন যেন-_কী বলব ?-_হকচকিয়ে যেতে হয়। বলেই ফেলি-_ 
শত্রু হাসবে হয়ত, _হাস্থক, কিন্তু রসিকজন রস পাবে তো। সেখানেই 
ক্ষতিপূরণ। ব্যাপারটা এই | 

আখাদের পাশের ঘরে থাকতেন একটি বাবা-_মানে সাক্ষাৎ পিতা । তন্য 
পুত্র একদিন পিতার দোরে ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌। 


১৮৭ | শিকাগো 


প্বাবা।" 

ভিতর থেকে : “কে ?* 

বাইরে থেকে £ “আমি, বাবা! 

ভিতর থেকে £হ “ও । কী চাঁও বৎস?" 

বাইরে থেকে ২ “দোর খুলুন ।” 

ভিতর থেকে £ “অসম্ভব ।” 

বাইরে থেকে £ "লম্খ্রীরি, বাবা! একটি মেয়ে আমার সঙ্গে বাইরে ।” 

ভিতর থেকে £ “আরে ! আর একটি যে আমার সঙ্গে-_-ভিতরে |” 

ভাবতে পারেন পিতাপুত্রের এ-হেন বিশ্রস্তালাপ? বিচিত্র নয়? দোহাই 
র্ম, বাড়িয়ে বলি নি। সত্যিই এ-সংলাপ আমাদের শুধু কানের ভিতরে নয়__ 
শরমে পশেছিল। 

ক সা গং 

আর একদিন গভীর রাতে । পাশের ঘরে তুমুল কাঁগু। 

নর বলছে তারম্বরে নারীকে £ “ধরেছি । টাকা নিয়ে পালাবে ?” 

নারীক £ “আমার পাঁওন|।” 

নরকণ্ঠ £ “চুকিয়ে দিয়েছি।” 

নারীক £ “না।" 

তারপর ধুপ্‌ ধাপ্‌ শব্দ। “বুঝ লোক যে জানে! সন্ধান !” তবু সব বুঝেও মন 
একটু উদ্বিগ্ন হ'ল বৈকি। নিষুত রাতে শেষে পুলিশে হানা দেবে নাকি? উঠে 
দেখলাম দৌরে ক'ষে খিল দেওয়া আছে তো? সান্ফ্রান্সিক্কোতে আমাদের 
হোটেলে মাঝে মাঝে একটি মাতাল গভীর রাতে ঘরে ফিরেও ঘর খুঁজে পেত না 
_কুকতে চাইত এ-ঘরে ও-ঘরে-_নিজের ঘর ভেবে । আমাদের দোরের হাতল 
ধরে টানাটানি করত । এখানে কিন্তু ব্যাপারট1 অতদূর গড়ায় নি। 

গুরুদেব বারবার উপদেশ দিয়েছেন সমতাই যোগিধর্ম। তবু মনট। সময় 
সময় খারাপ হয়ে যায়_ ইন্দ্রিয-লালসায় মানুষ ধাপে ধাপে কোথায় নেমে 
আসে! 

ক ক রঃ 

কিন্ত আরো মুষ্কিল এই যে ইন্দ্রিয়লালসাকে এরা আদৌ আমাদের চোখে 
দেখে না। তাই হয়তো এদের মতিগতি আমরা ঠিক বুঝতে পারি না। দৃষ্টিভঙ্গির 
একটু আধটু পার্থক্য থাকলে ভেবেচিস্তে কূল কিনার] পাওয়৷ যায়, কিন্ত বেশি 
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তফাত হ'লে অথই জলে । কল্পনা অবশ্য টানলে বাড়ে, কিন্তু অত্যধিক টানাটানি 
করলে যে আবার মূল শিকড় পর্যস্ত টনটন করে। একটি দৃষ্টাস্ত দিই । 

একটি তরুণী মেয়ে আমাকে চিঠি লিখেছিল কিছুদিন আগে । মেয়েটি থাকে 
এক আদর্শবাদীদের কলোনিতে__শিকাগোর কাছে। আমর! কনসার্ট দেব শুনে 
খোজ ক'রে দেখা করতে এসেছিল। এসেই বলল আমাদের সঙ্গে ধ্যান করতে 
চায়। শ্রীঅরবিন্দের নানা বই পড়েছে । আশ্রমে যাওয়ার ইচ্ছা । কিন্ত গিয়ে 
কিছু যোগ রণ ক'রে নিয়েই ফিরে এসে এখানে একটি আশ্রম ফাদবে-_-এই তার 
ইচ্ছা তথ! ছুরাশা1। উচ্চাশার দিক দিয়ে মন্দ কি? তবে মনে হয় আমরা ধর্মকে 
ঠিক এভাবে দেখি না। ধর্মকে সাধনার বস্ত বলেই মনে করি আমরা- পণ্য বলে 
নয়। কিন্ত এরা সব কিছুকেই ভাডিয়ে খেতে চায়। সানফ্রান্সিস্কোয় তথা অন্যাত্রও 
এ-জাতীয় ধর্মব্যবসায়ীর দেখা ইতিপূর্বেই পেয়েছিলাম । তবু একটি 'অনভিজ্ঞা 
তরুণী মেয়ে যে এভাবে ধর্মকে নিয়ে ব্যবসা করতে চায় ভাবতে ভালে লাগে না। 

কথাবার্তা কয়ে বুঝলাম-ভিতরে আরো! কথা আছে । একটি ভারতীয় ছাত্র 
এখানে এসে মেয়েটিকে হাত করে। বলে, সে ধর্মের একটি আলোকস্তস্ত। 
তারপর মেয়েটি তাকে ভালবাসে । পরিণাম-_কল্পনীয়। স্থখের পরে ছুঃখ। 
ভ্রমরটির যথাবিধি মধুপান ক'রে অন্াত্র প্রস্থান। অথচ সরলা (?) বালা তবু 
বলবে-_ফুল্ল ভ্রমরটি ধর্মের জন্তেই তার মধুকামী হয়েছিল-_যদিও সহধমিণী করতে 
নয়_-ফলেই তো প্রমাণ হ'ল। কিন্ত-_-বলল মেয়েটি-__দেহস্থখের মধ্যে দিয়েই 
সে যে পেয়েছে পরমার্থ-ম্বাদ 1! যে-পুরুষ তাকে ভোগ ক'রে ছেড়ে চ'লে গেল 
তাকে কি সত্যি ধর্মপথের দিশারি ভাবে এখনো ? বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। 
তবে বিচিত্র মান্থষের মন__কে যে কিসে কোন্‌ স্বাদ পায় কে বলবে? যাই হোক; 
মেয়েটি চায় ভারতে যেতে, তার পরমার্থ-স্বাদদাতার সান্নিধ্য পেতে। ন্বাদদাতা 
যে আর তার স্বাদ চায় না এ-অকাট্য সত্যকেও যেন সে নানা যুক্তির প্রবোধ দিয়ে 
নাকচ করতে চায়। 

থেদের নানা প্রকৃতি, স্তর, জাতি, বর্ণ আছে। কিন্তু একটি সেরা খেদ মনে 
ঠাই পায় যন দেখি প্রবঞ্চকের প্রবঞ্চনাকেও প্রবঞ্চিত তার স্বরূপে চিনতে সত্যি 
বেগ পায়। মেয়েটি কেমন ক'রে এখনো বলে যে, এই প্রবঞ্চক ধামিক? যে ফের 
চায় তারই আশ্রয়, যে তাকে ছেড়ে গেছে-_তার ট্রাজ্জিভির কী নামকরণ করব ? 

আরো! দুঃখ এই যে, এ-মেয়েটি অগ্ানবদনে প্রায় গর্ব ক'রেই বলল- সে তিন- 
চারটি পুরুষের শয্যাসঙ্গিনী হয়েছে ও তার জন্তে পরিতাপের লেশও ওর মনে ঠাই 


১৮৭৪ শিকাগে। 


পায় নি। দেহের শুদ্ধি, সতীত্ব এ-জাতীয় ললনার-_তথা বহু আধুনিকার কাছে-_ 
অবাস্তব । এরা চায় অভিজ্ঞতা-সব রকম পরিবেশে, বিচিত্র সান্নিধ্যে । হয়ত 
জগতের নানা নৈতিকতার ধারণ হু হু ক'রে বদলে যাচ্ছে, আমবা দেখেও দেখি না 
তাই টের পাই না অনেকদিন ধ'রে_যতদিন না সে-বদল এমন রূপ নেয় যখন 
তাকে না-দেখে আর উপায় নেই। হয়ত এমনও হতে পারে যে, বাইরের জগতের 
এ-বদল আমাদের মনকে ঘ! দেয় আরো সচেতন করতে-_চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিতে যে চলমানের পিছনে যে শাশ্বত সত্য আছে সেখানে আশ্রয় 
না পেলে উদভ্রাস্ত হতেই হবে। সবই বুঝি। তবু এদেশে এসে কয়েকটি 
বর্ধীয়সী নারীর মধ্যেও যখন দেখলাম এই ধরনের ধারণা যে বহু পুরুষের সঙ্গে 
সহবাস করার ফলে অধ্যাত্মচেতনা উদ্ধদ্ধই হয় তখন সব বুঝেও ঈষৎ চমূকে না 
উঠেই পারি না । তবে যাকে কালো বলে জেনেছি (ভুল ক'রে অনুতপ্ত হয়ে 
আরো চিনেছি যে, যুক্তি দিয়ে কালোকে সাদ! গ্রতিপন্ন করতে গেলে মন বুঝলেও 
প্রাণ মানে না) তাকে হঠাৎ সাদ| বলে গ্রহণ করতে যদি না-ই পারি তবে কি 
সেটা সত্যি দুঃখের বিষয় বলব? মানুষ নান! পরিবেশের মধ্যে পড়ে নানারকম 
ঘাখায়। প্রতি আঘাতের ফলে তার কিছু-না-কিছু রপাস্তর হয়। কিন্তু তাই 
বলে কি বলা যায় যে, এধরনের ধারণার মূলেও কিছু সত্য আছে যে, বহু পুরুষের 
সহবাস বিনা কোনে কুমারী নিজের অধ্যাত্ম সত্তার পরিচয় পেতেই পারে না? 
একথা মানি ঘে, আন্তরিক মানুষ, সত্যসন্ধানী মানুষ পদশ্থলন থেকেও কিছু-না-কিছু 
শেখেই-_কিস্তু এ-সত্য থেকে কি এ-ধরনের সিদ্ধান্ত করা চলে যে, পদম্থখলন যার 
হয়েছে সে মানুষ শুদ্ধচিত্র, অন্তর্জ্যোতি মানুষের চেয়ে কোনো গভীরতর জ্ঞানের 
দিশা পায়? 

এ-ধরনের প্রশ্ন মনে উদয় হ'ল ঠেকে শিখে যে, এজাতীয় মনোভাব নিয়ে যে- 
কয়েকটি নারী আমাদের কাছে এসেছিল তাদের যুক্তির উত্তরে আমাদের কিছুই 
বলবার নেই। তাই তাদের শুধু এইটুকু বলা যে, যদি এই পথই সত্যি সত্যি 
তাদের কাছে পরম পথ ব'লে মনে হয় তবে চলুক তারা সেই পথেই-__-একদিন না 
একদিন পরিষ্কার হবেই হবে তাদের কাছে যে, এজাতীয় অভিজ্ঞতায় খতিয়ে 
তাদের লাভ হয়েছে না লোকসান । নব কথা বলা হ'য়ে গেলেও য1 থাকে তার 
নাম শাস্তি। যদি তারা এ-পথে পরম! শাস্তি পায় তবে তাদের কেই বা কী বলবে 
--আর বললেই ব! তারা শুনবে কেন? 

কেবল, হায় রে, শাস্তি কি কেউ সত্যি পায় বহু সাধনা বিনা? দেখা যাক 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৯০ 


ভারতের শুদ্ধি ও শোঁধনের নির্দেশে আত্মবিৎ যে-শান্তির গ্বাদ পেয়েছে; সে- 
শান্তির কাছাকাছি পৌছতে পারে কিনা পাশ্চাত্যের এই চঞ্চজতাবাদ-_প্খলনই 
উত্থানের সি'ড়ি' এই উল্টো নীতিবাদ তাকে মুক্তিস্বা বহন ক'রে এনে দেয়, না 
যমযন্্রণা। দূর হোক গে-ফিরে আসি ভাবের অস্তরীক্ষ থেকে প্রত্যক্ষের 
বাস্তবে। 
্ সঃ ছি 

গামি আমাদের কন্দার্টের জন্যে যে ব্যবস্থা করেছিল তাকে ভালো বলা শক্ত 
_-কেন না, এদেশে কল্সার্টের ভালো! আয়োজন করা বহু শ্রমসাপেক্ষ-+তবে মোটের 
উপর আমাদের আসর জমেছিল। তার প্রমাণ এ-কন্সার্টে আমাদের দক্ষিণা 
মিলেছিল মবচেয়ে বেশি । জয় হোক ইয়ান এসোসিয়েশনের ! 

স্‌ নং স্‌ ণ 

চৌঠা এপ্রিল গামি চেক নিয়ে আসতে দেরি করায় আমাদের বিমানধধাটিতে 
পৌছতে দেরি হয়ে গেল। কী হবে? তীরে এসে তরী ডুববে! মালপত্র 
চ'লে গেল নক্ষত্রবেগে_কিস্ত আমাদের কাছে ওর চাইল বেশি মাশুল--_উপৃরি 
মালের। তার রসিদ দিতে ওরা এত দেরি করল যে দৌড়ে গিয়েও ঠিক সময়ে 
পৌছতে পারলাম না। বিমানের দোর বন্ধ-_সি'ড়ি সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। 

কীহবে!| “যাবার যারা চলে গেল"__মানে আমাদের সমস্ত মালপত্র_- 
“আমরাই শুধু রই পড়ে?” দ্বারবান্‌ মাথা নেড়ে বলল £ “বড় বেশি বিলম্ব" 
কিন্ত তারপর বোধ হয় আমাদের বিচিত্র বিদেশী বেশভূষ! দেখে তাদের হঠাৎ দয়া 
ইল, অনিচ্ছাদত্বেও ওরা পরামর্শ ক'রে খবর পাঠালে৷ বিমানের বতৃপিক্ষকে। 
বিমানের ইঞ্জিন তখন ঘর্থর সুরু করেছে-_তবু ফের সিড়ি লাগাল এক করুণাময় 
রক্ষী। চড়লাম এক লাফে। দর খুলল ফের। দৌড়ে ঢুকতে না-ঢুকতে রথ 
টলাস্থর করল-_সাহেবি ইডিয়মে যাকে বলে “ইন দি নিক অব. টাইম।" 
এধরনের অসম্ভব যে এ দেশেও সম্ভব হয় কে ভেবেছিল? হাপাতে হাঁপাতে 
ইন্দিরাকে সগর্বে বললাম ২ "রাখে কৃষ্ণ মারে কে?" 


নিউস্সক 


বিমান ঘাঁটিতে পৌছতেই বিমলানন্দ। ফের সেই চক্রনীতি-_ছুংখের পরে 
স্থখের অর। পরম সদাশয় বণিক-বন্ধু শ্রীননীগোপাল বন ছুটে এসেছেন 
ফিলাডেলফিয়া থেকে তাঁর বিরাট মোটরে। মালপত্রের বহর অত্যধিক হওয়া 
সত্বেও সে-বিপুলগর্ত রথকে মারে কে? সব অবলীলাক্রমে তার কুক্ষিগত হ'ল। 
মনকরল জয়গান : পচিশ বংসর আমেরিকা থেকেও বন্ধু ্বদেশবানীর জন 
এত ভাবেন! 

তাঁর সঙ্গে একটি পুষ্টকায়া আমেরিকান মহিলা! ও একটি আমেরিকান 
তত্বী যার হাতে আমারই একটি ইংরাজি বই-_ "41070 01৪ 91986 1? 
কবিষশঃগ্রার্থী যখন তার ঈপ্ষিত যশের এ-ধরনের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পায় তখন 
মেকীকরে? না, তুলে যায় তার শিকাগোর চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা, খেদের 
পরে ফের শুনতে পায় উল্লাসের না হোক-__আম্মগ্রসাদের চিরপরিচিত 
সভাষণ। 

মোটর ছুটল যথাবিধি। হ্যা, শিকাগোর পরিষ্ফীততর সংস্করণই বটে। 
খালি মোটর, মোটর, আর মোটর-_রান্ত। রাস্ত| রাস্তা-বিপণি বিপণি বিপণি 
_ সর্বোপরি £ ছুধারে সমৃদ্ধ সৌধশ্রেণী__গগনম্পর্শী, দূর্দান্ত, উদভ্রাস্তিকর! 

টা সং ্ 

যে-হোটেলে ঠাই পেলাম সেটির উনিশ তলা- খুঁড়ি, আঠারো তলা, তেরর 
তল]! নেই। তের সংখ্যাটি এখানে বৃহস্পতিবারের বারবেলার মতন অচল। 
কাজেই বারোর পরেই এখানে চৌদ্দ। আমরা পেলাম দুটি মনোরম ঘর 
উনসর্বোচ্চ__কিনা আঠারো তলায়। এত উচুতে আর যিনিই কেন থেকে 
থাকুন না! আমর! থাকিনি--কম্মিন্কালেও। তাই মন খুশি। দুধারে আরো 
উচু অট্রালিক! ৷ মোটরে যেতে যেতে অদূরে [001 70118108 চোখে পড়ন-_ 
নিউয়র্কের উচ্চতম সৌধ-_-একশো! ছুই তলা! শুনলাম খুব ভ্রুতগতি লিফটে 
উঠতেও পুরো! এক মিনিট আট সেকেও্ড লাগে! ভাবুন! এ-সৌধে পরে 
আরঢ হয়েছিলাম-__কিস্ত সেকথা যথাস্থানে । 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৯২ 


কাছেই অটোম্যাট (40600096) নামক বিখ্যাত ভোজনালয়। এর বৈশিষ্ট্য 
--পরিবেষক বিন! আহীর্য মেলে এর রকমারি হাতল-ব্যবস্থায়। কফি চাও? 
একটি ফুটোয় দশ সেণ্ট_-কিন1 মাকিন ছু-আনি-_দাও, হাতল ঘোরাও, অমনি 
পেয়ালায় কফি ঝ'রে পড়বে । কেক? আর একটি ফুটোয় ঢুকিয়ে দাও মাকিন 
সিকি-অম্নি আর একটি হাতল ঘোরালেই কেক বেরিয়ে আসবে। এম্নি- 
ভাবে স্তাগুউইচ, পাই, টার্ট--আরে। কত কী! চেস্টারটনের একটি গল্পে 
পড়েছিলাম-_দ্বারবান্ও কলের পুতুল-_-বোতাম টিপলেই এসে অভিবাদন ক'রে 
দর খুলে দেয়। একদিন হয়ত এমনও হবে যে, কোনো! স্টেশনে গিয়ে মূল্য 
দিলেই নিয়ন্তাহীন রেল চলবে তোমার গন্তব্য স্থানের অভিমুখে, বিমান উড়বে 
সারথি বিনা। কে বলতে পারে? 


কনসাল আর্থার লাল নিমন্ত্রণ করলেন। সদাশয় সজ্জন। তার উপর 
সাহিত্যিক-_-কবি। ইংরাজিতে কবিতা লেখেন। সাহিত্যিক আলোচন1 হ'ল 
তার সঙ্গে প্রথম দিনেই । তিনি একটি বই দিলেন__-তাতে তার একটি ইংরাজি 
গল্প বেরিয়েছে। আমি তাকে পিঠ-পিঠ দিলাম আমার “4000106 606 07980, 

বিরাট সংবর্ধনা-কক্ষে রিহার্পাল হ”ল নৃত্যগীতের__€ই সন্ধ্যায়। একটি যুবক 
তবল! বাজালেন। পরদ্িন_-৬ই এপ্রিল__আমাদের সংবর্ধনা করবেন অনেক- 
দিনের বন্ধু গগনবিহারী মেতা-_রাজদূত। তারপর বসবে সপ্তাহকালব্যাপী 
সংস্কৃতি-মভা 

ক চে রর 

সানফ্রান্সিস্কোয় একটি ভারতীয় বন্ধু আমাদের বলেছিলেন যে, আমেরিকায় 
যেন দক্ষিণা বিনা কনসার্ট বা লেকচার ভূলেও না দিই, কেন না নির্মাশুল পণ্যের 
এখানে দাম নেই। বিনা-দক্ষিণ| যে-কল্সার্ট_এরা! শোনে নাকি দয়া ক'রে। 
ভাববার কথা-_বিমর্ষ হবার কথা । বিমর্ষ হবার হেতু-যে-ধরনের ধারণায় 
আমরা আশৈশব মাচ্ুষ, হঠাৎ সে-ধারণাকে নামঞ্জুর হ'তে দেখলে মন ঘা খায়। 
স্বদেশে কত জায়গায়ই গান করেছি। চ্যারিটি কন্সার্টও করেছি বৈ কি-_ 
আশ্রমের জন্যে সবজড়িয়ে কয়েক বৎসরে ছুলক্ষ টাকারও বেশি উপায় করেছি 
নানা রঙ্গমঞ্চে গান গেয়ে। কিন্তু তবু এমন কি আশ্রমের জন্যে হ'লেও টিকিট 
ক'রে যখনই গান গেয়েছি মনের কোথায় অশাস্তি বোধ করেছি। এ-দেশেও 
গান গেয়ে বক্তৃতা দিয়ে কিছু অর্থ উপার্জন করেছি বটে কিন্তু তবু মন খুঁত খু'ত 


১৯৩ , , 'নিউয়র্ক 


করে, কেননা এঁ যে বললাম-_আশৈশব গান গেয়ে বা শুনে এসেছি টাকা- 
টশকশালের চৌহচক্দির বাইরে-__কিনা, রসের সভায়, প্রীতির বাসরে ! এখানে 
এসে প্রথম শুনলাম উপ্টো বন্দোবস্তটাই কুলীন__মানে, রসের সভায় প্রীতির 
বাসরে গান করলে এখানে গান (বা বক্তৃতা) য্্যাদা পায় না! মানুষের 
বা শিল্পের সম্তরম এখানে টাকার অন্কুপাতে মাপা হয়। তাই যখন প্রথম 
একথা শুনি তখন ভেবেছিলাম £ দূর হোক গে, এহেন পরিবেশে গান 
করবই না মানে মানে এখানে নির্বাক থেকে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরেই গান 
ধরব ফের। র 

কিন্তু তার পরে চাক্ষুষ ক'রে স্বন্তি পেলাম যে, না, বন্ধুবরের কথার মধ্যে সত্য 
কিছু থাকলেও এদেশের অবস্থা এখনো ঠিক অতটা সঙিন হয় নি। তাই ছৃছার 
জায়গায় গান ক'রে বা বক্তৃতা দিয়ে বেশ কিছু উপার্জন করলেও বেশির ভাগ 
স্থলেই বিনা-দক্ষিণায়ই গান ক'রে তৃপ্তি পেয়েছি ও শ্রোতাদের কিছু অন্তত আনন্দ 
দিয়েছি। সময়ে সময়ে সন্দিপ্ধ মন বলে: হয়ত এ ধারণ! ভুল, আমাদের 
নাচগানে এরা তেমন কিছু আনন্দ পায় না, মুখে বলে মৌখিক ভদ্রতার খাতিরে 
মাত্র। কিন্তু যতটা সম্ভব নিস্পৃহভাবে বিচার ক'রে শেষে এই সিদ্ধান্তে পৌছেছি 
যে, কেউ কেউ মৌখিক ভদ্রতার খাতিরে উচ্ছাস প্রকাশ করলেও অনেকেই 
সত্যিকার আনন্দ পেয়েছেন আমাদের নাচ-গান-বক্তৃতায়। কত সঙ্গীতজ্ঞ 
বন্ধু তাদের ভারিক্কি কাজ অবহেলা ক'রেও বার বার আমাদের আসরে 
যোগ দিয়েছেন, কত গ্রহীতা একাধিক বার সাদরে গ্রহণ করেছেন যা আমরা 
পরিবেষণ করেছি, কত রসজ্ঞ গানাস্তে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন পত্রে। দু-তিনটি 
পত্র শুধু নমুনা হিসাবে পেশ করব- যেগুলি পত্র হিসেবেও চিত্তাকর্ষক 

কনসালের মন্ত সভায় যে-নৃত্যগীত আমরা পরিবেষণ করলাম সেখানে সেই 
মেয়েটি ছিল যে আমার “42507086159 0259৮ বার বার পড়েছে! তার সঙ্গে 
কথাবার্তা হয়েছিল সামান্যই__কিস্তু সে ইগ্ডিয়া হাউসে ৬ই এপ্রিলের গান শুনে 
আমাদের একটি চিঠি লিখল। চিঠিটির ভাষা এত সুন্দর যে খানিকট। উদ্ধৃত 
করার লোভসংবরণ করা সম্ভব নয়। ইংরাজি থেকে তর্জমা ক'রে দেওয়াই 
ভালো £ 
“প্রিয় বন্ধুযুগল, 

যদিচ কথায় অল্পই বলা যায়, তবু আমি না বলে পারছি না_ তোমাদের 
নৃত্যগীত আমাকে কী গভীর আনন্দ দিয়েছে ! 


১৩ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৯৪ 


কিন্ত ব'লে রাখি প্রথমেই যে, এ-প্রশন্তি মহাশিল্পের তর্পণ মাজ নয়। আমি 
ধা অনুভব করেছিলাম সে হ'ল আমি যা জানতাম তারই প্রতিচ্ছবি-_য়ে-জ্ঞান 
আমাকে বহুন ক'রে এনে দিয়েছিল ইন্দিরা দেবীর 'ক্রুতাঞ্জলি'_এক বৎসর 
আগে। এ বইটি পড়ে আমার মনে যে-ভাবোদয় হয়েছিল সে-ধরনের ভাব 
স্বাদ আমি কমই পেয়েছি আমার জীবনে । শ্রীরামকৃষ্ণ কথামত; ('309061 ০ 
এ 18001019179) ইংরাজি তর্জমায় পড়ে আমার মনে যে ভাব জেগেছিল শুধু 
তারই সঙ্গে এ-বইটির স্থরের তৃলনা হয়।...সেই থেকে আমি পথ, চেয়েছিলাম 
কবে তোমর! আসবে এ-দেশে 1." | 

আজ সন্ধ্যায় আমি যে-আনন্দের আভাষ পেয়েছি তার শ্রকটি মাত্র 
বিশেষণ-_অপূর্ধ- বিশেষ ক'রে তোমার কৃষ্ণকীর্তনে। আমার মনে এ-ম্বাদে 
যেন আরো তৃষ্ণা উঠল জেগে-__-আরো' কষ্ণজনাম শুনবার । মনে হ'ল এ নামের 
তৃষ্ণা বুঝি অফুরস্ত। 

হয়ত ঝোকের মাথায় এত কথ! লিখে ভালেো৷ করলাম না। আমাকে কেউ 
কেউ বলেছে যে, এ-ধরনের গভীর ভাব ব্যক্ত করলে তার রস যায় ফিকে 
হয়ে। এ-ও হয়ত হ'তে পারে যে, এধরনের ভাব দুবার আসে না৷ । কিন্ত 
তবু আমি না-লিখে পারলাম না। এমন কি, যদি ঘরে সেদিন সাক্ষাৎ 
মীরাবাইয়ের আবির্ভাব হত তাহলেও হয়ত আমি আশ্চর্য হতাম না। 
যে-গান শুনলাম সে স্বায়__শুনতে শুনতে আমার মনে হচ্ছিল বুঝি আমার 
সমগ্র সত্তা আনন্দে গ'লে যায় বা! 

আমার হৃদয়ের অন্তস্তল থেকে আমি শ্রীঅরবিন্দকে ধন্যবাদ দিচ্ছি তোমাদের 
তিনি এদেশে পাঠিয়েছেন বলে । ইতি-_মারিতা।" 

এই চিঠির সন্ধে পেলাম আর একটি চিঠিঃ লেখক আমাদের আমেরিকান 
বন্ধু জন্‌, ধার অতিথি হ”য়ে আমরা ছিলাম লস এঞ্জেলসে। ইনি ভাবুক তাই 
এর চিঠির ভাব মূলেই পরিবেষণ করি--আরো এই জন্যে ষে এধরনের চিঠি 
তর্জমা করা সহজ নয়। 
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বন্ধু ডেভিড ওয়েস্টন হাণ্টার কয়েকটি স্বন্দর পত্র লিখেছিল, তাথেকে 
আমেরিকান ধামিকের গভীর অভীপ্মার ও সৌকুমার্ধের পরিচয় মিলবে £ 

“ভাই দিলীপ, তোমার এমন স্বন্দর পত্রের উত্তর দেব কেমন ক'রে? এমন 
নেহে যে-ভাবে সাড়া দেওয়া উচিত সে-ভাবে সাড়! দেওয়া কি সম্ভব ? আমাদের 
এধানে দেখ! হয়েছিল ক'দিনের জন্যেই বা, কিন্ত এতো আমাদের প্রথম দেখা 
নয় সম্ভবতঃ শেষও নয়। 

“আমাদের অশ্রর মধ্যে ঝিকমিক ক'রে ওঠে কত বিশ্বৃত অতীত যুগের 
প্রতিচ্ছবি! কত শত স্থতি আমাদের চেতনালোকে ক্ষণিক আভা! ঝলকেই 
অস্তহিত হয়! যে-উগ্যানে তার আবির্ভাব আমাদের কাছে এসেছিল নিবিড় 
হ'য়ে__আমরা পরস্পরের যত কাছে এসেছিলাম তার চেয়েও কাছে এসেছিলেন 
তিনি-__সেখানে ভার ছায়াহীন আলোই হয়ে উঠেছিল আমাদের জীবন ! 
কিন্তু এরহন্তের মর্মপরিগ্রহ করব আমরা ক্রমশ-__যখন ঘুম-ভাঙা চোখে 
আমরা দেখব এ-জগৎকে তার আলোয়, তার চোখ দিয়ে-_শুনব তার বাণীকে 
তার শ্রবণ দিয়ে 1... 

“তুমি আমার চিন্তায় কতবারই যে দেখা দাও !_-তোমার পথধাত্রা নিণ্টক 
হোক-_যাতে ক'রে সে-আশীর্বাদ আরো সক্রিয় হয় যা তুমি অপরকে বহন 
ক'রে এনে দাও। মানুষ অপরের মনে যে-সাড়া তোলে তার পরিমাপ সে 
অনেক সময়েই নিজে করতে পারে না। কিন্ত একটা কথা তৃমি নিশ্চিত 
জেনো: যে, এদেশে যাদের সঙ্গে তুমি সংস্পর্শে আসছ তাদের মনে তুমি ছাপ 
ফেলে যাচ্ছ--_মানে, তাদের মনে যারা গ্রহণ করতে পারে। - তোমাকে জেনে, 
তোমার কথা ও গান শুনে- এমন কি শুধু তোমার সান্লিধ্যের ফলে-_-আমি 
বা কিছু পেয়েছি তাকে আত্মসাৎ করতেও আমার সময় লাগবে । সে-প্রহর- 
গুলি আমার কাছে থাকবে সার্থক। তোমার স্ষেহ, গঁদার্য ও হৃদয়ের তাপম্পর্শ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৯৩৬ 


থাকবে আমার শ্বতিতে জাগরক। আর হয়ত কোথাও কোনোদিন আমর! 
আবার কাছাকাছি বসে দেখব জীবনম্রোতকে বয়ে যেতে-_হয়ত নীললহরী 
গঙ্গার তীরে- হয়ত বা আর কোথাও । মনে আমার আজ এই আনন্দ গাঢ় 
হয়ে উঠেছে যে, জীবনযাত্রায় আমি তোমার মধ্যে পেয়েছি এমন এক বন্ধুকে যে 
দূরে গেলেও কাছেই থাকবে আমাদের পথচলায় আমরা দেখা পাব পরম্পরের 
-যে-ভাবে তিনি চান, আর সে-পথচলায় ফলাও হয়ে উঠবে এক একটি 
অদ্বিতীয় স্থথচিত্র।***** 

“নিউয়র্ক কেমন লাগছে ?.*"যদি তোমরা আরো কিছুদিন থাকতে পারতে 
তবে জুনের মাঝামাঝি হয়ত আমি ওখানে গিয়ে তোমাদের সঙ্গে কিছুদিন 
কাটাতে পারতাম। কী চমৎকার হ'ত তাহ'লে! তুমি কোনো নিরালা 
আরণ্যক পরিবেশে তারার দেয়ালির নিচে গাইতে গান ইন্দিরার নৃত্যসঙ্গতে। 
আমি কোনোদিন ভুলব ন! সান্তা বারারাতে সেই সন্ধ্যার কথা যেদিন শীতের 
বাতাসের মধ্যে-_আকাশে মেঘ ও চাদ যখন চলেছিল ভেসে বনানীর মধ্যে 
দিয়ে _তুমি ও ইন্দিরা বুনে চলেছিলে তোমাদের মায়ালোক আর আমি 
দেখছিলাম বাইরে থেকে বাতায়নের মধ্যে দিয়ে-***. 

“তোমার শ্রীঅরবিন্দ আমার কাছে এসেছিলেন", বইটি পড়া প্রায় আমি 
শেষ করেছি। অনেক স্থলেই মুগ্ধ হয়েছি পড়তে পড়তে । আমার কোনো- 
দ্রিনই মনে হয় নি যে, তুমি নিজেকে যে-ভাবে যুক্তিবাদী ও সংশয়ী বলে প্রচার 
করো তুমি তাই। না। তুমি তোমার বিশ্বাসের তরফে যুক্তিজাল বুনে চলো 
শুধু সংশয়ীকে বোঝাতে যে তোমার বিশ্বাস অযৌক্তিক নয়, কিন্তু আসলে তুমি 
তোমার গুরুশক্তির কাছে হার মানে যুক্তির সাক্ষ্যে নয়-আস্তর অনুভবের 
এজাহারে । .আমি যদি সংশয়ী হতাম তবে আগাগোড়া তোমার যুক্তি খণ্ডন 
ক'রে চলতাম। তাই আমার ধারণা তুমি সংশয়ী নও আদৌ-_যদি হর 
তাহ'লে আমি অন্তত তোমার দিকে এতটা ঝুঁকতাম ন1।” 

ইন্দিরাকে ও ষে কয়টি গভীর পত্র লিখেছিল তাথেকে কিছু তর্জমা ক'রে 
উদ্ধৃত করি। 

““লেহময়ী ইন্দিরা ! 

কেমন আছ? তুমি নিবেদিতার যে-জীবনীটি (799810868 ) আমাকে 
দিয়েছিলে তার অর্ধেকেরও উপর আমি পড়েছি। 00459050 
রইটিতে-আছে পড়তে পড়তে আমারো! চোখে জল এসেছে । 


১৯৭ নিউয়র্ক 


এ দূর বিদেশে এসে অস্থধী হৌয়ো নী। কারণ, ভগবান্‌কে আমরা খুব কম 
জানলেও আমাদেরও তিনি খুব দূরে দূরে রাখেন না। একদিন হয়ত তোমার 
মনে খেদ থাকবে না যে, এদেশে তুমি এসেছিলে । সেদিন তোমার মনে পড়বে 
যে, এখানেও স্বন্দর ও মহৎ অনেক কিছু তুমি দেখেছিলে। ভগবান্‌ তোমাদের 
ঘিরে রাখুন তার গভীর শাস্তি দিয়ে । 

ডেভিড 1” 


ইন্দিরাকে আর একটি চিঠিতে ডেভিড লিখেছিল £ 

“মনে হয় যেন কত যুগ চ'লে গেছে সেদিনের পর যেদিন তোমরা বিদায় নিয়ে 
আকাশপথে উড়ে চ'লে গেলে । অথচ আশ্চর্য, সেই সঙ্গে মনে হয় যেন এইমাত্র 
তুমি মাথা হেলিয়ে তোমার সুন্দর শান্ত ঢঙে করলে অভিবাদন, আর তোমার দাদার 
মুখ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল তার আশ্চর্য স্মিতহান্তে । এ-ছুটি ভঙ্গিম৷ আমি ভুলতে 
পারি না__চাইও না ভুলতে । কারণ, আমি এ থেকে জেনেছি যে, আমি স্থযোগ 
পেয়েছিলাম মহৎ পবিভ্রতাকে স্পর্শ করতে । এম্নিই তার করুণা__যার বিন্ময় 
আমাকে শান্তিতে ভরে দিয়েছে! তোমাদের উভয়কে, মীরাকে এবং ভগবানকে 
আমার হৃদয় নিবেদন করছে তার ধন্যবাদ, পরে যেদিন আমি উপলব্ধি করব 
এসবকে, যেভাবে আজ করতে পারছি না__সেদিন আরো কত নিটোল হ'য়ে উঠবে 
এআশীর্বাদের বিম্ময় ! 

“তার কাছে ধর] দেওয়া, তার ইচ্ছায় সায় দেওয়া, তাকে ভালোবাসা বাসনা 
পেরিয়ে, ডাকা ও সাড়া-পাওয়ার রাজ্য অতিক্রম করে--এ-সৌন্দর্যের পর্বেও__ 
ততঃ কিম? তুমি জানো আমার চেয়ে বেশি। হয়ত এর নাম দেওয়া যেতে 
পারে-__তীর মধ্যে নিজেকে হারানো, তার সত্তার সঙ্গে এক-হয়ে-যাওয়া। কিন্তু 
কী সে-অন্থভব জানব কেমন ক'রে? তাই আমি ফিরে আসি আমার প্রার্থনালোকে 
পরম নির্ভরে__-বলি £ যেন তার রীতিতেই তিনি আমাকে গড়ে নেন। 

“আমি তোমার জন্যে প্রার্থনা করি দিদি__যখন উষায় পৃথিবী জেগে ওঠে, 
আর খন সন্ধ্যায় আবার নীরবতা তার বুকে ছেয়ে যায়- প্রার্থনা করি তোমার 
নেহাম্পদ দাদার জন্যে £ যেন ব্বর্গরাজ্য তোমাদের ঘিরে থাকে, দেবদৃতরা 
তোমাদের কাছে কাছে থাকেন, যেন সেই পরমা শাস্তি তোমাদের হৃদয়কে 
কানায় কানায় ভরে তোলে-_যে-শাস্তির কোনো দিশাই পায় না আমাদের 
মর্ত্য বুদ্ধি” 


দেশে দেশে চলি উড়ে ১৯৮ 
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তারপরে ও ইন্দিরাকে আর একটি চিঠিতে লিখেছিল £ 

“তোমার মতন যারা অনেক দূর এগিয়ে গেছে_ লক্ষ্য যাদের চোখে আরে! 
উজ্দ্রল আরো মহৎ হ'য়ে ফুটে উঠেছে-_তাদের সাধনাও আর পাঁচজনের সাধনার 
মতনই-_কেবল সে-সাধনাকে তারা অনুভব করে হাজার গুণ নিবিড়ভাবে, বেদনাও 
তাদের বেশি গভীর, আনন্দও বেশি উধবসঞ্চারী। কিন্ধ এ-কথাও তুমি ছাড়া 


১৯৯ ও নিউ 


আর কে জানবে বলো-__যে-তুমি এ-সবই উপলদ্ধি করেছ? শুধু-ষে তোমারই 
আছে সেই প্রেম, শক্তি ও ধের্২_এ-সম্পদ্‌ ভগবান তোমাকে দিয়েছেন যাতে 
ক'রে তুমি শেষ পর্যস্ত সব সহা ক'রে জীবনের অগ্নিপরীক্ষায় পারে৷ উত্তীর্ণ হ'তে। 
এ-বর মহাবর__যে পেয়েছে তার সব বাধাই-_বাইরের ও ভিতরের-_ছাই হয়ে 
যায় যেমন শুকৃনো কাঠ হয় আগুনের সাম্নে। আমাদের মধ্যে যা কিছু অশিব 
তাকে পুড়িয়ে গলিয়ে শিব ক'রে তোলা-_-এইই তো তার প্রেমের জাছুশক্কি। 
"তোমার "পরে তাঁর কত করুণা...কত ভালোবাসেন তিনি তোমাকে ! 
তার আশীবাদ ও শাস্তি তোমার পরম সম্পদ্‌ হোকু।” 
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অনেক সময়ে এমনও হয় যে কারুর সঙ্গে দেখা হয়েছে যাকে ভুলে গেছি কিন্ত 
তার চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে জেগে ওঠে সে-ভুলে-যাওয়া মানুষটির ব্যক্তিরূপ। 
এহেন অর্ধবিস্থৃত মানুষ আমাদের মগ্নচৈতন্যে একটা ছাপ ফেলে যায়ই যায়-_ 
যে-ছাপ যেন পুনরায় ফুটে ওঠে তার চিঠির আলোয়। এম্‌নি একটি মানুষের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল সানফ্রান্সিস্কোয় আমাদের নৃত্যগীতের সভা বনবার আগে। 
শুনেছিলাম তিনি ব্যাঙ্কার। ধনী ব্যবসায়ীদের মধ্যে চিন্তাশীলতার দেখা বড় 
একট! পাওয়া যায় না, কিন্ত এই মানুষটির মধ্যে লক্ষ্য করেছিলাম এমন একটি 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২০৯ 


সহজ গ্রহিষ্ণতা ও ভাবুকতা ঘা আমাদের উভয়কেই চমৃকে দিয়েছিল। একে 
আমি আমার বই 191 &5:0%1090 08009 6০ ?45' উপহার পাঠিয়েছিলাম 
ডেভিডের হাত দিয়ে। বইটি পাঠানোর পরে তাকে আমরা ভূলে গিয়েছিলামই 
বলব। কিন্তু হঠাৎ যখন তার চিঠি এল যেন চমৃকে উঠলাম। মনে পড়ল 
ডেভিডের চিঠিতে তার ভবিষ্যদ্বাণী £ “একদিন হয়ত তোমাদের মনে পড়বে 
যে, এখানেও সুন্দর ও মহৎ অনেক কিছু তোমরা দেখেছিলে ।* যাক্‌ গৌরচন্দ্রিক' 
রেখে এবার আলাপন সরু করি। ব্যাঙ্কার বন্ধু লিখেছিলেন £ 
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ডওড 900:90189675615, 
শি. 1. 19001): 


আমেরিকানদের মধ্যে এই ধরনের খোলা! মন অনেক সময়েই চোখে পড়ত, 
এমন মন যে আন্তরিকভাবে তিন সত্য ক'রে বলতে পারে ঃ “আমি অপরের 
অভিজ্ঞতা থেকে চাই চাই চাই শিখতে, বিশ্বাস করি করি করি বিশ্বমানবতাকে |” 
““উদের সঙ্গে এর চেয়ে বেশি গভীর মনের পরশ পাওয়া সহজ নয়, কেননা 


৪৬ নিউ 


তার জন্তে চাই সময়, আর ওদের সব আছে কেবল নেই এই একটি বস্ত-_সময়। 
কিন্তু তবু কখনে! কখনে৷ মিলেছে এই ধরনের স্পর্শ_অবশ্ট দৈবাৎ-ই বলব। 





পদিলীপকুমার রায় 
যেমন লেখক 1100 7০"16:৪-এর সঙ্গে। ইনি এসেছিলেন আমাদের কাছে 
মাত্র ছুদিন। কিন্তু দুদিনেই গর গভীর ভক্তি জন্মে গেল ইন্দিরার প্রতি । 
আমাদের মাঝে মাঝেই লিখতেন তার ধর্মজীবনের তৃষ্ণার খবর দিয়ে। যেমন 
এবার ওকে লিখেছিলেন £ 
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দেশে দেশে চলি উড়ে ২০২ 
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এরকম কত চিঠিই যে আসে দিনের পর দিন! অবশ্ট গভীর বোধের 
দেখা কোনো! দেশেই পথে ঘাটে মেলে না__কিস্তু অনুভবের গভীরতা খুব কম 
মানুষের অধিগম্য হ'লেও, খতিয়ে সমস্যা তে! সবারই এক: কোন্‌ পথে মিলবে 
সেই আলো যে আমাদেরকে উত্তীর্ণ করে অজ্ঞান থেকে জ্ঞানে, মৃত্যু থেকে অস্বতে। 
ডেভিড মিথ্যা বলে নি যে, ভগবান্‌ কারুর কাছ থেকেই দূরে থাকেন না। তীকে 
যে হাতের কাছে পাই না সেজন্টে। দায়িক তার অনিচ্ছা নয়__দায়িক আমাদের না- 
চাওয়া__তুল পথে চলা । তাই তো এদেশে-শুধু এদেশেই বা বলি কেন, সব 
দেশেই__বেশির ভাগ মানুষ চলেছে পশ্চিম পানে মুখ ক'রে স্থর্যোদয়কে বরণ 
করতে । কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ নিজেই বলেন নি কি-_আলোর দিক থেকে মুখ-ফিরিয়ে 
চলেছে যার! তাদেরও ভ্রান্তি থেকে উত্তীর্ণ করেন তিনিই-_-ভুলের পথ বেয়েই নিয়ে 
যান নির্ভলের জ্যোতির্লোকে ?- 

£1]1)18 6০০ 60০ ৪00:61079 10101009608 089. 
[79 1079188 00 191] 8 11798109007 699,691 71588 


79 0010098 01088801060 00 09109 09768 
4100, 00709109910 6105 10810009899, 0099 1719 ঘা 071, 


অর্থাৎ, 
সে মহাকৌশলী করে নিত্যলীলা লয়ে খখখলনেরে, 
পতনেরি পথে করে সমুত্রীর্ণ উচ্চতর স্তরে, 
অলক্ষিত ছন্দে পশে ছায়াময় অংশে আমাদের, 
আধারের অস্তরাল হ'তে সাধে ঈশ্বরী সাধনা । 


2৬৩ নিউয়রক 


স্বামী নিখিলানন্দ নিমন্ত্রণ করলেন রামকষ্ণমিশনে গ্রীতিভোজে | বিদেশে 
রামকুষ্খমিশনের সংস্পর্শে আসতে-না-আসতে মন ভ'রে যায়। হাওয়া বদ্লে 
যায় যেন। ঠাকুরের ছবির লামনে হল-ঘরে ঢুকতে না-ঢুকতে মনে পড়ে সেই 
আনন্দময় যায়ের ছুলালকে ধার নাম আজ সারা জগতে ছড়িয়ে পড়েছে--ধার 
পথনির্দেশ পার্থসারখির উপদেশের মতনই এহেন বিভুহীন বিলাসের পরিবেশেও কত 
শত পথহারাকে দিচ্ছে লক্ষ্যদিশী ! 

নিখিলানন্দকে ধন্যবাদ না দেবে কে? তিনিই প্রথম অন্থবাদ করেছেন 
শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত”_'908796] ০1 91 12810118100 যার ভূমিকায় মনন্বী 
অলডাস হাক্সলি লিখেছেন £ 
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111991%] 99009861010 10 10101011165. 


নী সঃ সং 


সেদিনের সকালের অভিজ্ঞতা] ভুলব না কোনোদিনে | 

হঠাৎ এলেন একটি আমেরিকান শ্রমস্তিনী__হাতে ফুলের সাজি__ইন্দিরাকে 
ফুলগুলি উপহার দিয়ে বললেন £ “সেদিন কনসালের গৃহে ষে নৃত্যগীত করেছিলেন 
দেখে মুগ্ধ হয়েছি । হয়ত সোজ! চ*লে এসে ভুল করেছি। কিন্তু আমার কিছু 
জিজ্ঞান্ত আছে ।” 

ইন্দিরা কোমল কণ্ঠে বলল  '্বচ্ছন্দে বলুন ।” 

শ্রীমস্তিনী বললেন £ “আপনাদের গুরু আছেন-_” 

আমি বললাম; “না । তিনি বছর ছুই আগে দেহত্যাগ করেছেন ।" 

শুনতেই শ্রীমন্তিনীর চোখে জল চিকচিক ক'রে উঠল । তিনি বললেন £ 
“আমার গুরুও- বোঁধানন্দ স্বামী__” কথা তীর শেষ হ'ল না। চকিতে রুমালে 
চোখ মুছে বললেন £ “ক্ষমা করবেন, তার নাম উচ্চারণ করলেও আমি নিজেকে 
সামলাতে পারি নে। হয়ত সোর্টিমেপ্টালিটি-__* 

ইন্দিরা! আর কঠে বলল £ “এর নাম সেন্টিমেপ্টালিটি নয় । এর নাম গুরুর কৃপা ।” 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২০৪ 


আমি বললাম £$ “আপনি ভাগ্যবতী | এহেন গুরুভক্তি যে লাভ করেছে 
তার ভাবনা কী?” 

শরীমস্তিনীর চোখে ফের জল ভরে এল, চোখ মুছে বললেন £ “ভাবনা 
অনেক। আমার চরিত্রে কত যে ত্রুটি আছে--গুরু নেই আর, কে শুধরে দেবে 
বলুন ?” 

তারপর একথা সে কথা কত কথা! শ্রীমস্তিনীর চোখেমুখে যে কী অপূর্ব 
সরলতা, কণ্ঠে গাট ভক্তির রেশ! এহেন গ্ুরুভক্তি দেখে ভাব সংবরণ করা 
আমাদের পক্ষেও কঠিন হয়ে উঠল ।-.. ূ 

শেষে ইন্দিরা বলল £ “আপনার সংস্পর্শ যে পেলাম এ আমরা ভাগ্য ব'লে 
মনে করি।” 

(শ্রীমস্তিনীর নাম মিরিয়াম ওয়াটারম্যান। ইনি বিবাহিতা, গৃহিণী, কিন্ত 
যখনই আমাদের বৃত্যগীত হ'ত সব কাজ ছেড়ে আসতেন বিশ মাইল দূর থেকে । 
আর কত ভাবেই যে ইন্দিরার সেবা করতেন !) 

সেদিন সারা সকালটা মন ভারে ছিল। এদেশের কোনো মানুষের মনে যে 
এহেন ভক্তি স্থায়ী হ'তে পারে, গুরুর নাম-উচ্চারণেও যে এদেশের কোনো 
মানুষের চোখ অশ্রুসজল হ'য়ে উঠতে পারে, সত্যিই ভাবি নি। না_এর নাম 
সে্টিমেণ্টালিটি নয়। অশ্রু ঝরে অবশ্য নানা কারণে । আশাভঙ্গের অশ্রু, শোকের 
অশ্রু, অপমানের অশ্র-_কতরকমই তো অশ্রু আছে । কিন্ত শুধু গুরুর নাম-উচ্চারণে 
চোখে জল-_এর নাম কী দেব__ গুরুর কৃপা ছাড়া? মনে মনে শ্রীমস্তিনীকে বার 
বার নমস্কার করলাম। প্রার্থনা করলাম মনে মনে--যেন হেন ভক্তির উচ্ছাস 
আমার হৃদয়েও ঢেউ তোলে । শ্রীরামকুষ্জদেবের কথা মনে পড়ল ; '"ন্্রীপুত্রের 
জন্তে কত লোকেই তো একঘটি কাদে, কিন্ত ভগবানের নামে ধারা বয় বহুজন্মের 
স্থকৃতিবলে |” পদাবলীর পদ গুনগুনিয়ে উঠল £ 


কৃষ্ণভক্তিরসভাবিত৷ মতিঃ ক্রীয়তাং যদ্দি কুতোইপি লভ্যতে । 
তত্র লৌল্যমপি মূল্যমেকলং জন্মকোটিস্থকৃতৈর্ন লভ্যতে 


কষ্ণভক্তিরনধারে-সিঞ্চিত মতি 

আনো আনে! কিনি” যদ্দি কোথাও বিকায়। 
মূল্য তাহার শুধু প্রার্থনা নিরবধি 

কোটি জনমেরো৷ তপে মিলে ন৷ তাহায়। 


২৪৫ | নিউয়র্ক 


ভক্তিকামী ঠেকে শিখেছেন এই সত্যটি যে তপন্তায় মিলতে পারে অনেক কিছু 
- শক্তি, রূপ, স্বাস্থ, প্রতিষ্ঠা । কিন্তু ভক্তিভাব নামগ্রীতি বিরহাশ্র মিলতে পারে 
শুধু তার কৃপায়। এই শ্রীমস্তিনীকে কতবারই যে মনে মনে নমস্কার করেছি-_ 
তিনি পেয়েছিলেন বলে এই দুর্লভ ক্ুপৈকলভ্য ভক্তি। 

পক্ষান্তরে আর একটি তৎপর মহিলাকে মনে পড়ল। ইনিও ম্বামী বোধাননার 
কাছে দীক্ষ! নিয়েছিলেন, কিন্তু সহস! শ্রীঅরবিন্দের দিকে ঝু'কলেন। ইন্দিরাকে 
বললেন £ “আমি রামকষ্চমিশনের ধার পাঁশ দিয়েও যাই না আজকাল ।? 

ইন্দিরা প্রশ্ন করল : "শ্ররামকৃষ্ণদেবের অপরাধ ?” 

অশ্ীমস্তিণী বললেন : “আমি যে বোধানন্দ স্বামীকে ছেড়ে শ্রীঅরবিন্দকে 
ধরেছি মোক্ষম।” 

ইন্দিরা বলল £ “পূর্বগুরুকে বরখাস্ত করলেন কী ছুঃখে ?” 

অ-্রীমস্তিনী বললেন £ “কারণ শ্রীঅরবিন্দ বোধানন্দর চেয়ে অনেক বড়।" 

মনে পড়ল অনেকদিন আগের একটি ঘটনা । আমি তখন শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে 
সবে ঢুকেছি। শ্রীক্ষ্কপ্রেমকে লিখলাম ; “এসে! শ্রীঅরবিন্দকে দর্শন করবে।” 
সে উত্তরে লিখল ; *শ্রীঅরবিন্দকে আমি গভীর ভক্তি করি তুমি জানো, কিন্ত 
তাকে দর্শন করার কোনো আস্তর তাগিদ এখন পাচ্ছি না মনের মধ্যে । তাছাড়া 
আমার গুরুর কাছছাড়া হ'তে মন চাইছে না।” 

আমি ক্ষুগ্ন হ'য়ে শ্রীঅরবিন্দকে জানালাম একথা । উত্তরে তিনি জানালেন 
যে, কষ্ণপ্রেমের ভাবই খাটি-এই রকম গুরুভক্তিই বস্তলাভের পরম সোপান। 

যে নিজের গুরুকে ত্যাগ করে এই যুক্তিতে যে অন্য গুরুর মহত্বের বহর বেশি 
_ তার মতন ছুর্তাগ৷ কমই আছে। এ-জাতীয় মনৌভাবের তুলনা শুধু একটি : 
ষে নিজের দরিদ্র পিতাকে ত্যাগ ক'রে আর একজনকে বাবা ০ হয় এই 
যুক্তিবলে যে তিনি দরিদ্র নন__ধনী। 

দুজনই আমেরিকান মহিল1। একজন বোধাননদের শরণাগতা৷ ছিলেন আজও 
আছেন, তার নামে চোখে তার জল ভ'রে আসে। অন্তঙ্জন শ্রীঅরবিন্দকে বরণ 
করেছেন নিজের গুরুকে ডিশমিশ ক'রে যেহেতু শ্রীঅরবিন্দ মহ্ত্বর ব্যক্তি! 
প্রথমাকে বলি ধন্তা ঃ দ্বিতীয়ার উপাধি দুর্ভাগিনী ছাড়া আর কী দেব? তাছাড়া 
ফল দিয়েই গাছের বিচার। প্রথম পেয়েছেন দুর্লভ ভক্তি-_দ্বিতীয়। শুধু ভিত্তিহীন 
আত্মপ্রসাদের ভড়ং। 


ছেশে দেশে চলি উড়ে ২৬ 


কত রকম মহাপ্রভৃরই যে এখানে দেখা মেলে ! দু'একটি নমুনা পেশ করলামই 
বা। 

একজন টেলিফোন করলেন ইন্দিরাকে £ “সেদিন সন্ধ্যায় কনসালগৃহে 
আপনার নাচ দেখে মুগ্ধ হয়েছি ।* 

ইন্দিরাঃ ধন্যবাদ । 

টেলিফোন-ম্বর ঃ আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই । 

ইন্দিরা: কেন দেখা করতে চান? 

টেলিফোন £ এমনি দেখতে চাই আপনাকে-_আপনার সঙ্গে আলাপ করতে 
চাই। 

ইন্দিরা £ কী বিষয়ে? 

টেলিফোন £ এও তা। 

ইন্দিরা ঃ এ ও তা নিয়ে আলাপ-আলোচনায় আমাদের রুচি নেই। 

টেলিফোন £ সেকি? কেন? 

ইন্দিরা ঃ আমাদের কাজ আছে অনেক। 

টেলিফোন £ আমারে হাজারো কাজ। জানেন কি, আমি গত পাচবৎসরের 
মধ্যে কারুর সঙ্গে দেখ! করতে যাই নি? 

ইন্দিরা; বটে? 

টেলিফোন: তবু দেখা করবেন না? 

ইন্দিরা ঃ না। 

টেলিফোন (কষ্ট স্বরে); বেশ। আপনি ২৯শে এপ্রিল কাউফম্যান হলে 
যখন নাচবেন, তখন দেখব আপনাকে-_সেখানে তো আর লুকিয়ে থাকতে 
পারবেন না। 

ইন্দিরা (হেসে): না। 

গং বং ১৪ 

আর একজন দর্শনার্থী টেলিফোন ধরলেন। 

দর্শনার্থী: হালে! ! আপনি ইন্দিরা দেবী? 

ইন্দিরা; হ্যা। 

দর্শনার্থী; আমি আপনাকে টেলিভিশনে আসতে নিমন্ত্রণ করতে চাই । 

ইন্দিরা ঃ দাদা_-.আমার গুরু_-টেলিভিশনের নিমন্ত্রণ নিতে রাজী নন। 
“দর্শনার্থী ২ তাকে চাই না আমর! টেলিভিশনে । চাই শুধু আপনাকে 1. 


২৭, নিউয়র্ক 


ইন্দিরা ₹ ধন্তবাদ ! কিন্ত আমার গুরু যা চান না আমি ভাতে যোগ দিই না । 

দর্শনার্থ £ অবাক! গুরু চান না টেলিভিশন-__ আমরাও চাই না তাকে । 
আমাদের লেনদেন শুধু আপনার সন্দে। আপনি আহ্থন আমাদের স্ট,ভিয়োতে 
_ শাড়ী প'রে াড়ান-_ছুটো য। পারেন বলুন-_ 

ইন্দিরা ঃ কী বলব? টেলিভিশনে বলবার আমার কিছুই নেই। 

দর্শনার্থ £ তাহ'লে শুধু ঝলমলে শাড়ী পরে এসে দীড়ান__হেলেছুলে 
চলে যান_ হাজার হাজার লোক দেখবে আপনাদের স্থন্দর বেশভৃষা_ 

ইন্দিরা £ শুধু হেলে দাড়াব__বেশভূষ! দেখাতে ? 

দর্শনার্থী: শুধু বেশভৃষা কেন? বেশভৃষা পরে এসে দীড়ান আপনি 
নিজে- আপনার স্থন্দর ফিগার দেখবে হাজার হাজার লোক । 

ইন্দিরা £$ ধন্যবাদ। ওতে আমার লোভ নেই। 

দর্শনার্থ (নাছোড়বন্দ ): বেশ তবে আমি আপনার ফটে! তুলতে আসব। 

ইন্দিরা ঃ না। 


দর্শনার্থী; কেন? 

ইন্দিরা ঃ অত জবাবদিহি করতে পারব না। 
বলে টেলিফোন রেখে দিল । 

আমেরিকার একট] দিক | 


এক সভায় আমরা গিয়েছি । সেখানে আর এক মহাপ্রভৃ-_খুড়ি, ঠাকরুন 
-_ইন্দিরাকে বললেন £ আমি শ্রীঅরবিন্দের মহ! ভক্ত-তীর কত লেখাই 
যে পড়ে ফেলেছি। 

ইন্দিরা £ বটে! 

ভক্তিমতী : হ্্যা। তিনি মন্ত সেপ্ট। কেবল একটা জিজ্ঞাসা আছে 
আমার আপনাদের আশ্রম সম্বন্ধে । 

ইন্দিরা ; কী? 

ভক্তিমতী £ শুনেছি আপনাদের আশ্রমে যে-সব ভক্তিমতী যান তারা 
সবাই শ্রীঅরবিন্দকে বিবাহ করতে বাধ্য । আপনি কেমন ক'রে দিলীপকুমারকে 
বিবাহ করলেন? 

ইন্দিরা ঃ দিলীপকুমারকে আমি বিবাহ করি নি_-তিনি আমার স্থামী 
নন- গুরু, পিতৃস্থানীয়। 


দেশে দেশে চলি উড়ি ২০৮ 


ভক্তিমতী (প্রহষ্ট )£ আমিও ঠিক এই . কথাই বলছিলাম আমার এক 
সখখীকে । তিনি বললেন £ আপনি দিলীপকুমারের স্ত্রী। আমি বললাম £ কক্ষনে! 
না, কেননা শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের সাধিকার| সবাই শ্রীঅরবিন্দের স্ত্রী_-তীরা 
আর কাউকে বিবাহ করবেন কেমন ক'রে? 


ইন্দির| (হেসে): আশ্রম সম্বন্ধে আপনার গভীর জ্ঞান নিন 
শুধু তাই নয়_শ্রীঅরবিন্দের লেখাও ঘে আপনি কত মন দিয়ে পড়েছেন__ 
হত ভাবি তত অবাক্‌ লাগে। এমন বোদ্ধা আর কয়েকটি যদি এদেশে 
থাকত তবে হয়ত শ্রীঅরবিন্দের বাণী কে প্রচার করবে এ নিয়ে কাউকে মাথা 
ঘামাতেই হ'ত না। কেবল আপনার একটি মাত্র চুক হয়েছে। শ্রীঅরবিন্দ 
বলেন তীর যোগে ব্রক্মচর্য-সাধন চাই এবং গুরু এক, স্বামী আর। অর্থাৎ তিনি 
আশ্রমের সবাইকারই গুরু বটে- কিন্তু কারুরি স্বামী নন। | 


বং গং ন 


সেদিন একজন জগত্তারণ এসে হাজির হাজারো পুস্তিক1 ও প্ল্যাকার্ড নিয়ে! 

জগৎকে দিশ! দিতেই হবে নানা সংঘ গণড়ে, নানা মহাবাণীর আলোতে । আর 
সেকি একটা পুস্তিকা? কত রকমের এপিগ্রাম, শ্লোক, স্থত্র-কত খবরের 
কাগজের কত রকমের তারিফ £ একমাত্র এই পথেই মিলবে জগতের যাবতীয় 
সমস্যার সমাধান! আর সে-সমাধান আসন্__আণবিক বোম! পড়বার আগেই 
তার বিস্ফোরণ হ”য়ে জগৎ বিস্ফীরিত হয়ে উঠবে তৃরীয় চেতনায়! তার 
অশ্রান্ত ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে মন আমাদের প্রায় অথই জলে । কিন্তু আশ্চর্য 
এই যে ইনি শ্রীঅরবিন্দের লেখা সত্যিই পড়েছেন। কেবল পরিপাক করতে 
পারেন নি ব'লে অগ্নিমান্দ্যে ভার এ-ছুরবস্থা। নৈলে তিনি আর যাই ভাবুন 
না কেন, এ ভাবতে পারতেন না যে, শ্রীঅরবিন্দ তীর ধ্যানে দেখেছিলেন পুস্তিকা 
ও প্ল্যাকার্ড যোগে বিশ্বের আশ মুক্তিসিদ্ধি। ভাবলাম তাঁকে শুনিয়ে দিই 
শ্রীঅরবিন্দ সাবিত্রীতে কী বলেছেন আধুনিক শাস্তিহীন দিশাহীন মানুষ সম্বন্ধে ; 
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অর্থাৎ 

প্রতিঘন্দী প্রহেলিকা লয়ে তার জীবনের খেলা; 

মুক্তিসাথে চায় দিন যাপিতে সে বন্ধনের বুকে, 

অন্ধকার চাই তার পেতে দিশা ক্ষণিক জ্যোতির, 

বেদনা তাহার চাই আনন্দের লভিতে কণিকা...*.. 

প্রতিদিকে দৃষ্টি তার, দেয় প্রতি আহ্বানে সে সাড়া, 

ধবালোক নাই তার ষে-প্রভায় চলিবে সে পথ, 

বিশ্বের সারথি হবে না জানিয়া পন্থা আপনার, 

আত্মার নিস্তার চায়-_পায় নি যে প্রাণের পারানি। 

টা সং সহ 
স্বামী নিখিলানন্দ টেলিফোন করলেন-নিয়ে যাবেন আমাদের তার 

মোটরে নিউয়র্ক দেখাতে । সানন্দেই এ-সদাশয় বন্ধুটির নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম। 
জীবনের পথচলায় নানা! চরিত্রই সামনে আসে প্রাকৃতিক দৃশ্টের মতন। সব 
সময়ে যে মনোরম দৃশ্ঠই বেশি মন টানে এমন কথা বলা যায় না। জীবনের 
মতনই আমাদের মনেরো অভিজ্ঞতা আহরণ করার প্ররুতিটি বিচিত্র : গড়পড়তা 
স্থন্দর দৃশ্য, স্বন্দর মুখচোখ তেমন আকুষ্ট করে না যেমন করে কোনো বিশিষ্ট 
বিকাশ। অনেক স্বন্দর দৃশ্ঠ, হুন্নর মুখই স্থৃতির জনতায় হারিয়ে যায়, কিন্ত 
এক একটি বিশিষ্ট দৃশ্ত বা বিশেষ মানুষকে কিছুতে ভোলা যায় না। সব 
জড়িয়ে নিখিলানন্দ স্বামী এমনিই একটি বিশিষ্ট মান্য । বিশ বৎসরেরে৷ উপর 
তিনি আছেন এদেশে । একদিন তিনি গল্পচ্ছলে বলছিলেন, আমেরিকার 
ওয়াল স্ট্রীট বাজার ভেঙে পড়ল-_-১৯২৯ সালেই বুঝি। তার এক বন্ধু তাকে 
চারশে। ডলার দিয়ে বললেন দেশে ফিরে যেতে-__যেহেতু এদেশে আর যেই 
পেরে উঠুক না কেন, অকিঞ্চন কোনো কিছুতেই পেরে উঠবে না। ম্বামীজি 
হেসে বললেন £ না পারি-_তাতেই বা ক্ষতি কী? এই চারশো ডলারের 
মধ্যে তিনশো ডলার অগ্রিম দিয়ে ছুমাসের জন্যে একটি বাস! ভাড়া নিলেন, 
বাকি একশো দিয়ে কিনলেন একশো চেয়ার__লেকচার হলের জন্যে। 
কপর্দকহীন যাকে বলে-_একেবারে অক্ষরে অক্ষরে । কিন্ত তার পর? যার 


ঘর নেই তার পর নেই-_বা তার পরও আপন হয়__অবশ্ত যদি কোনো 
৯১৪ 


দ্বেশে দেশে চলি উড়ে ২১০ 


নিশ্বার্থ আদর্শ থাকে তার চোখের সামনে । ম্বামী নিখিলানন্দের ছিল এই 
আদর্শ। শ্রীরামক্ণদেবের শিষ্য তিনি, পণ নিয়েছেন তার নাম প্রচার করতেই 
জীবন করবেন উৎসর্গ । হাতে একটি পয়স! নেই, কিন্তু ঠাকুরের নাম মূলধন 
নিয়ে রয়ে গেলেন নিউয়র্কে। গণ্ড়ে উঠল ভবন-_“রামকুষণ বেদাস্ত কেন্দ্র" 
যেখানে পরে আমাদের গান হয়েছিল। চমৎকার ভবন_ নিউয়র্কের সেরা রাস্তা 
“পঞ্চম আভেনিউ" থেকে বেরিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজের মনে শ্রীরামকৃষ্ণ 
কথামৃত” ইংরাজিতে তর্জম। ক'রে চললেন-__কিস্তু এ বিরাট বইটির পারুলিপি 
ছাঁপবার অর্থসঙ্গতি কোথায়? “যার কেউ নেই তার ভগবান ।আছেন”__ 
বলতেন ঠাকুর প্রীরামক্জ £ যেন আকাশ থেকে হঠাৎ উড়ে এলেন এক 
ইতালিয়ান কাউণ্ট-_রোম থেকে পাঠিয়ে দিলেন স্বামীজিকে সাড়ে তিন হাজার 
ডলার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঠিক আগেই । বই ছাপা হল, লোকে বলল : ধন্য । 

এইভাবে চলেছেন স্বামীজি চিরদিন। শুনতে শুনতে মন শ্রদ্ধায় ভরে 
উঠল। কর্মী বটে। ধন্য ঠাকুর__-ধার শুধু নামের ছোঁয়ায় নিংস্ব হ'য়ে ওঠে 
চিত্তবান্‌ তথা বিভ্তবান্‌। 

স্বামীজি শুধু সাহসী মানুষ নন__-সরল মাুষ। এ-জটিলতার যুগে এমন 
মনখোল। মানুষের সংস্পর্শে মন আমাদের কেমন যেন উজিয়ে উঠল। স্বামীজি 
কনসাল-কক্ষে ইত্ডিয়া-হাউসে আমাদের নৃত্যগীতের আসরে এসে আমাদের 
নৃত্যগীতে মুগ্ধ হ'য়ে আমাদের নিমন্ত্রণ করলেন। তার রামরুষ্ণ বেদান্ত কেনে 
গান করতে ও ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু বলতে । এহেন সাধুর সান্নিধ্যে 
মনে যে-তৃপ্রির স্থর বেজে উঠল তার পরে তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ-না-করার প্রশ্নই 
ওঠে না । স্থির হ'ল ১৭ই এপ্রিল তাদের হল-ঘরে গান হবে, ইন্দিরা ও আমি 
কিছু বলব ও শেষে অভ্যাগতবুন্দ কিছু দক্ষিণা দেবেন- গ্রাম্য বাংলায় যাবু 
নাম “প্যালা । 

নং ১ কঃ 

নির্দিষ্ট সন্ধ্যায় ঘরে ঢুকে দেখি লোক ধরে না। ম্বামীজি ভাবিত £ কোথায় 
বসাই অতিথিদের? অনেকেই দীড়িয়ে শুনলেন-__উপায় কী? 

প্রথমেই ম্বামীজি উঠে আমাদের বরণ করলেন যথাবিধি-_-আমাদের নামধাম 
কীতিকলাপ সম্বন্ধে আমাদের প্রাপ্যের বেশি জয়টিকা দিয়ে। বললেন ইন্দিরার 
কথা : প্রাসাদ বিলাস গৃহ ছেড়ে সে বরণ করেছে সেই পথ যাকে শান্মে বলেছে-_ 
“ক্ুরম্ত ধার! নিশিত৷ ছুরত্যয়া”__গহন সঙ্কটময় তীর্থযাত্রা, ইত্যাদি-_“শুধু তাই 


২১১ নিউ 


নয়" বললেন স্বামীজি, “ইন্দিরা দেবী কবি ও নৃত্যনিপুণ1 |” পরে আমার সম্বন্ধে 
রললেন অনেক কর্ণরোচক কথা। 

তার পরে আমি বললাম খানিকক্ষণ। গোৌরচন্দ্িকা সুরু হ'ল রামকৃষদেবের 
তর্পণে। বললাম £ “আমাকে স্বামীজি শুধু-যে মহৎ সম্মানে সম্মানিত করছেন 
তাই নয়-_দিয়েছেন একটি স্থবর্ণ-স্থযোগ। ধার নাম আমি আবাল্য পুজা করেছি, 
ধার 'কথামৃত” আমার যৌবনে প্রথম বিপ্লব এনে দেয়, সেই যুগাবতারের স্বৃতিপৃত 
মন্দিরে গান করতে নিমন্ত্রণ ক'রে আমাকে করেছেন তিনি ধন্য ।” ব'লে ঠাকুরের 
সম্বন্ধে প্রীঅরবিনোর উচ্ছুসিত প্রশস্তির উল্লেথ ক'রে স্বর করলাম গান__একের পর 
এক। প্রথমে গাইলাম পিতৃদেবের ধনধান্য পুষ্পভরা, তার মৎকৃত ইংরাজি অনুবাদ 
ও ইন্দিরাকত হিন্দি অনুবাদ (এ-গানটিতে ইন্দির৷ দোয়ার দিল )। ফরাসী জাতীয় 
সঙ্গীত 10 7187991110199 ও তার মত্ত বাংল! অনুবাদ “ভারতরাত্রি প্রভাতিল, 
যাত্রী” গেয়ে শ্বামীজির অন্থরোধে ধরলাম শ্রীরামরুষ্তদেবের একটি প্রিয় গান “মজলো 
আমার মন ভ্রমর1 কালীপদ নীলকমলে*। এ-গানটির উপম। ও ভাব প্রথমে কিছু 
ব্যাখ্যা ক'রে গানটির মতকৃত ইংরাজি অনুবাদ আবৃত্তি করলাম £ 
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গাইবার আগে বললাম £ “এ গানটির সুর দিয়েছি আমি ভৈরবী । 
ভৈরবী রাগের ঠাট গ্রীকদের সংজ্ঞায় 71)75219) 2০০৭০৩-এর কোঠায় পড়ে। 
এ-রাগটির খষভ পঞ্চম এই ছুটি পর্দা বাদ দিলে পাই মালকোয রাগ ।” বলে 
মালকোষ রাগের একটি গান ধ'রে দিলাম-_-কালীর রূপবর্ণনা--ঝাপতালের 
ছন্দে £ 
“রাও! কমল রাঁড। করে রাঙা কমল রাঙা পায় 
রাও] মুখে রাঁডা হাসি রাঙা মাল! শোভে গায় ।” 
গানটি গাইতে গাইতে মাঝে মাঝে থেমে থেমে বুঝিয়ে দিতে লাগলাম 
কি ভাবে সা, কোমল গা, মা, কোমল ধা ও কোমল নি শুধু এই পাচটি পর্দায় 
এ-গানের রাগটির চলাফেরা । গানটি শেষ হ'লে স্থুরু করলাম নানারকম তান 
এই পাঁচটি স্বরে । 
মাত্র পাচটি পর্দায় রকমারি জীকালে। তানালাপ শুনে শ্রোতৃবুন্দ কেমন 
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যেন উজিয়ে উঠলেন £ করতালি আর থামে না! যথাবিধি ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
ক'রে বললাম £ “আমাদের সঙ্গীতের প্রাণপুরুষ নিহিত তার স্থরবিহারে-_ 
যাকে আপনারা বলেন 10705198880, ; কিন্তু এবার ব্যাখ্যা রেখে আমি 
আপনাদের একটি পুরো গান শোনাব যথাযথ তান সমেত-_রামরুঞ্দেবের এ 
প্রিয় গানটি-_-যেটির অনুবাদ আবৃত্তি ক'রে শোনালাম এই মাত্র। এ-গানটি 
যথাযথ গাইতে অন্তত কুড়ি মিনিট সময় লাগে, কিন্তু ভয় পাবেন না, আমি 
জানি আমেরিকান শ্রোতাদের সময় কত কম-যেহেতু এআজব দেশের মন্ত 
£1079 19 [00109য+_-তাই আমি দশমিনিটে গাইতে চেষ্টা করব * ূ 

ওরা খুব হেসে উঠলো। তারপর আমি প্রায় পনরো মিনিট ধক গানটি 
গাইলাম নান! আখর ও তান দিয়ে। 

তারপর স্বামীজি বললেন £ “এদের কাজের জন্যে যা পারেন দিন |” দেখতে 
দেখতে বেশ কিছু নগদবিদায় লাভ হ'ল । 

তারপর ইন্দিরা উঠল মীরাবাই সম্বন্ধে কিছু বলতে। বলল বড় সুন্দর 
ক'রে আর সে এমন সরল ভাষায় যে সবাই মুগ্ধ হ'ল। (ওর ভাষণের 
পরদিন থেকে দিন পনরে! ধ'রে নানান্‌ উচ্ছৃসিত চিঠি আসতে লাগল- কী হ্থন্দর 
কথা, শুনে যে কত শিখলাম...ইত্যা্দি--.কিন্ত সে কথা যথাস্থানে ) ও যা বলল 
তার অনুলিপি লিখে রাখি নি, সব মনেও নেই-_তবে ভাবার্থ এই যে, ভগবতপ্রেম 
ও মানবিক প্রেম ঠিক এক বস্ত নয়। মানুষ ভালোবাসে না এমন কথ! কেউ 
বলে না, কিন্ত সব কিছুর মতন প্রেমেরও হয় ক্রমবিকাশ । আর যতই বিকাশ হয় 
ততই আমর! দেখতে পাই যে, পাওয়ার চেয়ে দেওয়ায় বেশি আনন্দ। মানুষ ভুল 
করে প্রায়ই আদায় করতে চেয়ে। ভাবে : যত বেশি হাতানো যায় ততই বুঝি 
লাভের কোঠায় অঙ্ক মোট! হয়ে উঠবে । কিন্ত আসলে ব্যাপারট! ঠিক উল্টো £ 
যে যতই হারায় সে ততই জমায়। ভগবান্‌ আমাদের ভালোবাসেন না এমন তো 
হ'তেই পারে না-__তবে কেন মিথ্যে তার ভালোবাস! চাই চাই চাই বলি এত শত 
ভনিতায়? উত্তর__কপালদোষে নয়, অভ্যাসবশে, কিসে কী হয় জানি না ব'লে, 
মানবিক ভালোবাসায় চাওয়! দেওয়ার সঙ্গে অন্গাঙ্গী হয়ে গড়ে উঠেছে বলে। 
মানুষ প্রেমাম্পদকে ভালোবাসে, দেয়ও বটে, কিন্তু প্রধানত ফিরে পেতে । ভক্ত 
ভগবান্‌্কে ভালোবাসে শুধু নিজেকে দিতে । ফিরে সে পায় অবস্ স্থদে আসলে-_ 
আর পায়ও চতু্ণ- চতুর্ণ কেন শতগুণ কিস্ত যখন সে ভগবান্‌্কে তার প্রেম 
নিবেদন করে তখন তার কাছ থেকে প্রতিদান পাওয়ার কথ! তার মনেও 
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থাকে না। দেবার জন্তই সে দেয়-_ভালোবেসেহে সে ধন্য । অস্তত এইই হ'ল খাটি 
ভক্তি ভালোবাসা__-এইই ছিল মীরার প্রেম । কৃষ্ণের জন্যে সে সব ছেড়েছিল 
তাকে আরো! ভালোবাসতে চেয়েই। একথা হয়ত এযুগে আমাদের কাছে মনে 
হবে একটু সেকেলে-কাজেই নামঞ্জুর। কিন্তু নিরুপায়। অন্তত মীরার 
ভালোবাসার যদি মর্ম গ্রহণ করতে হয় তবে তার প্রেমের লক্ষ্য যে ছিল শুধু দেওয়া 
__অকুঠে বল্পুভ কৃষ্ণের চরণে সর্বদান-_-এই কথাটি ভূললে চলবে না। তাই না 
তিনি গেয়েছিলেন £ 
কভী এঁসা ভি দিন হোগা-_তুম্হারী মৈ হো৷ জাউঙ্গি? 
মৈ হর আশ] নিরাশ। তজ হরী চরণেশামে আউঙ্গি ?... 
তুম্হারা নাম সুনতে কব য়ে ভর তর নৈন আয়েঙ্গে? 
হদয়মে প্রাণমে শ্বাসোমে তেরা বাস পায়েঙ্গে? 
(দিন এমন আসবে না কি প্রিয়, যেদিন হব হে তোমার? 
হয়ে পার সব নিরাশ! আশা! পাব চরণ অধিকার 1... 
ও নাষের উচ্চারণেই নয়ন জলে ভরবে যেদিনে? 
হৃদয়ে প্রাণের শ্বাসে নেব তোমার স্থরভি চিনে ?) 
সেদিন এসেছিল সাক্ষাৎ আমেরিকান রেডিও কোম্পানী--'5০1০৪ ০ 
/0761০9--আমাদের গানাদি আমেরিকায় বেতারে ছড়িয়ে দিতে । তাদের 
মধ্যে একজন আসরের শেষে ইন্দিরাকে বলল £ “আপনার ভাষণটি শুনে আমর! 
এত মুগ্ধ হয়েছি যে, ওর প্রতি কথাটি বেতারে সমস্ত আমেরিকায় শোনাব।” 
তারপরে আমি গাইলাম একটি জর্মন ঘুমপাড়ানি গান ও তার বাংল! “ঘুম 
যাই মা"_ঘেটি গ্রামোফোনে আমি গেয়েছি। এ গানটির বাংলায় রকমারি তান 
দিতে ওরা পুলকিত হয়ে উঠল। 
তারপরে ইন্দিরা ও আমি গাইলাম মীরার বিখ্যাত গান £ 
“মেরে গিরধর গোপাল দূসরো না কোই? । 
সময় হ'য়ে গেছে। শ্রোতারা তবু ওঠেন না। কাজেই আর একটি গান 
গাইতে হ'ল। 
সর্বশেষে স্বামী নিখিলানন্দ উঠে আমাদের ধন্যবাদ দিয়ে বললেন £ 
“আমেরিকান শ্রোতাদের আপনার! যেভাবে মন্তরমু্ধ ক'রে রাখলেন ছু ছু ঘণ্টা:"*” 
ইত্যাদি। 
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গানের শেষে স্বামীজি তার নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাদের ভোজ্য পেয় 
দিয়ে যথাবিধি অতিথিসৎকার করার পরে বললেন £ “আমেরিকানর! বড় চঞ্চল, 
এতক্ষণ ঠায় বসে বিদেশী গান শুনতে ওদের আমি কক্ষনো দেখি নি। ওরা 
যেন উঠতেই চায় না মনে হ'ল! সত্যি বলছি_-কী আনন্দ যে হচ্ছে__কী গৌরব 
যে বোধ করছি-_” 

বাধা! দিয়ে বলাম ; “আনন্দই তো! ভালো, গৌরবের প্রসঙ্গ আর কেন?” 

স্বামীজি বললেন £ “গৌরব কেন? আপনি বলেন কি? আর্পনারা কি 
জানেন কী কাণ্ড করেছেন আপনারা আজ? ওদের মনে শ্রদ্ধা ও সন্্মম জেগে 
উঠেছে ভারতের ভাব ও শিল্পকারু সন্বদ্ধে। একেই আমি বলি প্রকৃত দেশসেবা। 
আর একাজ যে-ই করুক না কেন-__আমার মন ভরে ওঠে, আমি কৃতজ্ঞ বোধ 
করি তার কাছে। কারণ-_-বড় ছুঃখেই একথা! বলছি দিলীপবাবু--যে আমি বিশ- 
বৎসর এখানে আছি কিন্তু বড় বেশি ভারতীয়কে দেখি নি এ-ভাবে মাতৃভূমির সেবা 
করতে । দীর্ঘায়ু হোন আপনি-_এই প্রার্থনাই করি ঠাকুরের কাছে ।” 

সং সাং সী 

পরদিন এল সেই আমেরিকান জগত্তারণ যুবকটির চিঠি__মানে যে কিছুদিন 
আগে আমাদের কাছে এসেছিল নান! নীতিগর্ভ ও রঙচঙে প্র্যাকার্ড নিয়ে। 
রামরু্ণ বেদান্ত কেন্দ্রে আমাদের গান ও বিশেষ ক'রে ইন্দিরার মীরাবাই সম্বন্ধে 
ভাষণ শুনে সে প্রকাণ্ড একট! গগ্য কবিতাই লিখে ফেলল নানা রঙের হরফে টাইপ 
ক'রে। সমগ্র কবিতাটি উদ্ধত করা সম্ভব নয়, শুধু কয়েকটি চরণ শুন্থন। 

ইন্দিরা সম্বন্ধে নানাভাবে নান! উপম! দিয়ে বহু উচ্ছ্বাস প্রকাশ ক'রে ও লিখল £ 

(10699611065 6০ 1115 
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[176 03068100181] 0096208 
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আরো কত চিঠি, টেলিফোনে নিমন্ত্রণ, নামী ও অনামী দাতার কাছ থেকে 
বাহক মারফৎ উপহার-_-সে কত কী! কিন্তু এসব রেখে এদের মধ্যে একটি মাত্র 
চিঠির কথা বলব যথাসম্ভব সংক্ষেপে__কারণ, লেখিকা পরে ইন্দিরাঁর অত্যন্ত প্রিয় 
সধী হ'য়ে উঠেছিলেন তার নিশ্বার্থ সেবার গুণে। ইনি জাতিতে চেক-_এ'র কথা 
পরে আরো! লিখব যথাস্থানে । উপস্থিত ইনি লিখলেন ইংরাজিতে__বাংলায় তর্জমা 
ক'রে দিই ঃ 
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“89105৪8 [0৩দ? (প্রিয় দেবী-__ইন্দিরাকে অনেকেই শুধু দেবী বলত ), 

আমার গভীর কৃতজ্ঞতার অর্থ গ্রহণ করবেন শুক্রবারে রাম বেদাস্ত কেন্দ্রের 
সান্ধ্যসভার জন্তে। সেখানে আপনার! দুজনে যা পরিবেষণ করেছিলেন আমি 
নানাদিক থেকে নানাভাবে রসিয়ে উপভোগ করেছিলাম। আমি খুব বেশি মুগ্ধ 
হয়েছিলাম আপনার সংসাহম দেখে--অথচ সে-সাহমসের সঙ্গে মিশে ছিল কী 
সুন্দর বিনয়-__বিশেষ ক'রে যখন আপনি ব্যাখ্যা ক'রে বোঝাচ্ছিলেন ভারতের 
গভীর, নির্মল ও সরল প্রেমের বাণীটি। আপনি আমার আন্তরিক ধন্যবাদ দেবেন 
আপনার গুরুদেব, শ্রীদিলীপকুমার রায়কে তার বিচিত্র সাঙ্গীতিক দানের জন্যে_- 
বিশেষ ক'রে তাঁর ফরাসী ও জর্মন গানের বাংলা প্রতিরূপের জন্ে |” 

কিন্ত শুধু তারিফটুকুর জন্তেই পত্রটি তর্জমা করি নি। এর পরে আরো 
অনেক কিছু লিখে কুমারী লিখলেন 2 “যু ৪00 & 17967890. 708301686 ৪00 1 
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এমন সরলভাবে সেবার অধিকার চাওয়!? মনে পড়ে ভাগবতের কথা £ 
ভালোবাসার একটি পরম প্রকাশ সেবায়__ প্রতি ইঞ্জিয় দিয়ে। কারণ, মানুষ 
নিজেকে দিতে পারে সবচেয়ে সহজে ছোটবড় সেবায়। 

প্রশংস! ইন্দিরা অনেক পেয়েছে এদেশে ওদেশে, কিন্ত এ-ধরনের বিচিত্র চিঠি 
বোধ হয় ও আর কখনো পায় নি-বিশেষ অপরিচিতার কাছ থেকে । এ- 
ধরনের অভিজ্ঞতাকে মাত্র ব্যক্তিগত বিশেষণ দিয়ে নাকচ করাও চলে না। তাই 
এ-চিঠিটি উদ্ধৃত করলাম ওর আপত্তি সত্বেও। ওকে নিয়ে কী যে মুস্কিল! ওর 
সম্বন্ধে কিছু লিখতে যেতে না-যেতে ও করবে আপত্তি। এমন কি, 'শ্রতাঞ্লি'তে 
মীরার-কাছ-থেকে-পাওয়া গানগুলি ছাপতেও ওর ঘোর আপত্তি ছিল-_মীর! 
সম্বন্ধে ওর ডায়ারি বা চিঠির তো কথাই নেই। 

অবশ্ত ওর কুার কারণ যে দ্ববোধ্য এমন কথ! বলব না। মন স্বস্তি পায় না 
ভাবতে যে, অনেকেই বিশ্বাস করবে না! এধরনের উপলব্ধি, শ্রুতি, দর্শন । বিশ্বাস 
করার চেয়ে আরো শক্ত বিশ্বাস করানো কিন্ত তবু স্থন্দর সত্য ব'লে যাকে 
জেনেছি তাকে আড়ালে রেখে দেব অবিশ্বাসীর বিদ্রপের ভয়ে? তাছাড়া, মহদ্বাণী 
যারা বিশ্বাস করবে না! তাদের খাতিরে এসব যারা শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করবে তাদের 
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বাদ দেব কোন্‌ যুক্তিতে? এ-জগতে স্রন্দর ভাব, মহৎ" প্রেরণা, আনন্দদায়ক 
সংবাদ বিরল । অথচ আমাদের মনের এক দুনিবার তৃষ্ণা_-মহৎ ও সুন্দরকে প্রচার 
করবার, শুভ ও সত্যের গুণগান করবার । যাতে নিজে আনন্দ পেয়েছি, যে-আলে। 
আমার নিজের জ্ঞানের পরিধিকে প্রসারিত করেছে, সে-আনন্দ সে-আলোর 
ছু-চারজন অস্তত সরিক হোক-_এ-আকাঙ্ষ! সুকুমার তথা শিল্পী মনের সহজাত। 
তাই দেশে দেশে যুগে যুগে শিল্পী পর্যটক আনন্দময় বা! বিন্ময়জনক অভিজ্ঞতা- 
উপলব্ধিকে শুধু হাতে পেয়েই ক্ষান্ত হন নি-_লিপিবদ্ধ ক'রে রেখে গেছেন তাদের 
যাযাবর জীবনের হাজারে! আনন্দময় ঘটনা ও বিশ্ময়কর প্রত্যক্ষ দর্শন, অনুভব । 
ইন্দিরার সঙ্গে পরিচিত হৃবার সৌভাগ্য যাদের হয়েছে তার! ওর সম্বন্ধে কী৷ ভেবেছে, 
ওর মধ্যে কী দেখেছে, ওর সংস্পর্শে কী লাভ করেছে সে-সব কাহিনী যদি 
কেউ বলার মতন ক'রে বলতে পারে তবে এ-ছুঃখময় জগতে আনন্দের জমার 
কোঠার অঙ্ক পুরু হবে-_-কেন না, কোনো সত্য ও মহৎ আনন্দই খতিয়ে আত্মকেন্দ্ 
থাকতে পারে না, হয়ে ওঠে সংক্রামক । তবে কথা হচ্ছে বলার মতন ক'রে 
বলতে পারা চাই। এইখানেই সত্যবাদীর সত্মকথনে শিল্পকলার সার্থকতা, 
রচনাভঙ্গির কৃতিত্ব। যদি কারুর লেখার মধ্যে সে-কৃতিত্ব থাকে তবেই সে 
এ-ব্যক্তিগত কাহিনীর মধ্যে দিয়ে ভঙ্গির মাধ্যমে নেব্যক্তিক আনন্দরস পরিবেষণ 
করতে পারবে। যদি এ-কৃতিত্ব না থাকে তবে তার লেখা হবে ব্যর্থকাম-_ 
বটেই তো। গাছকে তার ফল দিয়েই বিচার করতে হবে-_বলেছিলেন খুষ্টদেব । 
আরো বড় কথা_গীতার বাণী--কর্মেই আমাদের অধিকার, ফলে নয়। তাই 
লিখে যাব যা-কিছু সত্য ব'লে মেনেছি, রসাল ব'লে জেনেছি। এ-সত্যকথনের 
ফল রসোতীর্ন হবে এ-আশা নিশ্চয়ই রাখি । কিন্তু যদি না-ই হয় তাতেই ব। 
ছুঃখ কী? নিষ্কাম কর্মের আদর্শের পিছনে আছেই আছে এই অঙ্গীকার £ 
সাধনা হোক সত্য-যদি সিদ্ধি নাও আসে, 
দুঃখ কেন-_সাধন! যবে সার্থক প্রয়াসে? 

একথা জানি- পুনরুক্তি মার্জনীয়-যে অনেকে ভূল বুঝবেই, বলবে নান! 
অকথা কুকথা। কিন্তু যদি অন্তর্যামীর কাছে সরল থাকি, খাঁটি থাকি, তবে কে কী 
বলল না-বলল তাতে কী আসে যায় £ রোল" একবার লিখেছিলেন আমাকে -ঃ 
"মান্থুষ অবিচার করে? করলই বা--যখন চরম বিচারক সে নয়, চরম বিচারক 
শুধু .একজন-_অন্তর্যামী।* ভয়টা কিসের? তাই আমি লিপিবদ্ধ ক'রে যাব 
য৷ কিছু সুন্দর দেখেছি জীবনের অস্রাস্ত পথচলায়, যা কিছু জেনেছি সত্য ব'লে 
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অন্তরের এজাহারে। যদি সাক্ষ্য আমার সত্যায়ী হয় তবে আজ না! হোক 
কাল-__কাল না হোক তারো পরে--মে আপন সত্যের সহজ প্রতিষ্ঠাশক্তিতেই 
সর্বজনগ্রাহ হবে; আর যদি সত্যলজ্ঘন ক'রে থাকি তবে দণ্ড পাব দগুধারীর 
হাতে যার নাম মহাকাল-_কর্মফলদাতা। জ্ঞানীদের কাছে শুনেছি-_( গভীর 
জ্ঞানের অন্দরমহলের কথা জানবই বা আর কার কাছে? )-_ষে প্রতি কর্ম রচে 
একটি রেশ, কর্মচত্র, যার ফল ফলেই ফলে যদিও সব সময়ে তখনি তখনি ন্য়-_ 
অনেকদিন বাদে, এবং অনেক ক্ষেত্রে সোজাস্থজি নয়-_-বন্কিম ভঙ্গে। চরম 
জবাবদিহি তো শুধু সেই অস্তিম কর্মফলদাতার কাছে যিনি এ-চলিফু জীবনলোকে 
পদে পদে প্রশ্নপত্র দাখিল ক'রে চান ঠিক উত্তরটি । এ-পরীক্ষায় পাস হব 
এবিশ্বাস আমার আছে, নৈলে যা ভেবেছি জেনেছি দেখেছি শুনেছি প্রকাশ 
করবার জন্যে বহুবসর ধ'রে লেখার সাধন! করতাম না। তবে যদি ফেলই 
হই তাহলে তা থেকেও আহরণ করব শিক্ষণীয় যেটুকু উদ্বত্ব থাকবে--তার ফলে 
ভবিষ্যতে পাস হওয়া একটু অন্তত সহজ হবে। শ্রীঅরবিন্দ “সাবিভ্রী”-তে বলেন 
নিকি যে আমাদের অন্তরাকতআার “৪13150910 18110169 ৪0 01) 6০ %1960” ? 
তাই কর্মফল নিয়ে মাথা না-ঘামিয়ে কর্মে যে-আজন্ম অধিকার কর্মাধীশ মঞ্জুর 
করেছেন তাকেই সাধ্যমত নিখুত ক'রে নির্বাহিত ক'রে যাই_যা ভালো মনে 
করি তারই অনুসরণ ক'রে যাই এই মন্ত্র জপ ক'রে যে, “নেহাভিক্রমনাশোহস্ডি 
প্রত্যবায়ো ন বিদ্যতে”_- 


যা কিছু সাধি-_-ফলিবে ফল-_ আজ না হোক কাল ঃ 
বিফল নহে বিফলতাও-_রবে না! রে আড়াল। 


একটু বেশি গুরুগম্ভীর হয়ে গেল বুঝি । ফের হান্কা প্রসঙ্গে ফিরি--গরমের 
পর নরম। 

এক মহিল1 সুরু করলেন টেলিফোনের পর টেলিফোন । রামকুষ্ণচ আশ্রমে 
আমাদের গান ও বক্তৃতা শুনে অবধি তার মন আকুল হ'য়ে উঠেছে আমাদের 
সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে । বেশ। আব্থন-_২১শে এপ্রিল বিকেল বেল! । 

এলেন মহিলা । খুব ব্যস্ত। কথা বলেন যাকে বলে অনর্গল । এত দ্রুত যে 
একটি প্রশ্নের উত্তর পেতে না-পেতে আরে! চারটি প্রশ্ন । প্রায় উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে 
উঠি আর কি! ইন্দিরা ও আমি দুজনে মিলে ব্হু চেষ্টায়ও তাঁকে রুকতে 
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পারলাম না। জল যখন বাম্প হয় তখন সে হয় ছুনিরোধ-__বলে পদীর্থবিজ্ঞান। 
তাই তো রেল চলছে। 

কিন্ত এ-মহিলার প্রশ্নবাম্প কোনো প্রণালীতে চলে না__তাই তাকে দিয়ে 
কোনো কাজই করানো! যায় না। একটি মাত্র নমুনা দেই__-অলমতিবিস্তরেণ। 

“জানেন? আমাদের কাজ বনু। বন্ধ রাখা অসম্ভব। একদিনও ছুটি 
নেই। কাপড় কাচা কি সহজ ব্যাপার? কত লোকের কাপড়! খেটে খেটে 
খেটে! ম্বামী আমার মহাকর্মী, কিন্ত কাজও যে অস্তহীন। তবু(মোটরযানে 
বছদূর থেকে এসেছি আপনাদের কাছে। শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে আমার 
কী যেসাধ! কিন্তু যাওয়া কি আর হবে? আপনারা সেখান থেকে এসেছেন 
শুনে ছুটে এলাম। আধ্যাত্মিক জীবনের তৃষ্ণ আমার প্রবল, কিস্তু সমূয় কই? 
কেবল কাপড় কাচি। ধ্যান ধারণা? হায় হায়, একটু শাস্ত হয়ে বসলে 
তবে না ধ্যান? কিন্তু শুচুন, বলতে পারেন আমাকে, হাওয়া থেকে টাকা 
করা যায় কি না?” 

ইন্দিরা তাকালে! আমার দিকে । আমি বললাম ঃ শুনেছি কোনো কোনো 
সাধু ধুলো থেকে চিনি করেন, কিন্তু হাওয়া থেকে টাকা ?” 

“আরে হ্যা মশাই, নৈলে বলছি কি? আমারই এক দাদা একবার প্রার্থনা 
করেছিলেন_-ডলার হারিয়ে। বৌদি বকবেন হিসেবে না মিললে । অগত্যা 
প্রার্থনা ক'রে শূন্য থলিতে হাত দিতেই দেখেন ঘাটতি-পড়া দশ ভলার |" 

ইন্দিরা হাসি চেপে বলল: “তা হবে। কিন্তু আমাদের কখনো ও-ধরনের 
ঘাটতি পড়েনি, কাজেকাজেই এ-ধরনের সমস্যা নিয়ে মাথা বকাতেও হয় নি। 
আপনি এই জাতের প্রশ্বের যদি উত্তর চান, যান অন্যত্র ধার! উত্তরটা জানেন ।” 

মহিল। দমবার পাত্রী নন। ব'লে চললেন এ ও তা কত কথা। আমরা হঃয়ে 
উঠলাম অবাস্তর ৷ 

শেষটা আর পারলাম না। উঠে পড়লাম__আরো ইন্দিরার অসহায় মৃতি 
দেখে । মনে মনে বললাম ঃ “হা ভগবান! এ কাকে এনেছ ?” 

শ্রীরামরুষ্জদেবের সেই অবিস্মরণীয় কারা! মনে পড়ে গেল £ “মা গো! এসব 
কাদেরকে পাঠাস আমার আছে? মিথ্যে বকে বকে প্রাণ গেল। একসের দুধে 
চার সের জল-_জাল দেব আর কত? শুধু কাঠের ধোঁয়ায় চোখ গেল, মা!" 

শি 


অথচ ভাবুন-_ভক্রমহিল! সত্যিই বহুদূর থেকে হাজারো কাজ ফেলে 


২১৯ নিউয়ক 


এসেছিলেন আমাদের সঙ্গে দেখা করতে। কিন্তু দাড়াল যা তা এই যে, তিনি 
এসেছিলেন দেখা দিতে । 

সম্সেট মম তার ভা6925 [০৪ 73০০৮ বইটিতে একটি ঘটনা লিখেছিলেন, 
পড়বার সময় খুব হেসেছিলাম। ঘটনাটি এই-_খু'টি-নাটি মনে নেই শুধু ভাবার্থটি 
দিচ্ছি । 

আমেরিকার কোথায় এক হোটেলে তিনি গিয়েছিলেন একটু জিরুতে। হঠাৎ 
লাউগ্জ ঘরে এক মহিলার আবির্ভাব । নিউমর্কে ট্রাঙ্ক কল করতে হবে টেলিফোনে 
কিছুতেই বাঞ্ছিত মানুষটির সঙ্গে যোগ হয় না। মহিলাও নাছোড়বন্দ। সবাই 
উদ্ধযস্ত। সকাল, দুপুর, বিকেল, সন্ধ্যা--“চাইই চাই-__টেলিফোন আমাকে 
করতেই হবেনা করলেই নয়। যে ক'রে হোক দিন অমুক নম্বরের সঙ্গে 
জুড়ে।” শেষটায় রাত বারোটায় বুঝি মিলল সিদ্ধি ছুর্দম্য সাধনার । সমর্সেট 
মম শুনছেন মহিলা বলছেন টেলিফোনে £ 

“কে? এসেছ? অবশেষে ?."স্্যা, আমি চাইছিলাম তোমাকে টেলিফোনে 
শোনো । আমি শুধু এইটি বলতে চাই যে, তোমার সঙ্গে আর কোনোদিন 
কথা কইব ন11” 

বলেই টেলিফোন ছুম্‌ ক'রে রেখে-দেওয়া। 

ইন্দিরা হেসে তার এক স্থীকে বলছিল এই বসনক্ষালিনীর প্রসঙ্গে : “তিনি 
টেলিফোনের পর টেলিফোন ক'রে আমারের দর্শন দিতে এসেছিলেন শুধু জানাতে 
যে, ধ্যান ধারণার তার সময় নেই।” 

দঃ সঃ গা 

২৩শে এপ্রিল রাত আটটায় এখানে জোসেফ হাইল নামে এক আমেরিকান 
গুরুভাইয়ের বাড়ি গেলাম। মান্ষটি সত্যিই ভালো £ সরল, ন্রেহশীল, 
শ্রাঅরবিন্দকে ভক্তি করে অন্তর থেকে । বলল ২৪শে এপ্রিলের ধ্যান হবে। 
২৪শে এপ্রিল শ্রীঅরবিন্দ দর্শন দিতেন । ২৩শে এপ্রিল রাত আটটায় যখন আমরা 
ধ্যানে বসেছি তখন কলকাতায় ২৪শে এপ্রিল, সকাল সাড়ে ছট!। 

আমরা ধ্যানে বলতে না-বসতে ইন্দিরার সমাধি হ'য়ে গেল। সেই অপূর্ব 
মু মদ হাসি-_যে-দিব্য হাসি জ্বাগ্রত অবস্থায় ওর মুখে ফোটে না। সমাধিভঙ্গ 
ইসলে বলল-__ধেমন প্রতিবারই বলে £ “দাদা, গান শুনেছি!” মীরা ওর কাছে 
গেয়েছিলেন যে-গানটি সেটি এত স্থন্দর যে এখানে দিলাম বাংল! অন্থবাদ সমেত। 
এ-গানটি ও সে-সন্ধ্যায় আবৃত্তি করেছিল, আমি লিখে নিয়েছিলাম। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৃ ২০ 


(বলতে ভূলেছি £ ২২শে এপ্রিল রাতে যখন ধ্যান করতে বসি তখন মীর 
আমাকে বলেছিলেন £ “কাল রাতে ইন্দিরাকে আমি একটি গান শোনাব।" 
গানটি এই £ 

কৃ্য নৈনা তরসে দরশনকো- জে! হৃদয়মে প্রাণমে তু? 
তু পাস ভি রৈ কু দূর হরী--জে! জীবমে জানমে তৃ? 
তু মন্দিরকী প্রতিমামে, তু পূজাকী থালীমে । 
তু চঞ্চল ভবরেমে হৈ, তু ফুলেকী লালীমে । ূ 
তু রাজনক1 রখবাল হৈ, বলবানক! মান ভি তু। ) 
তু ঠাকুরভী, সীধনভী তু, ধ্যানীকা ধ্যান ভি তৃ॥ 
তু হীমুসকান অধরপে হে, নৈরনোকা নীর ভি তু। 
তু চৈন হৈ, শান্তী সুখ হৈ তু, বেদনকী পীর ভি তু। 
তু অন্বরকে তারেশমে, তু ধরণীকী গহরাঈ। 
তু প্রীতম হে, গ্রীতী ভী হৈ, তু প্রেমী সওদাঈ । 
তু ছলিয়া হৈ, চিতচোর হৈ তু, মোহ ভগবান ভি তৃ। 
কুল হৈ ইস্‌ কুলনাশীকা, মীরাকী আন ভি তৃ॥ 
এ-গানটির অন্থবাদ দিই £ 


কেন তৃষিত নয়ন রয়__যদি তুমি রাজো অস্তরে, প্রাণে ? 

যদি আছ বধু প্রতি জীবে-_বলে! কে সে দূরের আড়াল আনে? 
আছ মন্দিরে তুমি প্রতিমায়, আছ পূজার ফুলভালায়। 

আছ অলির চঞ্চলতায়, কুস্থমরক্তরাগ-আভায়। 

তুমি রাজারে! পালক, বিরাজ প্রতাপাদিত্য বলীর মানে । 

তুমি সাধনার শেষে, সাধনার পথে, ধ্যানীর গভীর ধ্যানে । 

তুমি অধরে হাসির প্রভা, নয়নের তুমিই অশ্রধার। 

চির শাস্তি তুমিই, হখ আনন্দ, যন্ত্রণা বেদনার । 

আছ অস্বরে তারাচন্দ্রতপনে, ধরণীগর্তে প্রিয় ! 

তুমি বল্পভ, তুমি প্রেম, হে প্রেমের পাগল অদ্বিতীয় ! 
তুমি 
মীরা 


গে 


ছলী, চিতচোর, তোমারে বিভোর হৃদি ভগবান্‌ জানে । 
কুলত্যাগিনী লভিল অকৃলে কুলমান তব দানে ॥ 


২২১ নিউয়ক 


পরদিন-_২৪শে এপ্রিল--গেলাম দেখতে বিখ্যাত “এম্পায়ার স্টেট বিলডিং* 
_বিশ্বে একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌, যেহেতু এত উঁচু সৌধ জগতে ছুটি নেই। পারিসের 
এফেল টাওয়ার যে এফেল টাওয়ার সে-ও মাত্র ৯৮৪ ফিট উচু__যেখানে 
এম্পায়ার সৌধ হ'ল ১৪৭২ ফিট। জগতের উনতুঙ্গতম সৌধ ন! কি ক্রাইল্লার 
বিলডিং-_-১০৪৬ ফিট । এম্পায়ার সৌধের চুড়ায় অতিদ্রতগতি লিফটে উঠতেও 
এক মিনিটের বেশি সময় লাগে। গোণাগুস্তি ১০২ তলা যে__লাগবে না? 
৮৬ তলায় একটি ক'রে ভোজনালয় আছে। এত ভোজনালয় শুনি দিনছুনিয়ার 
আর কোনো শহরে নেই । 26038] 196০৮ [5৪৪০ দেখতে গিয়েছিলাম 
পরদিনসে কথা যথাস্থানে-_সেখানেও একটি খাসা কাফেটারিয়া 
ভোজনালয়। যেখানেই ভিড় হয় এর! গড়ে ভোজনালয়। এ-ন্কবিধা যে ছাড়ে 
তার বিশেষণ অবোধ। কাজেই স্থবোধ দিলীপ এ উঁচুতে উঠে এক পিয়ালা 
কফি খেয়ে চাঙ্গা হ'য়ে নিল। এবার কিন্তু একটু সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দেওয়াই চাই-_ 
নৈলে শুধু কফি পানের খবর দিয়ে থেমে গেলে প্রাণ বাচলেও মান থাকবে ন]। 
এ-সৌধটির ৫৫ ফিট না কি মাটির নিচে! অপ্রতিবাগ্য সাক্ষীরা বলেন ঃ 
অনেক সময়েই ১০২ তলায় সাক্ষাৎ মেঘের খেল] দেখা যায়! নিচে মেঘ উপরে 
সূর্য! আশ্চর্য হবেন না তবু? এমন অভিজ্ঞতাও অনেকেরই হয়েছে যে নিচে 
বৃষ্টি কিন্ত উপরে দর্শক রোদ পোহাচ্ছে! 
আর কী? কতকী! একটি কীর্তনে আখর দিতাম £ 
করুণার কথ! বলা কি ঘায়? 
শুধু যে পেয়েছে সে জন জেনেছে 
পায় নি যে-_-সে কি বুঝিবে হায় ! 
তাই যারা দেখে নি জানে নি তাদের শুধু এইটুকু বলি যে, দ্রষ্টব্য বটে ! চারদিকে 
ঝাড়া দশমাইল দেখ! যায়-_দিগন্তব্যাপী প্রসার । নিচে মানুষ ও মোটর চলেছে 
অশ্রাস্ত সমারোহে-__যদিও পিপীলিকা-শ্রেণীর ম্তন। দৃষ্টিপাত করলেই দেখা 
যায়ঃ একের পর এক সমাস্তরাল ধূসরাভ রাস্তা__দুধারে শুধু গগনস্পর্শা সৌধ__ 
_-“স্কাইক্কেপার 1” তাকালেই দেখা যায় নিউয়র্কের ভূগোল-_নদীমেখল! হ্ন্দরী 
রাজধানী--আর কী স্থন্দর! নিচে থেকে যাকে মনে হয় গর্জমানা শ্বাসরোধ- 
কারিণী-উপর থেকে তাকে মনে হয় মৌনময়ী লাবণ্যপ্রভা। নিচে থেকে 
যাকে দেখা যায় ধূসর ম্লান, উপর থেকে তাকে দেখায় নিশ্চক্রবাল আত্মসংস্থ। 
বৈদাস্তিক বলেন £ চেতনার উপরিস্তরেও নাকি এম্‌নিই হয় £ নিচে থেকে 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২২২ 


দেখতে যা বেদনা, উপর থেকে দেখতে সে হয়ে ওঠে এক নবচেতনালন্ধ 
বিকাশের আনন্দ-সোপান ! মনে স্থুর গুনগুনিয়ে উঠল, এক বিষাদমধুর হুর ঃ 
দেখিলাম সে কী! পারি বলিতে কি! তবু কিছু বলা চাই। 
তটিনীমেখলা! স্থাটি উজলা-_-আড়াল কোথাও নাই ! 
জলস্থলের মোহন মিতালি ! মৃহাসভ। প্রাসাদের 
বলে নীলিমারে যেন: “দেখ চেয়ে এ-মহিম! মানবের !” 


ধীরে ধীরে নামে আদিত্য পাটে-_ছায়াবুকে জলে আলো! 
একটি-..দুইটি...ক্রমে অগণ্য দেয়াল্লিতে নিভে কালো । 
অসাঙ্গ-দীপ-রঙ্গময়ী সে-রাজধানী গবিতা 

জনতা -ধারিণী বণিকতারিণী--সম্পদনন্দিতা ! 

দিনে নাই যার প্রসাধন-_প্াঝে হয় সে কিরণপরী £ 
তপনবিদ্ায়ে গৌরবময়ী বিজলিসনাথা, মরি ! 

প্রকৃতির দান শুধু লভি” মান চায় না এ-রাজবাল|। 
স্র্যবিনাশে অপরাজেয়! সে সাধে মণিরাগমাল! ! 


শুধু মনে হয় £ নয় হেথ! নয়-_যেথা চায় রাস প্রাণ £ 
প্রমোদরৃপ্ত বিলাসনৃত্য-_কীতির অভিমান ! 

অঝোর রঙ্গ রূপবিভ্গ, স্বখমোহ, রূপতৃষা 

রচে নাগপাশ ব্যর্থ বিলাস-_দেয় না মুক্তিদিশ]। 

স্রোতে যার স্থিতি__নহে মে অদিতি দেবমাতা সনাতনী £ 
সে-মায়ার খেলা! বুদ্,দমেলা__অলীক কলধ্বনি। 

তবু কোন্‌ টানে কার সন্ধানে অনাম| লক্ষ্য পানে 

চলে গৌরবী কার নাম জপি-_-জ্গনীও কি হায় জানে? 


আজ মনে পড়ে কোন্‌ স্থলগনে বছ শতাবী আগে 
স্থধাদুরাশিনী কে তপন্থিনী গেয়েছিল প্রেমরাগে £ 
“মিলে ন! যেথায় অমৃত-_সেথায় কে কোথা পেয়েছে ঠাই ? 
আলেয়ার কায়! মরীচিকা মায়া-_সেথায় মুক্তি নাই।” 
“যেনাহং নাম্বৃতা স্তাং কিমহং তেল কুর্ধাম্‌ ?” 
সং ১ খা 


২৫শে এক বন্ধু এসে নিয়ে গেলেন প্লানেটেন্রিয়াম দেখাতে । আমেরিকায় 


২২৩ নিউমক 


পাচটি মাত্র প্রানেটেব্রিয়াম আছে : সানফ্রান্সিস্কোয়, লস্‌ এঞ্জেল্সে, ফিলাডেল- 
ফিয়ায়, শিকাগোয় ও নিউয়র্কে। বলাই বাহুল্য, নিউয়র্কের প্লানেটেরিয়ামটি 
বৃহত্তম । কাজেই গেলাম সাগ্রহে। 

কী কাণ্ড! মন যেন থমকে দাড়ায় সম্ত্রমে-বিশাল প্রেক্ষাগৃহ, কিন্ত 
বিচিত্র সে-মহাঙ্গন যার লীলাপীঠ সামনের কোনো রঙ্গমঞ্চ নয়-_-মাথার উপরে 
উল্টো পেয়ালা-০0৪ ! খোদার উপর খোদকারি বলে না? মানুষ চাইল 
আকাশের মিনিয়েচার গড়তে যাতে ক'রে আকাশকে বোঝা একটু সহজ হ'য়ে 
আমে । আর আকাশ বলে আকাশ !__দেখতে দেখতে টিক__ওমা, অজন্প 
ফুটফুটে তারা ঝিকমিকিয়ে উঠল মাথার ঠিক উপরে । কী ব্যাপার !-__এ যেন 
সত্যি ছায়াপথ দেখছি নির্মল অমাবন্যায়__/1701019 6%৮10119 116619 56৪৮মনে 
পড়ে গেল! আর সে কত তারা যে__কোনোটা বড়, কোনোট] মাঝারি, 
কোনোটা! ব। ছোট...কোনোটা বা কাপছে, কোনোটা বা স্থির_ঠিক যেমন 
আকাশে দেখা যায় না? (টীকা--টিক্‌” শব্ধ করে বোতাম।) 


ফের টিক_ওকীরে! এক ধূমকেতু দিলেন হাজিরি-_-আচন্বিতে ! পরে 
আর একটি-_সপ্চপুচ্ছ! পরে একী কাণ্ড গো__-একের পর এক তার! পড়ছে 
খসে তীরের মতন-_উক্কাবাজি যাকে বলে! তারপরই টিক্‌, লাল কস্মিক রশ্মি! 
এর খেলা শেষ হ'তে না-হণতে টিক, চারিদিকে ফুটে উঠল বালুভূমিতে বিরাট গর্ত £ 
আরিজোনার মরুভূমিতে পড়েছিল একটি স্থবৃহৎ উদ্কা--তার ফলে মরুর কী 
দশ] হয়েছিল দেখা গেল গোলাকার ছবিতে । উঃ! কী সে উক্ধাযার 
উৎপতনে ঘটোতকচের মতনই জনপদের সর্বনাশ হত নিশ্চয়_যদি ন! 
ভগবতকপায় পড়ত সে ধু ধু মরুচরে। কিন্তু বুঝেছিল বেচারি বালুকা 
সে-আলিঙ্গনের স্বাদ__ষাট ফিট গভীর গহ্বর হ"ল যে-সংঘাতের পরম পরিণাম । 

তারপর দেখলাম এখানে ওখানে কত গ্রহ-_নিচের তলায়! একটি গোলক 
নিজের অক্ষেই অশ্রাস্তভাবে আবতিত হচ্ছে, আর তার চারধারে চাদ বেচারি 
নাহক ঘুরে মরছে, কার আদেশে কে জানে? শনির কয়টি উপগ্রহ, 
জুপিটারের, মঙ্গলগ্রহের। মীন মকর সিংহাদি রাশিচক্রও। মরুক গে-_ 
জ্যোতিষ কিছু পড়েছিলাম বি. এস্সি. অনর্প ক্লাসে-_ভূলে গেছি প্রায় সবই। 
গগনতথ্য সম্বন্ধে অবশ্ত আরে! অনেক কিছু পড়েছি এখানে ওখানে, মনে নেই। 
ধারা এসব তথ্যে পুলকিত হয়ে ওঠেন তাদের কাছে প্রানেটেরিয়ামের দান 
অমূল্য । তার। যেন দেখেন। 





দেশে দেশে চলি উড়ে ২২৪ 


সেখান থেকে গেলাম “প্রাকৃতিক এতিহাসিক জাদুঘরে" (&৮০%] 018৮০: 
2159950) 1 প্রথম ঘরে ঢুকেই দেখি বিশালকায় মাতঙ্গ তিনচারটি-_অবশ্ 
অজীবস্ত, নৈলে কি আর রক্ষে ছিল? নিউয়র্কে ভারতবর্ষের আমদানি! তবে 
শুধু ভারতবর্ষই বা বলি কেন, নিউজীলাগ্ডের প্রাণী, অস্ট্রেলিয়ার, পেরুর, ব্রেজিলের 
চীনের, আফিকার__ আরো কত দেশ বিদেশের ! সবচেয়ে মুগ্ধ হলাম দেখে 
যে প্রতি জন্ত পাখী উভচরকে রাখা হয়েছে মন্ত মন্ত কাচের খাচায় কিন্ত 
তাদের অভ্যন্ত পরিবেশে । কোথাও বা সমুদ্রের ছবি--আকা চরে বাকা বক 
দাড়িয়ে, কোথাও পাহাড়ে পাথর--বাঘ জল খেতে ঝুঁকছে, কোথাও শ্তামল 
বনানীতে হরিণ উতকর্ণ হয়ে তাকিয়ে। কোথাও বা ছাদ থেকে ঝুলছে উড়ন্ত 
পাখী। জীব জন্ত পণ্ড পক্ষী যে কত-_কী বলব? তাছাড়া, এন্স্‌ব প্রদর্শনী 
দর্শনীয়, বর্ণনীয় তো৷ নয়। তাই ইতি করি। 

গর্ব ক'রে ব্লতাম--আমি সাইটসীয়র নই। একদা! র্পহারী দর্প চর্ণ 
করলেন £ লোভে পড়ে বেপরোয়। হ'য়ে বেরিয়ে পড়লাম স্বামী নিখিলানন্দের 
মোটরে বিখ্যাত বিশাল হডসন নদীতীরে। ঠিক যেন কলকাতার গঙ্গ।! 
দেখতে না-দেখতে মন উদাস হয়ে গেল__কবে দেখব ফের মা গঙ্গাকে--গাইব 
পিতৃদেবরচিত স্তব ঃ 

পরিহরি ভবন্থথছুঃখ যখন মা, শায়িত অস্তিম শয়নে, 

বরিষ শ্রবণে তব জলকলরব, বরিষ সুপ্তি মম নয়নে । 

বরিষ শাস্তি মম শঙ্কিত প্রাণে, বরিষ অমৃত মম অঙ্গে, 

মা ভাগীরথি! জাহৃবি ! স্থরধুনি! কলকল্লোলিনি গঞ্জে ! 

যাহোক দীর্ঘশ্বাস দমন ক'রে উধাও হলাম বিখ্যাত ওয়াশিংটন সেতুর উপর 
দিয়ে ওপারে । সেখান থেকে ফিরলাম “লিঙ্কন্‌* স্ুড়ঙ্গের মধ্যে দিয়ে এপারে-_ 
নদীর নিচে মুড়ঙ্গ_-একেবারে অক্ষরে অক্ষরে “উপরে জাহাজ চলে নিচে চলে 
নর" | 

আর একদিন বন্ধুবৎসল স্বামীজি নিয়ে গেলেন এখানকার বিখ্যাত ত্র 
(800 ) চিড়িয়াখানায় । শুনলাম__জগতের সবচেয়ে বড় চিড়িয়াখান!। 
এরা যাই করে- চুটিয়ে করে। চিড়িয়াখানা-_তাই সই--সবার চেয়ে বড় 
চিড়িয়াখানা ক'রে তবে ছাড়ব-_-এই ভাব। উচু সৌধ-__তাও হোক সবার চেয়ে 
উচু। রঙ্গমঞ্চ বা পার্ক তাই সই-_কিস্তু সবার চেয়ে বড়। সার্কাস সে-ও 


২২৫ নিউয়ক 


একমেবাদিতীয়ম। এখানকার সেপ্টাল পার্ক ছু-তিন মাইল লম্বা-_মাইল খানেক 
চওড়া । সেখানেও একটা চিড়িয়াখানা আছে। সেখানে দেখেছিলাম এক 
অনৃষ্টপূর্ব প্রাণী__গখও,0ঘ- মানে পশুওোথা ও [10783 এর সঙ্গজাত 
জীব। নানা ফুল বা শস্তের বর্ণসঙ্কর এরা করেছে নানা ভাবে। হয়ত একদিন 
094 3]-এর সঙ্গে 71740 মিলিয়ে করবে 7,040, 14171)01- 
এর সঙ্গে £1[,7]-এর ঘটকালি ক'রে জীতকের নাম দেবে [87717 
কিন্ত ওরা তো৷ নিরীহ বেচারি, ওদের নিয়ে নয়-ছয় করলে আপত্তি করবেই ব৷ 
কে- আর করলেই বা শুনছে কে? কিন্তু এখানে এ কী কাণ্ড? সাক্ষাৎ 
সিংহীর গর্ভে ব্যাপ্রের ওরসে যার স্থষ্টি হল তার একী নামকরণ-_স্থাংস্্" ! 
তবে হয়ত এ-বরশসঙ্কর মানুষের ঘটকালিতে হয়নি-__কোন্‌ এক নির্দিশা লগ্নে 
অনামী বনে হয়ত এবিবাহে বনমর্মরই বাজিয়েছিল শানাই-করতালি-_-আর তখন 
আরণ্য উলুরধবনিতে বলেছিল 
ব্যান্র সাস্নয়ে 
প্রেয়সী সিংহী ! এ-উদার যুগধর্মের কথা শোন্‌ না ঃ 
আমেরিকা ভাকে-__-“আয় আফ্রিকা! করি দৌহে ঘরকন্ন1।” 
মানুষ যা পারে আমরা পারি না একথা করবি গ্রাহা? 
এ-একাকারের যুগে কে না বলে: “জাতিভেদ ধিক্‌, বাহা 1" 
সিংহী__সকুঞ্ঠে £ 
কিস্তৃ*"যখন সন্তান হবে-নাম দেব তার বল্‌ কী? 
ব্যাত্র__সগর্জে ; 
ছাড় পরিণাম-চিস্তা এ-যুগে, বেশি ভেবে সধী ফল কী? 
সিংহী_ চিস্তিতা £ 
তা বটে বন্ধু,"বেশি ভেবে ভবে কে পেয়েছে কবে পার হায়! 
তবু শিশু এলে মার প্রাণ দিতে নাম তো একট! তার চায়! 
নামধামের যে চিস্তা নাকরে লোকে বলে তারে লুব্ব_ 
ব্যান পহ্‌পা। 
পেয়েছি লে! পার- নাম হোক তার “স্তাংস্্” হোস্‌ নে ক্ষু্। 
_.. * হোটেল+ মোটর - মোটেল, স্মরণীয়। আর একটি-1:5%?886 ও 
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গা এ ঝা 

এখানে গাদ্ধিজির ছায়াছবি দেখানো হচ্ছে । উদ্বোধনের দিন, ২৮শে তারিখে, 
রাজদূত গগনবিহারী মেতা! নিমন্ত্রণ কার্ড পাঠালেন। গেলাম সানন্দেই । 

ছবিটির ক্রটি অনেক আছে। গাষ্ষিজির জীবনের নানা অধ্যায়ের ছবি 
অপরিস্ফুট--সময়ে সময়ে আলোর বিন্যাস এতই মন্দ যে, চোখকে পীড়া দেয়। 
তার অনেক কীতিরই ছবি নেওয়া সম্ভব হয়নি। তবু সব জড়িয়ে ঘণ্টা! দুই 
ধরে ছবিটি দেখতে দেখতে মন আনন্দে, গৌরবে ভঃরে উঠল। ভারতবর্ষের 
একটি মহাগৌরবী কীতিমানের নির্ভীক চালচলন, সদানন্দ হাসি, সরল বক্তৃতা 
সর্বোপরি ধর্মভীরু চরিজ্রের যে-বিচিত্র চিত্রটি সব জড়িয়ে চৌখের সাম্‌নে 
ফুটে উঠল তার শুধু এঁতিহাসিক মৃল্যই নয়, নৈতিক মূল্যও কম নয়। গান্ধিজি 
অনেক তুলভ্রান্তি করেছেন, তার অনেক মন্তব্য, ব্যাখ্যা, জীবনদর্শনই এষুগে 
অগ্রাহ হবে। কিন্ত মনে পড়ে কবির কথা-__“তোমার কীতির চেয়ে তুমি 
যে মহৎ ।” 

মন ছুলে ওঠে থেকে থেকে । দণ্ডী মার্৮-এ চলেছেন নিঃশঙ্ক গাপ্ধিজি ৭৯টি 
মাত্র সহযাত্রী নিয়ে__ক্ষীণতঙ্গ একটি মানুষ দাড়িয়েছেন হাসিমুখে বৃটিশসিংহের 
দু্দাস্ত গজনের সামনে! মন গবিত হয় দেখতে, নিরস্ত্র নাগরিকরা পুলিশের 
লাঠির সাম্নে পড়ছে কিন্ত আবার তক্ষনি উঠছে ফের মার খেতে-_-তবু ভয় 
পাচ্ছে না। মহাত্মাজির অকুতোভয় বাণীর জয় হোক । প্রাণেই প্রাণ জাগে, 
সাহসেই সাহস । নমস্য তিনি__বরেণ্য ! 

কেবল একটা কথা না বললেই নয়। ছবির নানা স্থানেই নেতাজি 
স্থভীষচন্দ্রের মহীয়ান্‌ কাস্তি দেখে মনে শুধু পুলক না_বিপুল গৌরববোধ 
জেগে ওঠে ভাবতে সে-মহাতেজন্বী ক্ষণজন্মার কথা- যার চত্রিত্রবল, ত্যাগ, বুদ্ধি, 
বিদ্যা, প্রতিভা, দেশভক্তি, মহাতআ্সাজির চেয়েও কোনো অংশেই কম ছিল না। 
অথচ ছবিটির বক্তা বললেন, ধেন তাচ্ছিল্যভরেই ঃ পস্থভাষ যা পারেনি মহাত্মা 
গান্ধি তা পেরেছেন--কি না পরাধীন দেশের অন্ধকারে স্বাধীনতার আলে! 
ডেকে আনতে ।” 

একথ। অসত্য। স্থভাষের কল্যাণেই ভারতে সৈন্যদলের মধ্যে ইংরাজভক্তির 
যূলোচ্ছে্ হ়্। বিখ্যাত আই-এন-এ বিচারে ইংরাজ সর্বপ্রথম বোঝে যে, 
ভার দমননীতি আর চলবে না, কেন না যাদের দিয়ে তারা এতদিন আমাদের 
দাবিয়ে রেখেছিল সেই সৈন্রাই হয়ে উঠেছে ভিতরে ভিতরে বিস্রোহী। মনে 
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[70010179. তা সত্বেও ওরা ভারতকে স্বরাজ দিতে বাধ্য হ'ল কেন ?--একটি 
প্রধান কারণ নিশ্চয়ই স্ভাষের ছুর্মনীয় মহাগৌরবময় বিজ্রোহ যার ফলে 
ভারতীয় সৈম্তদলের মধ্যেও বিক্ষোভ ব্যাপক হয়ে উঠেছিল। কোনো! দেশেই 
একটা গোটা জ্বাতির স্বাধীনতা মাত্র একটি মানুষের শ্রম বা সাধনায় অঞ্জিত 
হ'তে পারে না। হ্বদেশী যুগে শ্রীঅরবিন্দ-তিলক-বারীন্দ্রের নেতৃত্বে যে-ছুর্জয় 
আন্দোলনের উপক্রমণিকা, গাদ্ধিজির অসহযোগ আন্দোলনে তার পরিণতি, 
স্ভাষের দেশপ্রাণতায় ও অভী-মন্ক্রে তার সমাপ্তিপর্ব। কাজেই স্থভাষ য! 
পারেনি মহাত্সাজি তা পারলেন একথা বলায় সত্যের অপলাপ হয়েছে । বলা 
উচিত ছিল £ মহাত্মাজি তার সাহস ও সাধনায় অগণ্য দেশসেবকের ত্যাগ ও 
আরাধনাকে সফল ক'রে তুললেন, যাদের মধ্যে স্থভাষের স্থান কারুর চেয়েই 
কম নয়। গাছ বিকশিত হয় শুধু বীজবপনে নয়, আলো-হাওয়া লালন-পালনাদি 
অনেক আন্বকূল্যের সে অপেক্ষা রাখে । গাদ্ধিজিকে তার প্রাপ্য সম্মান দেওয়। 
হোক কিন্ত তাকে বড় করতে গিয়ে অন্য মহাপ্রাণ দেশসেবকদের ছোট করার 
শুধু যে সার্থকতা নেই তাই নয়--এতে ক'রে মহাত্মাজিকেও খানিকট1 খাটো 
করা হয়েছে। 

একটু ম্বৃতিচারণ করলামই বাঁ । কয়েক বৎসর আগে--আই-এন-এ বিচারের 
পরেই-__আমি গিয়েছিলাম বন্ধেতে আশ্রমের জন্ে গান গেয়ে কিছু টাক! তুলতে ! 
সেখানে বিখ্যাত ক্রিকেট ক্লাবে আমাকে সংবর্ধনা করতে একটি সাহেবি সান্ধ্যভোজ 
দেওয়া হয়। সে-ভোজে বক্তা পুরোহিত ছিলেন স্বয়ং ৬বুলাভাই দেশাই । আমার 
পাশেই তার আসন নির্দিষ্ট হয়েছিল। 

শ্ীঅরবিন্দ সম্বন্ধে কিছু বলার পরে ভোজন মরু হ'ল। কথায় কথায় 
সথভাষের প্রসঙ্গ এসে গেল । সবাই জানেন বুলাভাই ছিলেন আই-এন-এ 
সেনানীদের উকিল। আমাকে তিনি এন্বত্রে যা বললেন তার সারমর্ম এখানে 
দেওয়া অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

বুলাভাই বললেন : “আপনি স্ভাষের পরম বন্ধু ছিলেন শুনেছি, তাই 
আপনাকে বলি তার সম্বন্ধে কিছু, যা শুনলে আপনি খুশি হবেন। আপনি 
জানেন কংগ্রেসপক্ষের অনেকেই স্থৃভাষের প্রতি গভীর অবিচার করেছিলেন । 
আমিও করেছিলাম-_ব্হুর টানে ভেসে চলা সহজ, কিন্ত সে-টানের বিরুদ্ধে যে 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২২৮ 


উজিয়ে চলতে চায় তার পক্ষে মাথা ঠিক রাখা! শক্ত । কাজেই আমিও সবার স্বরে 
স্থুর মিলিয়ে বলতাম-_স্ভাষ দুরুদ্ধি যদি নাও হন, ভ্রান্ত নিশ্চয়ই । কারণ, 
বিপ্রোহের যে-পথে তিনি চলেছিলেন সে-পথে লক্ষ্যসিদ্ধি হওয়া অসম্ভব, হ'তে 
পারে শুধু দেশের অকল্যাণ।” 

“কিস্ত,” বললেন বুলাভাই, “আই-এন-এ বিচারে উকিল বাহাল হয়ে সথভাষের 
কীতিকলাপের তন্ন তন্ন ক'রে সন্ধান নিতে গিয়ে দেখতে দেখতে আমার চোখ খুলে 
গেল-_-এল গভীর অন্ুতাপ। একার নিন্দা করেছি-_না জেনে? এ তো শুধু 
দেশভক্ত ফ্যানাটিক নয়- সাক্ষাতত্রষ্টা, রাজনীতিবিশারদ-স্টেট্স্ম্যান! কী 
ভাবে যে স্থভাষ আই-এন-এ সেনাদল গঠন করেছিলেন, কী বিপুল প্রতিকূল 
পরিবেশে ভাঙা হাটে বসিয়েছিলেন স্থগঠিত কষিদল--কী ভাবে অজন্র টাকা 
তুলেছিলেন, প্রাণ তুচ্ছ ক'রে মুষ্টিমেয় পন্য নিয়ে ইম্ফালে হানা দিয়েছিলেন__ 
সর্বোপরি, কী আশ্চর্য দূরদৃষ্টি-উদ্ধদ্ধ প্রতিভায় এক নবরাজ্যের পরিকল্পনা 
করেছিলেন-_-ভাবতে ভাবতে অগাধ শ্রদ্ধায় তাকে প্রণাম করেছিলাম আমি। 
আপনাকে বলছি-_ভারত গৌরব করতে পারে যে, এহেন প্রতিভাবান্‌ সর্বত্যাগী 
সন্তানের সে জন্ম দিয়েছিল। স্থভাষের চরিত্র ও কীতির স্বীকৃতি একদিন 
আসবেই-_আর সে-দিন তার নিন্দকদের মুখে পড়বে কালি-_-তিনি থাকবেন তার 
কীতির অক্ষয় গৌরবে চিরোজ্জল-_দেশের “নেতাজি” ।” 

শুনতে শুনতে গর্বে গৌরবে বুক আমার দশ হাত হ'য়ে উঠেছিল। তাই তো 
আরো বাজে যে, এখনে! অনেক অন্ধ বিদ্বেষী এ-মহিমময় মানুষটিকে তার প্রাপ্য 
প্রণাম পর্যস্ত দিতে নারাজ। তবে মানুষ প্রায়ই চলে দলের মতামতের স্রোতে গা 
ভাসিয়ে। চচ্ুম্মান্‌ বিচারক জগতে সর্বত্রই বিরল। সাড়ে পনের আনা মান্ষ 
চলে বছু-র মতামতের প্রতিধ্বনি ক'রে অন্ধভাবে, দেখতে পেয়েও দেখতে না! 
চেয়ে। অন্ধতার আবেগ শুধু মিথ্যা নয়-_সন্তা, আর সম্তা বলেই বেশি ছোয়্াচে। 
গড়পড়তার গড্ডলিক| চলে হুড়মুড় ক'রে, টাল সামলাবে কেমন ক'রে _সত্যনিষ্ঠার 
মর্ধাদা দেবেই বা কিসের তাগিদে? উদার নিম্পৃহ দৃষ্টি বিনা এঁতিহাসিক হওয়া 
তো দূরের কথা, দিনের পর দিন যা ঘটে তার বিচারকও হওয়া যায় না। আজকের 
যুগে গাদ্ধিজি যে-ভাবে বহু অভাবুকদের অপ্রবুদ্ধ জয়ধ্বনি পাচ্ছেন ভাবী কালে 
তীর ব্যক্তিরূপ তথা কীতিকলাপের ঠিক ততখানি মূর্ধাদা বিচক্ষণ এঁতিহাসিক 
দেবেন কি না সে নিয়ে তর্ক চলতে পারে। কিন্তু একটা কথা জোর ক'রেই বলা 
নায় ভবিম্যহাণীর হ্থরে যে, যত দিন যাবে ততই কালের পরিপ্রেক্ষিতে স্থভাষের 


২২ নিউক 


মহিমা স্ছুটতর হয়ে প্রতিভাত হবে তাদের নেত্রে ধারা! দৃষ্টিবান্‌, স্থবিচারক, 
বিচক্ষণ। তাঁরা বুঝবেনই বুঝবেন নেতাজির এঁকাস্তিক দেশভক্তি, পুণাহুন্দর 
চরিত্র ও পরম আত্মদানের বিরল গরিমা। সে-দিনে স্থভাষের নিন্দকদের কথা 
কারুর মনেও থাকবে না, যেমন স্বামী বিবেকানন্দের নিন্দকদের কথা আজ কারুর 
মনে নেই। তাই আরো! বলব প্রতিবাদের স্থরে যে, মহাত্মাজির পটকে উজ্জল 
ক'রে দেখাতে গিয়ে স্থভাষের জ্যোতির্ময় চরিত্রকে দূর বিদেশে এভাবে নিশ্রভ 
করবার এ-কংগ্রেসী প্রয়াসকে কোনো যুক্তি দিয়েই সমর্থন করা যায় না। 
রবীন্দ্রনাথ দেশবন্ধুর মহাপ্রয়াণের পরে লিখেছিলেন একটি অবিস্মরণীয় শ্লোক £ 
“এনেছিলে সাথে ক'রে ৃত্যুহীন প্রাণ। 
মরণে তাহাই তুমি ক'রে গেলে দান।” 
এ-তর্পণ সুভাষের অমর স্মৃতির সম্বন্ধেও অক্ষরে অক্ষরে প্রযোজ্য । 
ক বীর সা 
এর পরের দিন নিউয়র্কের একটি মস্ত প্রেক্ষাগৃহে আমাদের নৃত্যগীত হ'ল 
টিকিট ক'রে-_-কাউফম্যান হলে। আটশো! দর্শকের সুন্দর আসন। রমণীয় 
আয়োজন, চমৎকার রঙ্গমঞ্চ ও নিখুঁত পাদপ্রদীপের ব্যবস্থা খাস মাকিন প্রযোজনায় । 
আমেরিকায় এ-পর্স্ত এত বড় প্ররেক্ষাগহে আমাদের নৃত্যগীত হয়নি। 
সানক্রান্সিস্কোর “মুসিয়ম অব. আর্ট্‌* কি শিকাগোর “ইন্টারন্যাশনাল হাউস” মন্ত 
হলেও ব্যাপ্তিতে এত বড় নয়। তাই ভাবনা হয়েছিল বৈকি-_আরো এই জন্যে 
যে, টিকিটের মূল্য বাড়ানে। হয়েছিল৷ 
কিন্তু হল-ঘর ভরতি দেখে আশ্বস্ত হওয়া গেল। সঙ্গে ছিলেন একটি 
আমেরিকান বন্ধু__যাকে বলে 1700:958710 অথবা 0:010069৮--অর্থাৎ আসরের 
উদ্যোক্তা । তার উদ্বেগ দেখে কিন্তু হাসি এল আমাদের । কী হবে-যদি সব 
ঠিকমত না! চলে-_এ ভাবনা! আমাদের নয়। আমরা যদি সত্যই নিম্বার্থ আদর্শ 
নিয়ে এদেশে এসে থাকি ভক্তিগীত-নৃত্য-কথা পরিবেধণ করতে, তবে তার মান 
রাখবেন তিনিই ধার উদ্দেশে আমর1 আমাদের অর্থ নিবেদন করতে বদ্ধকাম। 
ইন্দিরা এই কথাই বলেছিল তাকে মু হেসে যে, আমাদের আসরের সাফল্য নিয়ে 
মাথাব্যথা যদি কারুর থাকে তবে সে সর্বনিয়ন্তার | প্রার্থনা এ নয় যে, আমরা যা 
পরিবেষণ করব তা নিউয়র্কের দর্শকবৃন্দের কাছে গ্রহণীয় হোক, প্রার্থনা এই যে, 
আমাদের নিবেদন সত্য হোক-_ফেন বন্দনার ছন্মবেশে আত্মপ্রতিষ্ঠা না ছাড়পত্র পায়। 
তাই আমাদের মন একটুও চঞ্চল হয়নি--এ তারই কৃপা, তা ছাড়া আর কী বলব? 
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সপ 5 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৩৩ 


বিস্তৃত বর্ণনার প্রয়োজন নেই । লংক্ষেপেই বলি। সবজড়িয়ে আমি গাইলাম 
তিনটি গান। এছাড়া, ইন্দিরা নাচল তিনটি নৃত্য আমার গানের সঙ্গতে। গানের 
শেষে শ্রোতৃবৃন্দের করতালি আর থামে না । বার বার যবনিকা তোল। হয় আর 
আমাদের এসে পাশ্চাত্য ভঙ্গিতে দর্শকবৃন্দের সামনে অভিবাদন করতে হয়। 

তারপর ইন্দিরাকে কত লোকে পাঠালেন ষে কত কী উপহার : ফুল, মিষ্টান্ন 
রুমাল-_এমন কি কিমোনে! পর্যস্ত। অনেকে রয়ে গেলেন আসরের শেষে 
অভিনন্বন জানাতে । একের পর এক নরনারী এগিয়ে আসেন করনিপীড়ন ক'রে 
সোলাসে ধন্যবাদ দিতে । একটি মহিলা! বলেছিলেন বড় চমৎকার ঝথ। আমাদের 
এক আমেরিকান বান্ধবীকে £ “ভাবতে অবাক্‌ লাগে-_ছুটি মাত্র মান্নষ নিউয়র্কের 
মস্ত রঙ্গমঞ্চে এসে এমন বেপরোয়া হয়ে নাচগান ক'রে গেল--মাত্র একটি 
হার্মোনিয়ম সম্বল, না আছে অরেন্ট্রা, না দৃশ্তপটের সমাবেশ, না আয়োজনের 
বৈচিত্র্য --অথচ এরা অবলীলাক্রমে দুঘণ্টা' আমাদের মন্ত্রমুদ্ধ ক'রে রাখল__আর 
সে এমন ছন্দে যেন ব্যাপারটা ঘরোয়া !_-এই নিউয়রক শহরে-যেখানে আমরা 
বনু সরঞ্জাম ঘটাপটা বিনা কোনো কন্সার্ট দেওয়ার কথা ভাবতেই পারি না সেখানে 
এই ছুটি নিঃসহায় বিদেশী কেমন ক'রে এমন দুঃসাহসী হ'তে পারল!” 

বলতে তৃলেছি বন্ধুবর ননীগোপাল বস্থর পুরশ্চারণের কথা । তিনি আমাদের 
পেশ করেছিলেন একটি নাতিদীর্ঘ ভাষণে : 

“দিলীপকুমার ও ইন্দিরা দেবী আপনাদেরকে পরিবেধণ করতে এসেছেন যাকে 
আপনারা বলেন কনসার্ট তা নয়। তীরা এসেছেন আপনাদের কাছে বহন 
ক'রে দিতে ভারতীয় আবহ্‌-যার বাদী সুর ভক্তি, আধ্যাত্মিকতা । আপনাদের 
কাছে আমাদের শুধু প্রার্থনা £ আপনার! অনধীর হ'য়ে এ-দান গ্রহণ করুন, কারণ 
ব্যস্ত হ'লে যা তারা দিতে এসেছেন আপনারা তার রসগ্রহণ করতে পারবেন না। 
প্রত্যেকেই নিজেকে মেলে দিন- শান্ত হ'য়ে-_সানন্দবে-খোল! মনে। তবেই 
আপনাদের মনের যণিকোঠায় পৌছবে তাদের নৃত্যগীতের নির্যাস যার ফলে 
আপনারা লাভ করবেন আনন্দসমৃদ্ধি |" 

ননীগোপালের চরিত্রমাধূর্ষে মুগ্ধ হয়েছিলাম আমরা অনেক দিন আগেই। 
আমেরিকায় তিনিই আমাদের সর্বপ্রথম নিমন্ত্রণ করেন, ইন্দিরার নৃত্যের ছায়াছবিও 
তিনিই নেন অগ্রণী হ'য়ে। কিন্তু তিনি নিজে ষে আমেরিকায় আমাদের কাজের 


(উটহায় হবেন এমন সর্বান্তঃকরণে, এখানকার একজন বনিয়াদি রপ্তানী ব্যবসারী হওয়া 


লত্বেও যে বার বার ডাব বহু কাজ ছেড়ে ফিলাডেল্ফিয়া থেকে ছুটে আলবেন 


২৩১ নিউয়র্ক 


আমাদের কন্সার্টের ব্যবস্থা করতে_-এ সত্যিই ভাবি নি। মান্য মানুষের জন্তে কিছু 
করে ন! এ্রত বড় অসত্য কথা সানন্দে বলতে পারে কেবল সে-ই যে স্বভাব-সন্দিঞ্ক 
_সিনিক। কিন্তু সিনিক না! হয়েও বোধ হয় এ-কথা বলা যায় যে, মান্থষ অনেক 
কাজকেই নিন্বার্থ বলে জাহির করে যা সম্পূর্ণ নিশ্বার্থ নয়। নান! ফাটল দিয়েই 
“আমি” মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে__বাহাছুরি, আত্মপ্রতিষ্ঠা, পৃষ্ঠপৌধকতার আত্মধন্য 
ভাব, উপকার করবার উচ্চাঙ্গের হাসি। আমেরিকায় কয়েকটি সঙ্জন মানুষ দেখে 
তৃপ্তি পেয়েছি ধাদের মধ্যে ডেভিড হাণ্টার, মিস মড ওকৃস্‌, স্বামী নিখিলানন্দ ও 
ননীগোপালের স্থান অতি উচ্চে। এমন নিম্বার্ভাবে আমাদের কাজের আনুকূল্য 
করতে ন্বদেশেও বড় বেশি লোককে দেখি নি। এই কয়টি সদাশয় ও মৃহ্‌ৎ 
বন্ধুবান্ধবীর যে কী আগ্রহ যাতে আমাদের নৃত্যগীত এখানে সমাদৃত হয়-যত এ- 
আগ্রহের পরিচয় পাই ততই হই মুগ্ধ। ব্যক্তিগত সংস্পর্শের ফলেই প্রীতি গ'ড়ে 
ওঠে কিন্তু সে-গ্রীতি ততদিন পর্যস্ত থাকে খানিকট] সন্ীর্ণই বলব যতদিন না সে 
কোনে1 আদর্শ-উদ্ব,দ্ধ হ'য়ে খানিকটা! অন্তত নৈব্যক্তিক স্তরে উঠতে পারে- অন্য 
ভাষায়, যতদিন না সে চলতি স্বভাবের “পিছুটান ছেড়ে আন্ঢ হ'তে শেখে কোনো 
মহৎ ভাবের উচ্চডূমিকায়। আমেরিকায় প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত ননীগোপাল, 
স্বামী নিখিলানন্দ, মড ও ডেভিড আমাদের আন্ুকুল্য করেছিলেন যে-নিম্বার্থ ভঙ্গিতে 
তার মূলে ছিল এই আদর্শবাদ, আর সঙ্গে সঙ্গে এই সহজ বিশ্বাস যে আমরা সাত 
সাগর পেরিয়ে এখানে এসেছি কোনে! ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধির লোভে নয়। আমেরিকায় 
আমাদের পথ সর্বত্র কুহ্থমান্তৃত ছিল না__কোনো৷ আদর্শবাদীর পথই আছ্ন্ত নিষ্ষণ্টক 
হ'তে পারে না। বরং এপথে বাধা আসে আরো! বেশি । এবাধার প্রতিকার 
কঠিন্তর হয় আরো এইজন্যে যে, তীরন্দাজি যিনি করেন তিনি অনেক সময়েই 
থাকেন হয় অলক্ষ্যে কিম্বা তীর প্রচারিত অপবাদের প্রতিবাদ করলেও কুফল ফলে। 
তাছাড়া, এমনে হয়েছে দু-এক স্থলে যে, ধাদের সঙ্গে কোনো! বিরোধই নেই তার! 
আমাদের অজান্তে এসে আমাদের সম্বন্ধে নানা নিন্দাবাদ ক'রে চেষ্টা করেছেন 
যাতে আমরা বিদেশে অপদস্থ হই। শুধু ভগবানের করুপায়ই তারা সফলকাম 
হন নি__দু-একটি ক্ষেত্রে লাঞ্িতই হয়েছিলেন । 

একথার উল্লেখ করলা মানবমনের একটি সনাতন ও অন্ন্দর প্রবৃত্তির 
পাশাপাশি একটি ততোধিক সনাতন ও স্থন্দর মনোভাবের ছবি ফুটিয়ে তুলতে 
-যার নাম অহেতৃকী গ্রীতি। বলতে কি, যদি এদেশে নানা মানুষের মধ্যে 
হিংসাহ্েষের পরিচয় না! পেতাঘ তাহ'লে হয়ত এ-হেন প্রীতি ও মৈত্রীর পুরোপুরি 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৩২ 


মর্যাদা দিতে শিখতাম না। ননীগোপাল, স্বামীজি, ডেভিড ও মডের দৃষ্টান্ত 
একথা যেন আরো! বেশি ক'রে মনে হ'ত আযাদের। আমাদের এই উপলব্ধিটিরই 
একদিন বর্ণনা করছিলাম ননীগোপালকে একটু ঘুরিয়ে। বলেছিলাম ; “এক 
সময়ে মনে হ'ত কেন এদেশে এ ও সে এ-ভাবে অকারণ শক্রত1] করল আমাদের 
_এতে কী লাভ হ'ল তাদের? তোমাদের মতন কয়েকটি শুভার্থী বন্ধুর দৃষ্টান্তের 
মধ্যে দিয়ে বুঝি মিলেছে এ-প্রশ্নের উত্তর-_খানিকট অন্তত । সে-উত্তরটি এই যে, 
প'ড়ে-পাওয়! জিনিসের আমরা ঠিক দাম দিতে পারি না। আমাদের স্বভাব নয় 
সর্বদ1 সজাগ থাকা__তাই প্রায়ই আমর! অনেক দানকেই গ্রহণ করি শ্বীকার না 
ক'রে--যাকে ইংরাজিতে বলে--69106 6101029 107 £19069৭ কিন্তু দুর্দীস্ত 
ছুর্জন যখন শুধু বিদ্বেবশে সৎসন্ল্পের পথে হানা দেয় তখনই আমাদের চোখ 
খুলে যায়, আমরা চিনতে পারি সহজ স্বজনের নিম্বার্থ আন্ুকুল্যকে তার মহৎ 
স্বরূপে । তাই তো তোমাদের মত কয়েকটি বন্ধুর অহেতুকী প্রীতি আমাদের 
মনে এত গভীর ছাপ ফেলেছে ।” 
৪ সাঃ বাঃ 

শুনি-__কবি বাইরন নাকি “ডন জুয়ান” লেখার পর রাতারাতি সর্বস্তত হয়ে 
বলেছিলেন £হ *ঘ £০৮ 81) 0709 200201708 6০. 8:00. 1028916 1807009.1 
কাউফমান হলে গান ক'রে আমরা এ-ভাবে হঠাৎ-নবাব হয়ে পড়েছিলাম এতটা 
বললে নিশ্চয়ই সেটা অতত্যুক্তি হবে। কিন্তু য্দি একথা বলি যে, অনেকের 
মনেই ভারতীয় নৃত্য তথা গীত সম্বন্ধে ওঁৎস্ৃক্য ও শ্রদ্ধা জেগেছিল এবং 
অনেকেই আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে এগিয়ে এসেছিলেন ধারা ( যথা, কার্ণেগি 
ফাউণ্ডেশনের হর্তাকর্তার| ) অন্তথা আমাদের লক্ষ্যই করতেন না-_তাহ"লে হয়ত 
সত্যের অপলাপ হবে না। দিনের পর দ্রিন অজন্্র টেলিফোন, অন্তহীন দর্শনার্থা 
আমতে লাগল-_তাদের সবারি মুখে এক জিজ্ঞাসা; ফের কবে গান হবে? 
এদের মধ্যে শ্রীতারকনাথ দাশ ছিলেন একজন | একদিন তিনি আমাদের নিমন্ত্রণ 
করলেন ও বার বার বললেন যেন আমরা জর্মনি ও ইসরেলদের কৃতি ও শক্তি 
দেখে যাই। কত গুণী সুরু করলেন কত প্রন্ঈ_-কত গীততৃপ্ত মানুষ পাঠালেন 
কতজ্ঞতার ডালি! এখানে ওখানে দেখা হ'ত কত অপরিচিত অপরিচিতার 
সঙ্গে__তীর] প্রথম কথা বলতেন ; কাউফমান হলে আমাদের নৃত্যগীতে মুগ্ধ 
হয়েছেন। কিন্তু সেযাক। গানের সব চেয়ে বড় তৃপ্তি আনন্দ পাওয়া ও আনন্দ 
“দেওয়1।. প্রকাস্ঠ শ্বীরুতির দাম নেই এমন কথা বলি না, কিন্তু সে মুখ্য নয়। 


২৩৩ নিউরর্ক 


তবে শুধু এইটুকু জুড়ে দেব-_যে-কথা স্বামী নিখিলানন্দ আমাদের বার বার 
বলতেন ষে- এদেশে এসে যদি আমাদের দেশের শিল্পীরা ভারতের শিল্পকলার 
মান বাড়িয়ে যেতে পারেন তবেই বলব সে-কৃতি অভিনন্দনীয়। কাউফমান 
হলে আমাদের নৃত্যগীত-আসরের সাফল্যের ফলে ভারতীয় কলাকারুর স্থনাম 
হয়েছিল এইটুকুই আমার বলবার কথা। ধরুন যদি স্থনাম না হয়ে ছুনাম 
হ'ত তাহলে ওয়াশিংটন থেকে গগনবিহারী মেতা টেলিফোন করতেন না 
যে, সেখানে প্রত্যাসন্ন বিরাট আস্তর্জাতিক নৃত্যগীতের বিশ্বসভায় আমাদের ওর! 
সাদরে নিমন্ত্রণ করছে যেহেতু ওদের কানে পৌছেছে নিউয়র্কে আমাদের সাফল্যের 
কথা। একটি চিঠি নিচে দিই যার মূল্য আমার কাছে খুব বেশি, যেহেতু 


লেখিকা! জর্মন আমেরিকান। ইনি লিখছেন £ 
[0989৮ 10. 105, 
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(অর্থাৎ £ “তোমাকে ও ইন্দিরা দেবীকে আমার সপ্রশংস ধন্যবাদ জানাচ্ছি 
কাউফমান হলে তোমাদের অসামান্য, সুন্দর ও উদ্দীপক নৃত্যাগীতের জন্যে । 
তোমার কবিত্বপূর্ণ তথা আধ্যাত্মিক স্থষ্টি বিশ্বমানবের সভায় উপস্থাপিত হওয়া 
দরকার যাতে ক'রে মানুষ বুঝতে পারে খাঁটি ও মেকির প্রভেদ। আমি মনে 
করি এ-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতদূত তৃমি। আশা করি নিউয়র্কে বার বার এসে 
তুমি এদেশের ও সর্বদেশের চিত্তহরণ করবে । ইতি-_মিরিয়াম সমাবু্গা ) 

কেবল আর একটি চিঠি উদ্ধত ক'রে এ-প্রসঙ্গের সমাপ্তি টানব £ কাউফমান 
হলে ও অন্যত্র আমাদের সাফল্যের খবর আমেরিকার বাইরেও গিয়েছিল । 
সেখান থেকে চিঠি এল £ 
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9. 9017%:62 (99০968750৫1 0116 17616 ঢ201%98865) 
কিন্তু যাব যাব করেও প্যালেস্টাইনে আমাদের যাওয়া হল না, কারণ সবাই 
ভয় দেখালে যে, ইহুদিদের দেশে গেলে আর মিশরে ঢুকতে দেবে না__-যেমন 
রুষদেশে আগে গেলে আর আমেরিকায় পদার্পণ অসম্ভব। হা চতুরানন ! 
কী স্থঙ্টিই করেছ প্রভূ !-_ যেখানে ক-র ওখানে গেলেও খ মারতে আসে, গ-কে 
নমস্কার করলেও ঘ দেয় অর্ধচন্দর! 
সং ১ সং 
জনরব-__-এখানেই নাকি জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সার্কাস _বিশ্ববিখ্যাত “রিংলিং 
ব্রাদার্স” । ছুদ্দিন আগে হয়ত সার্কাস দেখবার কথ ভাবতেও পারতাম না কিন্তু 
এখানকার ছু-তিনটি থিয়েটার দেখে গভীরভাবে নিরাশ হইবার ফলে ভাবলাম-_ 
ক্ষতি কি? তাছাড়া, স্কেটিং সার্কাস দেখতে যখন বিবেকে বাধল না তখন রীতিমত 
সার্কাসই ব! বাদ যায় কেন__বিশেষ যখন ইনি জগতের সেরা সার্কাস! দেশে 
ফিরে অস্তত পাঁচজনকে বলতে তো! পারব তারম্বরে £ 
সৌধ-নৃত্য-চিজে ভরা যে-দেশ দেখে ধরায় সরা, 
সেই দেশে এক আখড়া আছে সব আখড়ার সেরা । 
( ঘোর ) সিংহ বাঘের রোল সেথা, গোল গ্যালারিতে ঘেরা । 
সার্কাস এমন কোথাও খুঁজে পাবে নাক তুমি 
সং নটা নট রঙের তুফান ডের জন্মভূমি ! 
কথাবৎ কার্য । গেলাম আমি ও ইন্দিরা এক রুষ-আমেরিকান বান্ধবীর 


২৩৫ নিউর্ক 


নিমন্্রণে। ইনি আমাদের নানাদিক দিয়েই আনুকূল্য করেছিলেন, তাই এ'র 
কথা একটু বলে নিই। . 

এর নাম নাতাশা রামবোভা। নাম রুষ। কাজেই সিদ্ধান্ত করলে তুল 
হবে না যে রুষ বংশে এর জন্ম । 

ইনি ছিলেন অনেকদিন মিশরে-_ মিশরীয় পুরাতত্বাদির সম্বন্ধে গবেষণা করতে। 
এর ঘরে গিয়ে দেখি__কী কাণ্ড! কত দুরবগাহ বই যে! আর্ট সম্বন্ধে, 
প্রতীক (557:2১01) সম্বন্ধে, দর্শন সম্বন্ধে, পুরাতত্ব, রকমারি চিত্রকল1--কত বলব ? 
এ'র ডেস্কে দেখলাম অগ্স্তি ফাইল-কর। কাগজপত্র পরিফার নর দেওয়া । পরে 
কথাবার্তা ক'য়ে আরো হকচকিয়ে গেলাম । যাকে বলে নেপথ্যতত্ব__0০0016187) 
- তাতে ইনি একজন বিশেষজ্ঞ। এ-সদ্বত্ধে কত যে জেনে ফেলেছেন--কত 
খবর যে এর নখদর্পণে! ইন্দিরা ও আমি উভয়েই চমকে গেলাম। নানা 
ছাত্র-ছাত্রীকে ইনি লেকচার দেন এ-সম্বন্বে। বেশ হরন্দর ফ্ল্যাটে থাকেন কিন্ত 
স্বাজিত ধনে। এক সময়ে ইনি বিখ্যাত রুডল্ফ ভ্যালেন্টিনোকে বিবাহ করেছিলেন। 
ইন্দিরা একদিন এক সচিত্র মাকিন পত্রিকায় দেখালে! রুডল্ফ ভ্যালেন্টিনো 
(ধার এদেশে ডাক নাম 609 29869861051 9৮1: 19020 01 087617) ও ইনি 
একসঙ্গে ছবি তুলেছেন। সে সময়ে ইনি ছিলেন চিত্রতারকা। এখন দার্শনিক 
-__ অধ্যাপিকা । এ-হেন বান্ধবী আমাদের টিকিট ক'রে নিয়ে গেলেন সার্কাসে-_না 
গিয়ে উপায় কি! 

এবার বলি সার্কাসের কথা। উ$-_সে কী কাণ্ড! সেরা বলে সের! ! 
সে ক-_-ত বাঘ! ক--ত সিংহ! ক-_ত ভালুক! ক--ত হাতী! ক-ত 
ঘোড়া! ক-_-ত আলো! ক-_ত মল্ল! ক_-ত নটনটী, বেশভৃষা, যানবাহন, 
সাজ সরঞ্তাম! উদ্ভ্রান্ত হ'তে হয়। সর্বোপরি, সে কী বিরাট আখড়া! 
চারিদিকের গ্যালারিতে অস্তত বিশ হাজার লোক বসবার স্থান 
ভাবুন! 

এহেন প্রকাণ্ড প্রাঙ্গগকে খোরাক দিতে হ'লে তার পরিমাণকেও তো! হ'তে 
হবে সমান দশাসই। কাজেই এরা এক সঙ্গে__যুগপৎ--তিন তিনটি ক'রে 
খেল! দেখায় তিনটি বৃত্তে। এতে যন্ত্রণা! কল্পনীয়। বাঁদিকে ভালুকের খেলা, 
মাঝে সিংহের, ডানদিকে বাঘের।. কোন্টা ছেড়ে কোন্টা দেখি ছাই? 
এ খেলা শেষ হ'তে না-হ'তে ও কি!-_বাদিকে সাইকেল, মধ্যে দড়ির উপর 
নটীর নৃত্য, ডানদিকে নটের নাকে বাঁশের মাথায় চাকা বন্‌ বন্‌ ক'রে ঘুত্ছে-_ 
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অথচ না পড়ছে চাকা, না ভাঙছে নাক! এইভাবে খাড়া তিন ঘণ্টা ধরে 
উদ্যোক্তারা দেখিয়ে চললেন পর পর তিন তিনটি ক'রে খেলা। কিস্ত ওরা 
ভুলে গেছেন একটি কথা যে, এ-স্বরসঙ্গত (হার্মনি ) নয় যে তিনটি স্থর মিশে 
দাড়াল একটি ধ্বনি। এ হ'ল অত্যায়োজনের অত্যাচার শুধু স-দাপটে জাহির 
করতে-_“দেখ, কী অজন্র আমাদের খেলার বৈচিত্র্য ও উদ্ভাবনীর সংখ্যাধিক্য !” 
এ-ব্যবস্থাকে ভালে! বলবে কে? যা দেখব মন দিয়ে দেখলে তবে তো! পাব 
রস? কিন্তু হায় রে, এখানে মন দিই কোন্টাতে? বাদিকে তাকালে ডান- 
দিকের ও মাঝখানের খেলা বাদ পড়ে, মাঝখানে ত্রাটক করলে ডানদিকের ও 
বাঁদিকের খেলা অগোচর থেকে যায়, ডানদিকে দৃষ্টিক্ষেপ করলে বাদিক ও 
মাঝখানের কাগুকারখানা হয় অস্তহিত। কিন্তু একথা এরা বুঝবে না কিছুতেই। 
কেন? না, দর্প করে অন্ধ। বৈভবনৃপ্তি এদের মগজে ভর করেছে, তাই এরা 
মত্স্বরে বলছে £ “পশ্ট ভো এশ্বর্ষং মম। যখন দেখে ফুরোতে পারবে না, 
অত্যধিক ভোজনে যখন উঠবে উদ্গার তখন করবে সেলাম, বলবে--গগেলাম? 1” 

কিন্ত এ অতি খেলে! মনোভাব। অবশ্য সার্কাস মানেই নৈপুণ্যের 
জাহিরিপনা। কিন্তু সে-জাহিরিপনার লক্ষ্য কী?-_না, নৈপুণ্য-দর্শনের 
ফলে বিন্ময়ের শিহরণ-আনন্দ। বটে তো? কিন্তু এখানে লক্ষ্য বা আদর্শ 
কী? না, নিছক গ্্রীহা চমকিত” ক'রে মানুষকে দিশাহারা করা। কোন্‌ 
ইংরাজি কবির কবিতায় বাল্যকালে পড়েছিলাম £ 


4& 01110 71)010) 10088175 19/0610975 918079 
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এখানে এসে মনে হ'ল £ 
[959৪ 17101) ৪৪ 1109 705 2, 08,2511716 11176 
0810 10959] 1000 0139 10 01 81106. 
অজশ্র ভোজ্য সাজিয়ে যারা অতিথিসৎ্কার করতে উৎসাহী, তাদের 
ভোজে ওদরিকের পরমানন্দ হ'তে পারে কিন্তু রসিকের স্বপ্রভঙ্গ । “সবমত্যস্তং 
গহিতম্‌, প্রবচনটি কদাচ অবজ্ছেয় নয়। আমেরিকার আমেরিকানিস্মের একটি 
প্রধান ক্রি এইথানে-_-এরা উপকরণ বাড়ানোকে মনে করে পরমার্থ। যাই 
করবে চুটিয়ে না ক'রে ছাড়বে না। অত্যধিক শক্তি পেলে তার অপচয় করার 
লৌভ-সংবরণ করা কঠিন একথা সত্য। কিন্তু লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু একথাও 
তো কিছু কম সত নয়। দূর হোক গে-_সার্কাসের কথাই বলি। 
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কিন্তু না। কী বলব? কত বলব? শুধু বলাষে, এমন সাজ সরগ্রাম ও 
অস্কুরস্ত বৈচিত্র্যের পশ্বর্য তথা সমারোহ আর কখনো দেখি নি। এবর্য ব'লে 
এশ্বর্য! একটি দৃশ্তে এরা দেখালো শুধু শোৌভাযাত্রা--70:0988100 : শুধু 
প্রদক্ষিণ ক'রে গেল ওর! সবাই যে যেখানে আছে। সে যে কত রকম যানবাহনের 
অন্তহীন আম্ফালন, কত রকম জমকালো বেশের বিশ্যাস__মুখোশ পাগড়ি 
আংরাখা, কত রকম প্রাণী__হাতির পরে হাতি, ঘোড়ার পরে ঘোড়া, ভালুকের 
পরে ভালুক-_না এহো বাহ! বলি শুধু একটি খেলার কথা যা বলবার মত-_ 
যা দেখে শুধু মুগ্ধ না, স্তম্ভিত হয়েছিলাম । 

ভাবুন খুঁ_-ব উচুতে__দ্-তিনশ” ফিট উপরে-__একটি দোল্না। নিচে একটি 
সরু দগ্ডকে ধারণ ক'রে আছে ছুটি খাড়া দণ্ড। প্রথম, মেয়েটি ব'সে দ্বলছে-_ 
ভাবুন। তারপর কল্পনা করুন ; সে উঠল দীড়িয়ে__দুধারের খাড়া দণ্ড দুহাতে 
ধ'রে দুর্ণীস্ত হুলছে-_“ছুলছে রে নর্তকী দুলছে"! তারপর একপায়ে দোলা__ 
আর সে কী উদ্দাম দোলা__এ-গ্যালারির প্রাস্ত থেকে প্রায় ও-গ্যালারির প্রান্ত 
পর্যস্ত ! কিন্ত এ-ও প্রায় বাহ্‌ হ'য়ে ওঠে বা! একহাত ছেড়ে দিয়ে শুধু এ 
দণডটির উপর ফ্লাড়িয়ে দুলছে প্রচণ্ড! তারপর ওমা ! দুহাতই দিলে! ছেড়ে__ 
ছুলছে সমান মহাবেগে ! তারপর টপ্‌ ক'রে অধোমুণ্ড হয়ে ছুপা দিয়ে দণ্ড 
আকড়ে দোলা । তারপর এক পা দিয়ে। তারপর পায়ের পাত] দিয়ে দণ্ড 
আকড়ে দোলা_-এঁ তিনশো ফিট উচুতে__ভাবুন! কী হবে! যদি ফাক্ে 
যায়! মাগো !-কিস্তু এ-ও বাহ-_-সবে কলির সন্ধ্যে। অতঃপর সেই দণ্ড 
জানু পেতে দোলা, দুহাত ছেড়ে । বুকের মধ্যে গুর্‌ গুরু ক'রে ওঠে! তারপরে 
চরম খেলা-_মাথা দণগুটির উপরে ন্যস্ত, পা উচু। ছুলছে সমানই বেপরোয়া । 
একটি সরু দণ্ডে মাথা রেখে-_ভাবুন! প্রথমে ছুধারের দণ্ড ধ'রে, পরে এক 
হাতে একটি দণ্ড ধরে, পরে-_ ক্লাইম্যাক্স £ ছুহাতই ছেড়ে দিয়ে। কল্পনা করুন 
একবার এ বিপর্যয় উচুতে একটি তরুণী মেয়ে একটি সক দণ্ডে মাথা রেখে 
শীর্যাসনে দুলছে আর যে সে দোল] নয়--সাংঘাতিক দোল__রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা মনে পড়ে_“দে দোল্‌ দোল্‌।” কী? এখনে! শিউরে উঠবেন না! 
তবে নাচার। 

আর একটি খেলা__কিস্তু একে সার্কাসের খেলা বলতে বাধে, কেন না 
এ হল আনলে শিল্পপ্রতিভা, মাত্র অভ্যাস বা নৈপুণ্যের কীতি নয়। একটি 
পাচ বছরের ফুলের মতন শিশু দুটি কাঠি দিয়ে দুহাতে টুংটাং ক'রে চমৎকার 
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বাজালো জলতরঙ্গ। কিন্তু চমৎকার বাজালো বললে কতটুকুই বা বলা হয়? 
যার গুণগান করতে চাই পঞ্চমুখে একটি মুখে তার কী গুণগান করব? অপক্ধপ 
সে-জলতরঙ্গ, আর বাজছে-_ভাবুন- পঞ্চাশ বাটটি ঘন্ত্রের অর্কেস। সঙ্গতে-_ 
সমানে, অবলীলাক্রমে, একটিবারও বেস্কর না বাজিয়ে 1 শুধু এই নয়। খানিক 
বাদে--ও মা-_-এ বিরাট প্রেক্ষাগৃহের হাজার হাজার দর্শক গান ধ'রে দিল এঁ- 
শিশুর বাজানো-স্থরে ক মিলিয়ে! সে-সমবেত এঁক্যতানে গায়ে কাটা দিয়ে উঠল 
আমাদের । কিস্তু এ হ'ল সাঙ্গীতিক কৃতিত্ব, শিশুপ্রতিভার মধ্যে ভাগবত প্রেরণার 
আলো-_একে সার্কাস-নৈপুণ্যের বিস্ময়রস-পরিবেষণের পর্ধায়ে ফেলা চলে না। 
মনে পড়ে শিশু মোজার্টের পিয়ানো বাজানো চার বৎসর বয়সে, মমে পড়ে নয় 
বৎসর বয়সে বীটোভ.নের অরকেষ্ট] পরিচালনা করা । আমাদের দেশে বিখ্যাত 
ধপদী ৬উপেন্দ্রনাথ বাকচির দৌহিত্রী চার বৎসর বয়সে মালকোষ হিন্দোন জাতীয় 
ওড়ব রাগ নিখুত গাইত ধামারে, চৌতালে । আমেরিকা! ভারতবর্ষের রাঙ্গা হ'লে 
সে-শিশুটিকে হয়ত জাহির কর! হ'ত দশ হাজার শ্রোতার সামনে! তাতে ফল 
ভালে হ'ত, না মন্দ__রায় দেওয়া! সহজ নয়। শুধু এইটুকু হয়ত মু আপত্তির স্থরে 
বল! যেতে পারে যে, শিশুপ্রতিভাকে নিয়েও ব্যবসা ক'রে বণিকের মুনফার অঙ্ক 
বাড়িয়ে তোলার এহেন দৃশ্ট শোভন নয়--অস্তত দেখতে ভালো লাগলেও ভাবতে 
ভালে! লাগে না । তবে এ হ'ল বৈশ্ঠ যগ__সব কিছুরই দর ধর] হবেই হবে তার 
অর্থমূল্যে_আর এতে কই কেউই তো! আপত্তি করে না, দোষ ধরবে কে? এক 
বিখ্যাত অভিনেত্রীর সুন্দর উরও ইনশিওর করা হয়েছে দশলক্ষ ডলারে, যে-রস্তোরু 
দেখতে হাজার হাজার লোক আসে দিনের পর দিন! আমাদের কাছে যদি 
উরুকে দেখানো ও তার দর কষা অস্থুন্দর মনে হয় তবে ওরা হাসতে পারে 
বৈকি! সেকেলে হ'তে কেই বা চায়? অথচ পুরোপুরি একেলে হ'তেও যে 
বাধে! উভয় সঙ্কট । 

সঙ্কটটা কিসের? বোধ হয় আদর্শের__আর কী নামই বা দেব? আবার, 
এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে হয়ত সঙ্কট বলে কিছুই নেই। কারণ, আদর্শ ই 
যাদের আলাদা তাদের মধ্যে সেতু বাধবে কে? এদের কাছে আমরা কী ক'রে 
কোন্‌ যুক্তি দিয়ে আমাদের শোভন-অশোভনের আদর্শ পেশ করব? কী করে 
বলব-_শিশুর অভিনয়প্রতিভা বা সঙ্গীতপ্রতিভাকে নিয়েও ব্যবসা কোরো না, 
সব কিছুরি সময় আছে, ফল যখন স্বাভাবিক গতিতে পাকে তখনই সে সবচেয়ে 
স্ম্বাু হয়ে ওঠে। 


২৩৯ নিউয়ক 


বলতে বাধে, কেন না একটা দ্বিধা থেকেই ঘায়। এ-শিশুর সঙ্গীত প্রতিভায় 
আনন্দ তো পেয়েছি। তবে? এরা ওকে নিয়ে ব্যবসা না করলে আমরা ওর 
বাজনা শুনতাম কোখেকে? এ-যুক্তিকে নাকচ করা কঠিন, কিন্তু তবু 
অবোধ মন মানে না মানা, বলে গুম্রে ঃ «কিন্ত সবরকম আনন্দই কি 
সমর্থনীয় ?” 

আসন, দ্বিধাটিকে নিয়ে আরো একটু পর্যালোচনা করি । ১৯২৭ সালে যখন 
দ্বিতীয় বার যুরোপ যাই তখন লণ্ডনে একটি বিচিত্র «বিজ্ঞাপনের বিজ্ঞাপন” মেলা 
দেখেছিলাম । নান! বণিক নানা পণ্যের বিজ্ঞাপন-পদ্ধতির বিজ্ঞাপন জাহির 
করেছে । একটি পদ্ধতি চোখে পড়েছিল: একটি পরমাহ্থন্দরী তরুণীকে ওর! 
বসিয়েছিল এক শো-উইগ্ডোর খাঁচায়-_তার হাতে পাম অলিভ সাবান। অপরূপ 
তার মুখাবয়ব ও গোলাপী রঙের জৌলুষ। পাঁম অলিভের গুণেই ওর এহেন 
লালিমা_এই হ'ল বিজ্ঞাপনের ঘোষণ।। লোকে ভিড় ক'রে যায় সেখানে 
মেয়েটির সৌন্দর্য দেখতে । আমি ও জঙ্গ ক্ষিতীশ সেন ছুবার গিয়েছিলাম 
সলজ্জে । সেখানে কী ভিড়! মেয়েটি ঠায় মু হাসে পাম অলিভ হাতে ক'রে। 
প্রতিদিন এইভাবে পে আট দশ ঘণ্টা এ খাঁচায় বসে বূপ দেখাত। শুনলাম 
প্রত্যহ সে পেত পঞ্চাশ না ষাট পাউগু। টাক1 পেয়ে তার নিশ্চয় লাভ হ'ত, 
বণিকদেরও নিশ্চয়ই লোকসান হ'ত না এ-হারে বিজ্ঞাপন দিয়ে। কোনোদিক 
দিয়েই কারুর অনিষ্ট হয়েছে বলা যায় না। তার সৌন্দর্য দেখে আমাদের মনও যে 
আনন্দ পেয়েছে এও তো অনস্বীকার্য। তবে? কোন্‌ যুক্তির জোরে বলব এ- 
আনন্দ নামঞ্জুর? অথচ তবু মন মানে না মানা । 

খতিয়ে সমস্যাটি একটু গুরুতর-_শুধু যুক্তির দরবারে যার সমাধান হয়ত 
অসম্ভব। তাই আপাতত সমস্তাটির উল্লেখ ক'রেই ক্ষান্ত হব। 

সবাই জানেন যে, সব দেশেই একটা মস্ত সম্প্রদায়কে মানুষ বাহাল করেছে 
সমাজকে আনন্দ পরিবেষণ করতে । হাল আমলে এই দল সবচেয়ে বেশি স্ফীতি 
তথা প্রতিপত্তি লাভ করেছে সিনেম৷ রাজ্যে_-এবং সিনেমার রূপলোকের শ্রেষ্ঠ 
গন্ধর্বলোক হলিউডে । এই সম্প্রদায়ের চালচলন ধরনধারণ রীতিনীতি নিয়ে 
আমেরিকায় আলাপ আলোচনার অস্ত নেই! সংবাদপত্রাদি লক্ষ লক্ষ টাকা 
রোজগার করে শুধু এদের সম্বন্ধে গুজব নিয়ে চর্চা ক'রে, এদের ছবি ও মতামত 
ছাপিয়ে। কোনো একটি সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা জগতে এ-ভাবে বিশ্বব্যাপী হয়নি 
আজ পর্যন্ত । এখন, এই যে দল-_-এরা আনন্দ অনেককেই দিচ্ছেনা মেনে 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৪৩ 


উপায় নেই-_ত! সে-আনন্দের গুণমূল্য ও গভীরতা যেমনই হোক না কেন। কিন্ত 
সে-আনন্দের যোগফলে জাতীয় জীবনে যে সুখ বাস্বন্তি বেড়েছে একথা বল! চলে কি 
জোর ক'রে? শুধু তাই নয়। এদের নৈতিকতার ও দায়িত্বের ধারণা নানা ফাটল 
দিয়েই প্রবেশ করছে এদের পুজারীদের মন্দিরে। ফলে বনু লোক এদের 
জীবনযাত্রার আদর্শকেই শিল্পজীবনের চরম আদর্শ বলে ভাবতে সরু করেছে যার 
ফলে আমেরিকার দাম্পত্য জীবনে বিবাহভঙ্গ খুব বেশি চালু হয়ে গেছে ইতিমধ্যেই 
এবং ভবিষ্যতে সে-হার আরো বাড়বে মনে হয়। কাজেই দেখা যাচ্ছে-_ক্ষণিক 
চিত্তবিনোদনের আনন্দ পাবার ফলে যা ঘটছে তাকে মানুষের শুভবুদ্ধি অকুে বরণ 
ক'রে নিতে বাধা পাচ্ছে। অথচ এরা ধনাগমের দরুন সমাজে এত বেপরোয়া ও 
খ্যাতনাম! হ'য়ে উঠেছে যে, এদের মতামত জাতীয় জীবনে সংক্রীঘক হয়ে 
দাড়াচ্ছে। 

এখানে আমি কল্পনানেত্রে দেখছি-প্রগতিপন্থী ভ্রকুটি ক'রে ৰলছেন 
“সাবধান! এ হ'ল সেই সেকেলিয়ানা-_পশ্চাৎপন্থীর অগ্রগতি-বিরোধী যুক্তিবাদ 
__এ যুগে মেকি টাকা । আমাদের অত্যাধুনিক প্রগতি-দর্শনে ঘর হ'তে চলেছে 
বরখাস্ত। মানুষ নেমে আসছে ধাপে ধাপে মন্দির ছেড়ে হাটে মাঠে ক্লাবে। 
একাকার ছত্রাকার-__এই হ'ল আধুনিকতার সামাজিক সাকার বিগ্রহ-_জাতিভেদ, 
গোপনীয়তা, লজ্জা, শীলতা, সংযম এসবের দিন গত। এ-যুগের গণমন চাইছে 
শুধু বৈচিত্র্যের নব নব রসাবেশ, নিত্যনৃতন অভিজ্ঞতার সর্বস্থবোধ্য চমক, অচিন- 
পথে চলার টানে চেনা পথকে বিদায় দেওয়ার ছুঃসাহস। যাঁযায় তা আর ফিরে 
আসে না। কাজেই তৈরি হও এ-যুগের মনোভাবের মন্লাঙ্গনে সরাসর নেমে এসে 
হট্টরাগের জগৎজোড়৷ ভামাডোলে অট্টহান্ত করতে । চলো চলো সমুখপানে পিছন 
দিকে না তাকিয়ে। নান্তঃ পন্থ! বিদ্যতে নবজীবনায়।” 

জানি না-__এ-নবজাগৃতিদুন্ুভির জয়নাদে ক্ষণিক মোহের উত্তেজনার চেয়ে 
গভীরতর কোনো সার্থকতার স্থুর বেজে উঠবে কি না। তবে ভরসা এই যে, 
মহাকালই এ-বিশ্বলীলার ধারফ্রিতা। মান্নষ কর্ম করে কিন্তু তার কর্মফলের 
পুরোপুরি দিশ! পায় না বলেই কর্মস্রোতে গ! ভাসিয়ে চলতে পারে-_ঠিক সানন্দে 
না হোক খানিকটা আশ্বাস পেয়ে যে, আখেরে ভরাডুবি হবে না_বা হ'লেও সে- 
ভরাডুবি এত সুদূর যেতা নিয়ে মাথা! ঘামান বিড়ম্বনা । আমরা কে? কতটুকু 
আমাদের চিন্তার শক্তি, জানের বৃত্ত দুরদৃষ্টির পরিধি? কোথাকার জল কোন্‌ 
বাত্যার মুখে উধাও হ'য়ে কোন্‌ নবসার্কতার কলোমি-মোহানায় মিশবে কেঁবলতে 


২৪১ নিউয়রক 


পারে? আমাদের প্রত্যেকের শুধু এক মন্ত্র হোক__কেন না তার চেয়ে বড় 
কোনো মন্ত্র আমরা জানি নাঁ_যে £ 

সত্য বলিয়া বা জেনেছি আজ তারে যেন শুধু করি বরণ। 

তার পরে কোথা উত্তরিব__সে জানো! শুধু তুমি, হে ত্রিনয়ন ! 


১৬ 


ভ্রিত্নাত্ডেজ্ল জিন্স! 


বন্ধুবর শ্রীননীগোপাল বন্থ নিমশ্রণ করলেন ফিলাডেলফিয়াতে তার ডেরায় দুদিনে 
আতিথ্য স্বীকার করতে। নিউয়র্কের ইট কাঠ পাথরের পরিবেশে প্রাণ শুকিয়ে 
উঠেছিল, ভাবলাম শুষকপ্রায় জীবাত্মার তরুমূলে একটু নৈসগিক রসসিধন করলে মন্দ 
কী? নিউয়র্কের চৌহদ্দির মধ্যে বন্দী হয়ে নান! দিনে নানা কথা মনে হ'ত ভাবতে 
ভাবতে । কখনো মনে হ'ত (দ্বিজেন্্লালের হাসির গানের “হো! ব্রহ্ম! বিষু, 
মহেশ্বর আর কাতিক গণপতি, আর দুর্গা কালী জগগ্ধাত্রী লক্ষ্মী টা গানের 
ছন্দে স্থরে ) : 
হো লগুন প্যারিস বালিন মস্কো__যেথাই যাও না ভাই, 
আহা নিউ ইয়র্কের কোথায় দোসর? এর তুলনা নাই। 
হেথা তাকাও কেন যেদ্িকেই__বিলুপ্ত উদার গগন £ 
কারণ তলার পরে চাপিয়ে তলা ফ্রাড়িয়ে শাস্ত্রী ভবন! 
তাই তাদের ভয়ে পেছিয়ে নববধূর মণ্তই হায় 
কাদে মেঘের ঘোম্টায় মুখ ঢেকে সে তটস্থ শঙ্কায়। 
চাক বীধল তাই তো এই শহরে জগতের মৌমাছি 
এ ডলার-মৌ-এর গন্ধে__বণিক্‌্-বাজিকরের বাজি! 
কখনো বাঃ 
যদি প্রশ্ব ওঠে £ জন্ম কেন চায় বন্থুধায় জীব, 
যদি প্রশ্ধ ওঠে £ সত্য সে কী-_কারই বা নাম শিব, 
যদি প্রশ্ন ওঠে : ধায় বাসনা কোন্‌ মোহানার পানে, 
যদি প্রশ্ন ওঠে £ বাচে আশ! কার সে-বরদানে, 
যদি প্রশ্ন ওঠে £ কোন্‌ সে-স্থধার জপে ক্ষুধা! প্রাণ, 
এসো নিউ ইয়র্কে__সকল ছ্বিধার হবেই অবসান। 
হেথা সব ভাবনাই পড়বে ঝরে উঠবে রে ভাই ফুটে 
শুধু এক ভাবনা ঃ কেমন ক'রে ডলার নেব লুটে ! 
কেবল মুস্কিল এই যে ডলার যার “এত ভাবনা” নয় তার মন কিছুতেই মানে না 


২৪৩ ফিলাডেলফিয়! 


মানা । ভাই এলাম ছুটে ননীগোপালের হুন্দর শাস্তিকুটারে। চারদিকে ছোট 
ছোট বাড়ি-স্কুল গাছপালা_ এককথায় বনানীর প্িগ্ধ শোভা ঝলমল করছে। 
ইন্দিরা তো আনন্দে অধীর-_সোচ্ছ্বাসে বলা স্থরু ক'রে দিল পারম্ত দেশে ও কী 
আনন্দে ছিল__যেখানে ফুলফলের আছে প্রাচুর্য, মানুষের আছে অবকাশ, 
চারদিকে ছড়িয়ে হুগন্ধ-_আরো! কত কী! সুন্দরের ছোয়াচে স্ন্দরেরই তো স্মৃতি 
জাগবে। 

ননীগোপাল ৩২ বৎসর আগে স্বদেশ থেকে পালিয়ে এখানে এসেছিলেন-_ 
১৯২০ সালে । তার বর্তমান আমেরিকান স্ত্রী ও তিনি আছেন ফিলাডেলফিয়ায় এই 
সুন্দর ছোট্ট কুটারে। রাস্তার ছুধারে কেবল ফুলগাছ, এ-অঞ্চলের প্রতিবেশীরা 
সবাই ফুল গাছপালা ভালোবাসে । তাই তো বলছিলাম এখানে এসে প্রথম পেলাম 
বনানীর পরিবেশ । ননীগোপালের পুত্র অমরগোপাল বাংল না জানলেও পিতাকে 
“ভ্যাডি* বলেন না, “বাবা” বলেই সম্বোধন করেন । বিদেশিনীকে ঘরনী ক'রে ও 
বিদেশে এতদিন থাকা সত্ত্বেও ননীগোপালের স্বাদেশিকতা, কিন! বাঙালিয়ানা, যে 
এখনো অটুট আছে তার একটি সেরা প্রমাণ এই এজাহারে । নয় কি! বাস্তবিক 
ননীগোপালের নাম সার্ক । এ নাম বাঙালী ছাড়া আর কারুর হ'তে পারে না, 
তাছাড়া নামের মতনই কোমল মানুষটির স্বভাব। অনেক বাঙালী আছেন ধারা 
শুধু নামেই বাঙালী, স্বভাবে সাহেব । ননীগোপাল তাদের দলে নাম লেখায় নি। 
ওর সাধুতা, সহৃদয়তা, সহজাত শালীনতা তথা সৌকুমারধ দৃষ্টি আকর্ষণ করে । মুখেও 
ছাপ পড়েছে স্বভাবের কমনীয়তার। তাই না ও এত জনপ্রিয় । শুধু জনপ্রিয় 
নয়__সচ্চরিত্র বলে সবারই শ্রদ্ধেয় । সর্বোপরি, ও রামকৃষ্ণদেবের ভক্ত মনে প্রাণে। 
এমন ভক্ত যে ওর আমেরিকান স্ত্রীর মনেও এ-ভক্তির ছোঁয়াচ লেগেছে--উভয়ে 
দীক্ষা নিয়েছে স্বামী যতীশ্বরানন্দের কাছে । আমি ওদের বাঁড়িতে আসতে না- 
আসতে ননীজায়! যে কত প্রশ্নই করলেন খু'টিয়ে খু'টিয়ে রামরুঞ্দেবের ক'জন 
শিষ্ককে চোখে দেখেছি, কী কী বলেছিলেন তারা, কবে দেখা হয়েছিল, ইত্যাদি । 
বললেন £ নিখিলানন্দের অনূদিত রামকৃষ্চকথামৃত-[])8 0108991 ০৫ 91 
7880710181)79--তিনি বার বার তিন বার পড়েছেন আগ্যন্ত । শুনে একটু চম্‌কে 
উঠেছিলাম বৈকি । সঙ্গে সঙ্গে স্বামী নিখিলানন্দের সৎকর্ষের ফল প্রত্যক্ষ ক'রে 
পুনরায় তাকে ধন্যবাদ দিয়েছিলাম মনে মনে। শুভকর্ম এই ভাবেই বছুলোককে 
প্রভাবিত করে অলক্ষ্যে__যিও হট্টগোলের মধ্যে এবীজবপনের ফল আমরা সব 
সময়ে চাক্ষুষ করনত পারি না। কিন্ত ষা বলছিলাম। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৪৪ 


ওদের ঘর-কন্নায় কিন্ত আমেরিকান রীতিরও আমেজ আছে । যথা ননী- 
গোপাল বাণিজ্য করেন, ননীগোপাল-জায়া স্থলে পড়ান £ কিনা হ্থামী-্ত্রী 
উভয়েই রোজগেরে । ভারতেও এ-ব্যবস্থার আমদানি হ'তে স্থরু হয়েছে 
কোনো কোনো গৃহস্থালিতে- কিন্ত আমেরিকায় বনবামের খরচা এত বেশি যে 
স্ত্রী অনেক সময়েই শুধু ঘরের কল্নারি অংশীদার নন__রোজগারেরো৷ জোগানদার। 
অন্য ভাষায়, স্বামী স্ত্রী পরম্পরকে বলেন: “তুম ভি মিলিটারি, হম্‌ ভি 
মিলিটারি” আর কি। ইন্দিরা বলছিল একদিন যে, এ-ব্যবস্থায় কিন্ত মানুষ 
ঠিক গৃহজীবনের-_হোম-লাইফের-_স্বাদ পায় না। কথাটা! পুরোপুরি সত্য না 
হলেও খানিকটা যে সত্য একথা অস্বীকার করার উপায় নেই। তাই 
ননীগোপালকেও রাধতে হয় নিজে হাতে-__দরকার হ'লে । অবশ্ত আমেরিকার 
রম্বনালয় ঠিক আমাদের “হেশেল* নয়--এখানে সবই চলে গড় গড় ক'রে 
সৌদামিনী দেবীর পৌরোহিত্যে। তাছাড়া বাসনধোওয়া, বাঁজার করা প্রভৃতি 
হাজারে। হাঙ্গামের এখানে স্থরাহা হয়েছে যন্ত্রের মেহেরবানিতে। টেলিফোন 
করলেই মুদি খাবার পাঠান, কাপড় কাচতে হ'লে কোনো হাঙ্গামাই নেই--শুধু 
বোতাম টিপলেই হ'ল, ঘর ঝাড়তে ভ্যাকুয়াম ব্লীনার-_-এ-ও-তা৷ লাখো সৃবিধে | 
তবু ঘরকে নিয়ে কন্না করতে হ'লে পুরুষ মানুষের কান্না আসেই সময়ে সময়ে । 
নিরুপায় । 05. 0%01006 179০ 16 7০61) ৪5৪, বলে না সাহেব-পুরাণে? 
থাক এসব ফাল্‌্তো! কথা £ খানিকটা! আভাস দিয়েই ক্ষান্ত হওয়া যাক্‌-_-এখানে 

বর্তমান জীবনসংগ্রামে গৃহস্থালি কী ভাবে চলে। মানুষ এখানে আমাদের চেয়ে 
মনে স্বাধীন হয়ত নয়, কিন্তু বাইরে মূলতঃ স্বাবলম্বী_-তা কী নর কী নারী। হয়ত 
আমাদের দেশেও ক্রমশ এই ব্যবস্থাই চালু হ'য়ে যাবে-_যেহেতু খানিকটা যে ইতি- 
মধ্যেই হয়েছে একথা স্বীকার করতেই হবে। ব্যাপারটা আরো একটু বেশি দূর 
গড়ালে ছিজেন্্রলালের হাসির গান-_ 

হোলে! কী এ হোলো কী? এতো ভারি আশ্চয্যি ! 

বিলেতফের্তা টানছে হক্কা, সিগারেট খাচ্ছে ভশ্চায্যি !*"* 

পুরুষের! সব শুনছে বসে, মেয়েরা আসর জমকাচ্ছে ! 

গাচ্ছে এমনি তালকান! যে শুনে তা পিলে চমকাচ্ছে ! 

এর অন্থকরণে লিখতে হবে হয়ত ঃ 
হোলে কী এ হোলে কী !__এ তো ভারি আশ্চয্যি ! 
মেয়েরা সব খাচ্ছে ককটেল-_পুরুষ খাচ্ছে শাকসবজি !* 


উঃ ফিলাডেলফিয়া 


বাড়ির মধ্যে নেই তো! গিশ্লি, কর্তা করছেন ইস্তিরি । 
লজ্জাশীলার সঙ্জার নেই শেষ, বাবু হলেন মিস্তিরি ! 


চাও কি ধুতে বাসন কোশন? আলমারিতে দাও পুরে : 
বিজলি বোতাম টিপ্লেই আসবে গরম সাবানজল ঘুরে ঃ 
ধোওয়! বাসন মুছবে গামছা-_সাফ হবে সব ভাই তোফ।! 
য্ত্রই গুরু, মানুষ গোলাম-_যতই ভাবি, হই বোব1! 


সং সঃ সা সং 


যাহোক একদিন সন্ধ্যায় ননীগোপাল ডাকলেন অনেককে-খাওয়ালেন 
আইসক্রীম, শোনালেন আমার গান। এলেন অনেকেই £ আমেরিকান, মাপ্রাজি, 
গুজরাতি, বাঙালী । কেউ বা প্রফেসার, কেউ এঞ্জিনিয়ার--একটি অদ্বৈতবাদী 
আমেরিকান ভাবুকও এসেছিলেন। গুজরাতি ভদ্রলোকটি এনেছিলেন একটি 
টেপ-রেকডিং ফনোগ্রাফ। একটি ফিতের উপর রেকর্ কর] হয় গান বা কথাবার্তা 
_-পরে তখনি তখনি শুনিয়ে দেওয়া হয়। জাপানে য়োকোহামাতে এক সিন্ধুদেশীয় 
বণিক প্রথম এই রকম একটি যন্ত্র এনে আমার একটি ভজন রেকর্ড ক'রে শুনিয়ে 
দিয়েছিলেন জানুয়ারী মাসে । তারপরে নিউয়র্কে একটি গুজরাতি ছাত্রও নিয়েছিল 
আমার গান তার নিজের যন্ত্রের কিন্তু আমার আবৃত্তি বা কথাবার্তা এযাবৎ 
রেকর্ড কর! হয় নি-_-এই গুজরাতি এপিনিয়ারটির কৃপায় শুনলাম আমার নিজের 
"সাবিত্রী*-আবৃত্তি স্বকর্ণে। লাগল ভালো। আমার সঙ্গে সেই আমেরিকান 
ভাবুকটির আলাপ আলোচনাও শুনতে ভারি মজা! লাগল। স্থানে স্থানে ইন্দিরার 
মন্তব্যও পরিক্ষার উঠেছে। ইন্দিরা বলল এ-স্ত্রট কিনে দেশে নিয়ে যেতেই 
হবে। 

শেষে একটি হাসির গান গাইলাম স্বরচিত ইংরাজিতে-__হাসির গান 
না বলে 19588171075 ৪0126 বলাই ভালো । গানটি এখানে উদ্ধৃত করলে 
ক্ষতি কী? 


[1159 1010. 81069 ০01 6176 9079: 

48100. 2098 ৪817788 ০01 617৪ 189 : 
[1079 1099 01 10070959 ৪9865958 

4100. 110010995০0: 2986995, 


730৮ 1080. 90768 ০0 009 ৪8০ 
70 50268 : 40391010, 1 7019 |”? 
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100. 868610 180808 100015 : 
0 01100, 100091151০0]! 
0 109 109 109, 108 19 109০,” 
এ গানটির মতরুত বাংলা অনুবাদ তথ ইন্দিরাকৃত হিন্দি অন্ুবাদও গাইলাম। 
বাংল] অন্থবাদাটি এই £ 
গায় পাখি গান ফুলকলির, 
গায় অলি £ “আয়, অলি বধু!” 
গায় অলি £ “মধু-_সে কী মিঠি!" 
গায় আনন্দ-গান মধু! 
গায় মানুষ অহঙ্কারে £ 
“আমি বিশ্বরাজ হ্বাধীন 1" 
ধাতা হাসেন : “রাজাই বটে, 
তুই পণ্ডিত, অর্বাচীন! '*'হা হা হা হাহা হা." 
ইন্দিরা এর যে হিন্দি তর্জমা করেছিল সেটি এই £ ' 
পন্থী গায় কলিকে গানে 
কলি ভৌরেকী গীত গায়। 
ভৌরা গায় মধুকে তরানে 
মধু আনন্দ-রাগ স্থনায়। 
মন আপেকে গুণ গাতা, 
“জগ মেরা” আপ! বোলে। 
ইস ইস কর কহে বিধাতা: 
“অন্ধে মূরখ, ও ভোলে ! 
হাহাহাহা হাহা" 
আশ্রমে গত বৎসর কয়েকটি আশ্রমবাসী ছাত্র-ছাত্রীকে দিয়ে মিলিত-অটহাস্ 
সমেত এ-গানটি গাইয়েছিলাম আশ্রমের ছুটি পর পর উৎসবে । সবাই মিলে হাঃ 
হাঃ হাঃ হাসির ধ্বনি বড় চমৎকায় শোনায় । একল! অট্রহান্তও মন্দ শোনায় নাঁ_ 
ভদ্রলোকের পাতে দেওয়া যায়। অন্তত অভ্যাগতবৃন্দ তো হেসে কুটি কুটি। 
টেপ-রেকর্ডেও ভারি চমৎকার শোনালো। 
£:. অনেক দিন বাদে হঠাৎ ভজন গান, টার হার সাদা রা 
সম্পন্ন ররা গেল! 


২৪৭ ফিলাডেলফিয়া 


পরদিন সকালবেলা! ননীগোপাল তার মোটরে ক'রে নিয়ে এল নিউমর্কে। 
বধ্টা ধারে বেশ ন্দর দৃশ্রের মধ্যে দিয়ে আসা গেল। ফিরে এলাম নিউর্কে 
দুপুরবেলা__সেই ঘর্ঘর ও গগনম্পর্শী সৌধরাজির পরিবেশে, যেখানে আকাশের 
দেখা মেলা ভার। পুনর্ষিক-_বলে না? আরো কতদিন এ.দুঃমহ পরিবেশে 
দিন কাটবে কে জানে? যাহোক তবু ননীগোপালের কল্যাণে ফিলাডেলফিয়ার 
নৈসগিক পরিবেশে একটু চাঙ্গা ইয়ে নেওয়া গেল। 


ন্নিভস্সর্কে অ্রভ্যানভ্ন্ম 


এখানে একটি স্থরূপ। ও চিন্তাশীল! আমেরিকান ধনবতীর সঙ্গে আলাপ হ'ল। নাম 
আনা হারিসন। ইনি আমাদের নৃত্যগীতে আকৃষ্ট হয়ে এসেছিলেন দেখা 
করতে । নানা কথাই হ'ল তার এক্গে। এ'র একটি গুণ চোখে পড়ল-7কিম্বা বল 
যাক ছুটি গুণের বিরল সমাবেশ £ কথা বলতে পারা ও কথা শুনতে চাওয়া । 
অনেকেই লক্ষ্য ক'রে থাকবেন-__-ধার! ভালো বক্তা তারা অনেক সময়েই ভালো 
আোত। হ'তে পারেন না। কিন্তু ইনি বলতেও পারেন যেমন গুছিয়ে, শুনতেও 
পারেন ঠিক তেমনি মন দিয়ে। এই ধরনের মানুষের সঙ্গেই আলাপ জমে সবচেয়ে 
সহজে । নান! কথাবার্তার পরে ঠিক হল এর বৈঠকখানা ঘরে-_-কি না সাল- 
কক্ষে__হবে ইন্দিরার ও আমার বক্তৃতা। 

যথাকালে রাতে তাঁর ঘরে গিয়ে দেখি__বহু লোক এসেছেন £ চিত্রী, গুণী, 
লেখক, এডিটর, সিনেমা-ডিরেক্টর, নানান্‌ আমেরিকান গৃহলক্ষমী, এমন কি সাধকও 
ছিলেন একজন যিনি আগে ছিলেন স্বামী বোধানন্দের শিষ্য । বল! বাহুল্য এহেন 
পরিবেশে কথা বলতে বেগ পেতে হ'ল না । 

প্রথম বলল ইন্দিরা, আর মে এমন সরল ভঙ্গিতে, অথচ ওজস্বিতায় উদ্দীপ্ত 
ঘে চমত্রুত হ'ল সবাই-জনে জনে ওর বক্তৃতার শেষে প্রায় সোচ্কবাসেই ওকে 
ধন্যবাদ দিল। ওর বক্তৃতাটির সারমর্ম এখানেই দিই। 

ইন্দিরা বলল £ "এদেশে নানা আমেরিকান সুজনের সঙ্গে সংস্পর্শে এসে একটা 
জিনিস চোখে পড়ে প্রায়ই-_যে, আমাদের দেশের মেয়েদের সন্বদ্ধে এখানকার 
নানান্‌ বিচারকই খুব সরাসর রায় দেন যে, আমরা পুরুষ-পদানতা, অবলা, 
কিংকর্তব্যবিমূঢা। কিন্তু এ-রায় ভ্রান্ত! এমন কথ! বলি না যে অবলা আমাদের 
দেশে নেই। সব দেশেই আছে। কিন্তু তা বলে এমন কথা বলা চলে না যে 
ভারতরমণীর অভিজ্ঞান হ'ল দুর্বলতা । যে-কোনৌ জাতিকে বিচার করতে হ"লে 
তার শ্রেষ্ঠ নমুনাই নিতে হবে। আমাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নারী ধারা, তারা একাস্ত- 
ভাবেই রক্ষণশীলা গৃহলক্ষমী, একনিষ্ঠ! পতিব্রতা ও সর্বোপরি, ধর্মে শ্রন্ধাবতী ৷ ধর্মে 
আস্তরিক আস্থার মূলে থাকে মনের প্রাণের শক্তি। আমাদের শান্ত তাই বলে 


২৪৯ নিউয়র্কে প্রত্যাবর্তন 


যে ধামিক হ'তে পারেন তীরাই ধার! বলীয়ান। ভারতকে ধারা ভাসা-ভাসা ভাবে 
দেখেন, তারা দেখেন ভারতীয় নারী লজ্জাবতী লতা-_যেহেতু তারা বেশি গায়ে- 
পড়া নন, নিজেকে জাহির করেন না, নানা বিষয়ে অকু্ভাবে মতামত প্রকাশ 
করতে এগিয়ে আসেন না। এথেকেই তীরা সিদ্ধান্ত করেন যে ছুর্বলতা আমাদের 
মজ্জাগত। কিন্তু ভারতকে ধারা একটু গভীরভাবে দেখেছেন জেনেছেন চিনেছেন 
তারা জানেন ভারতীয়! নারীই ধারণ ক'রে আছেন ভারতের ধর্মবিশ্বাসকে, 
সতীত্বকে, গৃহকে, সন্তানকে, সমাজকে, অতিথি-সংকারকে । একথ। সত্য যে 
আমেরিকার তুলনায় আমর] দরিদ্র, বেশভূষায় চোখ-চম্কানো ফ্যাশনে অগ্রণী 
নই! কিন্ত সত্যকার চরিত্রবল সিদ্ধ হয় না এসব বাহ প্রসাধনে-_সত্যকার শক্তির 
খু'টি__ধর্মবিশ্বাসে, আন্তিকতায়, সতীত্বে, আধ্যাত্মিক ও নৈতিক বিধানগুলির 
রক্ষণাবেক্ষণে । আমেরিকায় অনেক ক্ষেত্রেই দেখি ধর্মের নামে উচ্ছ্বসিত হন 
অনেকেই, কিন্তু তীরা দেখেও দেখেন না যে, সত্যিকার ধর্মই ধারণ ক'রে থাকে 
সার্বভৌম সত্যকে, চিরস্তন স্থুনীতিকে । আমাদের দেশের অেষ্ঠ নমূন! যেসব মেয়ে 
তারা প্রাণপণে লালন ক'রে থাকেন শ্রদ্ধাকে, ভক্তিকে, পবিত্রতার আদর্শকে । 
তারা আবহমানকাল এ-ছুঃসাধ্য কর্তব্যটি দিনের পর দিন নির্বাহিত ক'রে এসেছেন 
বলেই ভারত বন্ুবর্ষ ধ'রে পরাধীনতার গ্লানি সত্বেও আজ বেঁচে আছে । ভারতীয়া 
নারী হয়ত নানা ক্লাবে সভায় যার-তার বাহুবদন্ধনে ধরা দিয়ে নৃত্য করতে 
এখনে! খুব বেশি প্রেরণা পান না, কিন্তু তাব'লে বলা যায় না যে, তাদের মধ্যে 
আস্তর তেজস্থিতা নেই । তীরা সবল] বলেই আমাদের ঘর সংসার তথ] সংস্কৃতি 
শোকাবহ দারিব্র্যের মাঝেও ধ্বসে পড়ে নি। 

“কিস্ত শুধু নৈতিকতার রক্ষণেই শক্তির চরম পরিচয় নয়। ভারতে নারীকে 
বলে শক্তি, সহধর্মিণী। এ কথার কথ! নয়। গভীরদশ খারা তাঁদের চোখে" 
পড়বেই পড়বে যে ধর্মের শুধু আহ্ষ্ঠানিকতাই নয় নিষ্ঠার দিকেও ভারতীয়া নারীর 
দান নগণ্য নয়। ব্রত উপবাস পূজা শুচিতা৷ তীর্থন্ান কৃচ্ষদাধন এ সবে এখনে বু 
ভারতীয় নারী সমান আম্থাবতী। ভারতের বহু স্বনামধন্য কীতিমান্‌ পুরুষসিংহ 
তেজ-প্রতিভায়, ভক্তি-শ্রদ্ধায় প্রেরণ] পেয়েছেন তাদের জননীর দৃষ্টান্তে, সহধমিণীর 
সহযোগিতায় । ভারতীয়া নারী হয়ত রাজনৈতিক হাটে যোগ দিতে দলে দলে 
বেরিয়ে পড়েন না__কিন্ত মন্দিরে, তীর্থঘে, ধর্মচর্চায় তথা গৃহকর্ষের লক্ষ দায়িত্বে 
তারা আজও পুরুষের সঙ্গিনী তথা পুরোগামিনী। সর্বোপরি, তারা জানেন সেবায় 
আত্মদান কাকে বলে। প্রেমের সবচেয়ে বড় কীতি এই আত্মঘানে-যার চরম 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৫০ 


বিকাশ ভক্তির আত্মসমর্পণ | এ-আত্মসমর্পণ কাকে বলে তার পরিচয় পাওয়। 
যায় ভারতীয় ভক্তিমতীদের চরিত্রে, যখা-_রাঁধা, অন্ুূয়া, সীতা, সাবিত্রী, গান্ধারী, 
মীরা--আরো! কত নাম-না-জানা ধর্মসেবিকার উজ্জল চরিত্রে। দাদ! আপনাদের 
কাছে আজ বলবেন শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রী সম্বদ্ধে। শ্রীঅরবিন্দ তার মহাকাব্য 
সাবিত্রীর যে চরিত্র এঁকেছেন তার একটি প্রধান ধারযিত্রী সাবিত্রীর শক্তিমতা, 
চরিত্রপ্রভা। আমেরিকান মহিলার মধ্যেও আছে শক্তি, কিন্তু ভারতীয় নারীর 
মধ্যে দিয়ে সে-শক্তি যে-ভাবে হ্যচ্ছন্দে ধর্মপ্রাথতার দিকে শ্কুরিত হ'য়ে উঠেছে সেই 
সহজ সচল ধর্মভাবটি থেকে তাদের অনেক কিছু শিখবার আছে। তাহী তারা যখন 
আমাদের সাহায্য করতে এগিয়ে আসেন ০০: 0987 1001%10 ঘর 00097 
বলে, তখন অজ্ঞানের ছুর্শশা বেশি আমাদের না তাদের, এপ্রশ্ন ক্বতই নে উদয় 
হয়! তাছাড়া সাহসের একটি শ্রেষ্ঠ কীতি হ'ল অকুতোভয় নিজের ত্রুটি স্বীকার 
করতে পারা । আমেরিকায় এই জাতীয় স্বীকৃতি বিরল-_বিশেষ ক'রে 
আমেরিকান মহিলাদের মধ্যে ধারা প্রায়ই আমাদের সাহায্য করতে আসেন 
পৃষ্ঠপোষক ভঙ্গিতে__“হাত ধ'রে তোলো! তোলো, নৈলে ওরা নেতিয়ে পড়ল ব'লে” 
__এই মনোভাব নিয়ে। আমর! চাই তাদের সধিত্ব, সহঘোগিতা- কিন্তু চাই না 
তাদের পৃষ্ঠপোষক পরোপকারিতার খণ গ্রহণ ক'রে তাকে খাটিয়ে ধনী হতে। 
চাই না, কেন না ভারতীয়া নারীর চরিত্রে নানান্‌ অভাব অপূর্ণতা থাকলেও আমরা 
শুধু যে শক্তির কোঠায় দেউলে নই তাই নয়, শক্তির যে পরম পরিচয় ভক্তি সেই 
ধনে দীপ্রিময়ী, ধনশালিনী !* 
ওর কথাবার্তায় অনেকেই চম্‌কে গিয়েছিলেন ! . বক্তৃতার পরে পর পর বহু 

অভিথিই ওকে ছেঁকে ধ'রে নানা প্রশ্ন স্বর করলেন। অনেকেই বললেন যে, 
"এ-ধরনের বাণী তারা কখনো শোনেননি কোনো ভারতীয়ার মুখে__বিশেষ ক'রে 
ভক্তিমতীর মধ্যে শক্তিময়ীর আত্মগোপন ক'রে থাকার কথা তাদের চষ্‌কে 
দিয়েছে । ৃ 

' ভারপর আমি প্রায় ঘণ্টা খানেক ধ'রে বললাম, শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রী থেকে 
নান। উদ্ধৃতি.দিয়ে। সে-সব কথার পুলরুক্তি করা সম্ভব না। শুধু একটি কথা 
বলি-_থা বলেছিলাম সে-শ্বরণীয় সান্ধ্যসভায় | 

. আমি বলেছিলাম £ শ্রীঅরবিন্দ সাবিত্রীতে শুধু কাব্যসৌন্দর্য রচনা ক'রে 
কবিনামযশঃপ্রার্থী হ'তে চাননি । কবির কীতি তার উপাস্ত ছিল না কোনো 
দিনই-_-যদিও তিনি ছিলেন ম্বভাবকবি-_মহাকবি। সাবিত্রীতে তিনি প্রধানতঃ 


২৫১ নিউয়র্কে প্রত্যাবর্তন 


রূপ দিতে চেয়েছিলেন তার একটি ধ্যানদৃষ্টির ১ যে, মানুষ তার তপস্যার বলে 
পেতে পারে এমন ভাগবত শক্তিকে যার প্রনাদে সে নিয়তিকেও পারে বশে 
আনতে । মানুষের কাছে ভগবান্‌ কীই বা চাইতে পারেন? তীর কিসের 
অভাব! তবু আশ্চর্য এই যে ভাগবত প্রেমলীলায় ভগবান্‌ দীনহীন মানুষের 
দ্বারেই আসেন প্রার্থী হ'য়ে, তার চাওয়ার প্রার্থনা তারো প্রাথিত। নান! সরে, 
নানা ভঙ্গিতেই তিনি বলেন, “তুমি চাও-_শুধু চাও যা সবার চেয়ে বড়, সবার চেয়ে 
সুন্দর, সবার চেয়ে বরণীয়, তাহলেই আমি তোমার কেনা হয়ে থাকব, তাই 
তিনি লিখেছিলেন একটি কবিতায় 


[1100 দন1)0 061:%8,0956 8১11 6106 0109 1০10 
২০৮ ৪168 0১০৮৪, 

118,569) 01 81] 10 ০2] 800. 7019 800 10005, 
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কারণ একথা সত্য যে, ভগবান্‌ জ্ঞানীর কর্মীর অধীশ্বর হ'লেও প্রেমের দাস। 
তাই ভাগবতে বলেছে যে প্রেম হ'ল সেই ডোর যাকে ধ'রে টানতে 
না-টানতে তিনি হাজিরি দিতে বাধ্য- যেহেতু তিনি হলেন “প্রণয়রশনয়া 
ধৃতাংস্রিপদ্ম:” | 

সাবিত্রীর মধ্যে দেখতে পাই ফুটে উঠেছে এই মহাসত্যের ছবি-_কাব্যের 
মহিমময় মন্ত্রমান্‌ ছন্দে। নইলে সাবিত্রীর এত জোর কিসের? কোন্‌ সাহসে সে 
বলেছিল ঃ আমি চাই না শুধু নিজের মুক্তি, ব্রহ্মনির্বাণ, দাও আমাকে তোমার 
সেই শক্তি যার প্রসাদে মানুষ উঠতে পারে তার অসহায় অজ্ঞানের কোঠা থেকে 
ভাগবত জ্ঞান ও জীবসেবার শিখরে-_দেখতে পেয়ে যে প্রতিজীবের মধ্যে আছ 
শুধু তৃমি, তোমা বিনা কিছুই নেই এবিশ্বপ্রপঞ্চে। সাবিত্রীকে যখন বিশ্বরাজ 
এসেছিলেন বর দিতে তখন নিঃম্ব বিধবা হয়েও সে চেয়েছিল শুধু : 


“মুড 008610 901706 8691৪ ০৫ 0960 105৪, 
[1)য 975960898 £159 6০0 109 108 99210 800. 00010 


জীব ও জীবন তরে দাও তব মাধুর্য আমারে £ 
দাও ইন্দ্রজালময় তব গাঢ় প্রেমের প্রবাহ্‌ |, 
“ইন্দিরা মিথ্যা বলে নি। সাবিত্রীর মধ্যে দিয়ে শ্রীঅরবিন্দ প্রকাশ 
করলেন ভারতীয় সতীর ভক্তির শক্তি-_সর্বত্যাগ প্রেমের জন্তে--এমন প্রেম যে 
অকুতোভয়ে সাক্ষাৎ কৃতাস্তের সামনেও বলতে পারে “ফিরে দাও আমার 


সত্যবানকে যেহেতৃ-_ 


দেশে দেশে চলি উড়ে | ২৫২ 


[810 & 09065 ০01 6109 98117106 0210. £ 
ঠা 90121615 11065 1 98 107 811 


আমি প্রতিনিধি এই অভীগ্দা-উন্মুখ জগতের £ 
আমার আত্মার মুক্তি চাই আজ সর্বভূততরে 1, 
সঃ ০ ১ 

সিনেরামা না? দেখে এলাম সেই সাক্ষাৎ সিনেরামা! দেখেছেন কি? 
নিশ্চয়ই দেখেন নি-_যদি নী আমেরিকা এসে থাকেন। কারণ এবস্ত এখনো 
আমাদের দেশে রপ্তানি হয় নি। তবে হয়ত এ কীতির কথা কোথাও পড়ে 
থাকবেন বা লোকমুখে শুনে ফেলেছেন । কিন্তু শোন৷ এক, দেখা আর। আর 
না দেখলে কিছুতেই বুঝতে পারবেন না কী ধরনের নব উদ্ভাবন এছবি-_কী 
অসাধ্যসাধন করেছে এ! ভাষায় এহেন উদ্ভাবনের কীতিবর্ণন অসম্ভব, তবে 
এটুকু আভাষ দেওয়া যেতে পারে। সেই সাধু উদ্দেস্তেই কলম ধরা আজ । 

ভাবুন-_কল্পনা করুন- একটি প্রকাঁ_গু রঙ্গমঞ্চ। তার উপরে সাদা পট 
দেয়ালের মতন-_সমন্ত রঙ্গমঞ্চ জুড়ে__বাকানে৷ দেয়াল “কংকেভ” ভঙ্গিতে__ একটা 
প্রকাণ্ড গোল ঘরের ভিতরের দিকে দেয়াল যেমন দেখায় আর কি। বুঝলেন তো? 
এটুকু ব্যাখ্যা ক'রে বোঝানো যায়। 

কিন্ত তার পরেই অথই জল। এ-হেন বিশাল প্রাচীর-পটে তিন তিনটে 
উৎক্ষেপক (0:০19০০: ) থেকে আলে! এসে পড়ে যোগফলে গ'ড়ে উঠল একটি 
বিরাট ছবি! আর সে ছবি-_দেয়াল কংকেভ হওয়ার জন্যে কি না জানি নাঁ_ 
দেখায়, যেমন দেখায় সব কিছু সাদ! চোখে-_মানে তিন ডাইমেনশনে । এ ছবির 
আবিষর্তা নিজে ব্যাখ্যাতা হয়েই বুঝিয়ে দিলেন তার উদ্ভাবনকুতির বৈশিষ্ট্য । 
তিনি প্রথমে নানা ভাবে দেখালেন সিনেমা! ধীরে ধীরে কী ক'রে উদ্ভাবিত হ*ল, 
কী করে বেড়ে উঠল-_ম্যাজিক লগ্ন থেকে এসে পৌছল চলমান ছবির 
থিয়েটারে । সে-ব্যাখ্যান নান! বিলিতি পত্রিকায় বেরিয়েছে ও যথাকালে 
আমাদের দেশেও পৌছবে। তবে সিনেরামা হয়ত আমাদের দেশে রপ্তানি হ'তে 
দেরি হবে। হাজারে তোড়জোড় যে! তাছাড়া এখনো এছবিকলির তে৷ সবে 
সন্ধ্যা। দেখতে দেখতে এর উন্নতি হবেই হবে মহাবেগে। ব্যাখ্যাকার বললেন 
যে ছায়াছবির জগতে এই যে তিন ডাইযেনশনের আবির্ভাব একে বলা যেতে 
পারে বিপ্লব 10০13 69011103088 ০01 6810019 1788 -108910 2৪দ০]0- 
6100380”-_কালে অদূর ভবিস্তাতে ছুই ভাইমেনশনের ছবি--যা আপনারা আজ 


২৫৩ নিউয়কে প্রত্যাবর্তন 


দেখছেন--হ"য়ে যাবে সেকেলে, বরখান্ত-_-যেমন কথাছবির আবির্ভাবে হয়েছে 
মৌনছবি। 

একথাও কল্পনা কর! যেতে পারে। কিন্তু যেটা চোখে না দেখলে কল্পনা কর! 
সম্ভব নয় সেটা হচ্ছে £ 

প্রথম, সিনেরামাঁর বিশালতা | মনে হয় যেন গোটা! আকাশকে এরা ক্যামেরার 
ফাদ পেতে ধ'রে ফেলেছে । বিশেষ করে পাহাড় ও নদীর বা সমুদ্রের ছবি। 
এ-দৈর্ঘযপ্রস্থ চলতি টকির টেকনিকে দেখানো! অসম্ভব । 

দ্বিতীয়, অনেক দৃশ্তপট এরা নিয়েছে আকাশ থেকে-_চলমান বিমান থেকে 
দুলতে দুলতে গ্রেপ্তার করেছে । ধরুন নিউয়র্কের ছবি। তাকে বিমান থেকে 
যেভাবে দেখা যায় দিগস্ত-বিতত__ঠিক তেম্নি। না, আরে! বেশি-_বড় ক'রে 
দেখানো । মানে ম্যাগ্নিফাই ক'রে চোখের সামনে ধরা। কাজেই শুধু যে 
প্রতি খুটিনাটি দেখা যায় তাই নয়__দেখা যায় যেন সব-জড়িয়ে, চল্তি পটে, 
ফ্রেমকর! ছবিতে যেমন খানিকটা! ছবি দেখানো হয় তেমন নয়__চোখে যেমন 
দেখি প্রায় তেম্নি। 

তৃতীয়, এমন ভাবে নদী বা সমুদ্রের ঢেউ গড়িয়ে আসতে থাকে যে দৃষ্টিবিভ্রমে 
ঠিক মনে হয় যেন আমাদের প্রেক্ষাগৃহাটি একটি জাহাজ, আমরা ডেক থেকে 
দেখছি সমুদ্র বা নদীর ঢেউ-_যেন চলেছি তর তর ক'রে ঢেউ কেটে। এখনো 
আশ্চর্য হবেন না? 

না, পরিহাস নয়। এ ঞ সত্যিই চমকপ্রদ হুষ্টি। সবাই জানে কীতির 
মানেই হ'ল কমবেশী অসাধ্যসাধন। দৈনন্দিন জীবনেও মাহ্ষ যে-পরিমাণে 
অসাধ্যসাধন করে সেই পরিমাণেই সে কীতি অর্জন করে, যার উপনাম-_-যশ মান। 
বৈজ্ঞানিক এই দৈনন্দিন জীবনের কীতিকে নানাভাবে প্রসারিত ক'রে এনে 
ফেলেছেন প্রায় নবস্থাষ্টির বিস্বয়লোকে £ যা ছিল আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপের 
রূপকথারি পর্যায়ে তাকে টেনে উত্তীর্ণ করেছেন প্রত্যক্ষের জাজ্জল্যমান রঙ্গমঞ্চে। 
অপিচ বিমান, মোটর, রেল, জাহাজ, সেতু, স্থরঙ্গ, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, 
গ্রামাফোন, রেডিও, প্রেস, টেলিভিশন-_ প্রতি ক্ষেত্রেই মানুষ চেয়েছে উত্তরোত্তর 
ঘোষণা করতে £ “নাল্পে স্খমস্তি_-_-যত পাই বলো ভাই £ আরো চাই, আরে! 
চাই, যাহা নাই, আজো! নাই__চাই তাই, চাই তাই।” যাদৃশী ভাবনা যন্য 
সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী £ ফলে, মাম্থষ অশ্রান্তবেগে ছুটেছে বিচিত্র থেকে বিচিত্রতর 
রূপায়নে। এ-বিচিত্র বপোস্ভাবনার একটি প্রধান রঙ্গপীঠ যে ছায়াছবি একথা না 


ওওক্সাম্পিহউন্ন 


রাজদূত মেতা! টেলিফোন করলেন “জাগতিক বাণিজ্য সপ্তাহের" (০৮৫ 
85 79০) এক অধিবেশন হবে ১৯শে থেকে ২১ মে__বিশাল “বাণিজ্য- 
প্রেক্ষাগৃহে" ( 00127009706 408160700 )-__ যেখানে নাকি দু-তিন দর্শক 
আোতার সমাগম অবধারিত। ব্যাপারট! কী ঠিক বোঝা না গেধেও এটুকু 
হৃদয়ঙ্গম করতে বেগ পেতে হ'ল না যে এ হ'ল তাই যা বাল্যকালে এক 
থিয়েটারের বিজ্ঞাপনে পড়েছিলাম £ “হৈ হৈ ব্যাপার! রৈ রৈ. কাণ্ড! 
গোবিন্দলাল অন হর্স ব্যাক”। (টক ঃ__বঙ্কিমচন্দ্রের ক্ৃষ্ণকাস্তের উইলে, 
রঙ্গমঞ্চে গোবিন্দলালের অশ্বপৃষ্ঠে প্রবেশ )। ভাবুন, একে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য 
সপ্তাহ; তদুপরি ছু-তিন হাজার লোক? তদুপরি ভারত, পাকিস্তান, কোরিয়া, 
ইন্দোনেশিয়া, জাপান, চীন, মিশর, অস্ট্রিয়া, আয়র্লগ, ডেনমার্ক, সুইডেন, 
ইংলগু, গ্রীস, ইতালি, ফ্রান্স, জর্মনি, ওলন্দাজ, তৃকী ইত্যাদি-_সর্বশেষে 
আমেরিকা । আর, এরা কী করবেন? না, প্রত্যেকে পাঠাবেন সাংস্কৃতিক 
প্রতিনিধি ধার! হয় নাচবেন, নয় গাইবেন, নয় ভেপু বাঁজাবেন, নয় লোক 
হাসাবেন। ছাপার অক্ষরে বিজ্ঞাপন বেরুল £ প্রথম দিন রাত সাড়ে আটটায় 
আসর বসবে। ভারতকে দিয়ে সুরু মিশরকে দিয়ে সারা । দ্বিতীয় দিন 
অস্রিয়াকে দিয়ে সুরু, তৃকীকে দিয়ে সারা । তৃতীয় দিন কষ্টারিক] (তা সে 
যেখানেই হোক-_ভূগোল মনে নেই, এবয়সে আর রপ্ধ হবেও না, আপনারা 
যদি দুর্দীস্ত সাভৌম ওৎস্থক্যকে দাবিয়ে রাখতে না পারেন তবে কোনো! ভূগোলে 
দেখে নেবেন), তারপর কিউবা, ব্রেজিল, মেক্সিকো, বলিভিয়া, ইকোয়েডর ও 
আমেরিকা । (পুরো! তালিকা দিলাম কিছুই বাদ ন! দিয়ে-_সাংবাদিক ন! হওয়া 
সত্বেও তবু দেবেন না৷ ধন্যবাদ?) 

এহেন হষ্টমন্দিরে আমরা যাব না?__অন্থনয় করলেন স্বয়ং রাজদূত মেতা 
বললেন-_বহু লোক ৬ই এপ্রিলে নিউয়র্কে আমাদের নৃত্যগীত দেখে বায়না 
ধরেছে তার দরবারে £ “ডাক দিন ওঁদের," লক্ষ্মীটি 1” নেতা সঙ্জন-_ রাখলেন 
অন্রোধ, দিলেন ডাক-_-আরো লোভ দেখাতে চেয়ে যে, আমাদের প্রত্যেকের 
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নৃত্যগীতাদি শুধু যে হাজার তিনেক লোক দেখবে তাই নয়__আমরা যাই কেন 
না করি-_পততন ও মৃছ? হলেও সাক্ষাৎ সর্বঘটের পরিবেষক.টেলিভিশমম আমাদের 
কীতিকলাপ সার! আমেরিকায় চালু করবে-_-সবাই বলবে “ধরো! ধরো!” ভাবুন, 
এহেন প্রলোভন সংবরণ কর! কি সহজ ব্যাপার? এক ত্রেলঙ্গ স্বামী পারতেন 
হয়ত। অস্তত আমরা যে পারি নি তার প্রমাণ তো পড়েই রয়েছে-_এই বিবরণী 
লিখছি সেই হট্টমেলার। 
না, এবার গন্ভীর হ'য়ে বলি শ্বন্ুন। ওরা মানুষ ভালো-__গিয়ে দেখলাম 
স্বচক্ষে। কী কাগ্ই করেছে! সাক্ষাৎ পবন-নন্দনদের ( খুঁড়ি, 41:-10:0৪ _ 
পবনশক্তিমন্তদের ) দিয়ে কী ভেপুই না বাজালে ; শুধুই নির্ভেজাল ভেপু_ 
সাধুভাষায় যাকে বলে শৃঙ্গ, হেমচন্দ্রীয় ভাষায় “বাজরে শিঙ্গা বাজ, এই 
রবে!” 
উদ্ধতিটি দেখুন কেমন ঝ'! ক'রে এসে গেছে । আমর] “যাব না” বলব__ 
সাধ্য কি? হেমচন্দ্রের জলদমন্দ্র শৃঙ্গ্ষনি কি দিল ঘুমুতে? বুকের মধ্যে 
গুর গুর ক'রে উঠল £ 
“বাজ রে শিঙ্গা বাজ. এই রবে 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রবে ?* 
অবশ্ট ঘুম যে মন্দ জিনিস এমন ইঙ্গিত করা আমার অভিপ্রায় নয়, কিন্তু 
এ-ঘুম কায়েম হ'য়ে থাকবে কি না সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে এসে ?-- 
যেখানে সারারাত সিনেমা চলে, ট্রাম চলে, বাস চলে, লিফট চলে, অনেক 
ভোজনালয়ে খাওয়াদাওয়াও চলে অবিরাম--চব্বিশ ঘণ্টা । যেখানে বিজ্ঞাপনে 
আক! প্রকাণ্ড একানন থেকে সিগারেটের ধোৌঁয় বেরোয় অনর্গল ! (এ আমাদের 
স্বচক্ষে দেখা! মশায়! বলছি কি?) তা ছাড়। সবার মুখেই শুনি-_ ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই 
আমাদের এই অবস্থা--তাই এখানে একটু বেশি ক'রেই গাইতে হবে “উত্তিষ্ঠত 
জাগ্রত প্রাপ্য দর্শকান্‌ নিবোধত !" 
পরিণাম ; অকুতোভয়ে মেতাকে টেলিফোনে অভয় দেওয়া-যা থাকে দগ্ধ 
ললাটে, যাব ওয়াশিংটন, গাইব আমি, নাচবে ইন্দিরা। “আগে চল্‌ আগে চল্‌ 
ভাই* জাগৃতিমস্ত্র জপতে জপতে ওয়াশিংটন রওনা হলাম ১৮ই মে সকালবেলা 
জগতের বেগবত্তম ট্রেনে। এ-অভিজ্ঞতাই বা কম কি? 
চি খু গর 
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ট্রেন ওয়াশিংটনে পৌছুতেই চিরবদান্ত স্থধীর বন্ধু ননীগোপাল মোটর 
নিয়ে হাজিক্স। সঙ্গে এক বাঙালী ভদ্রলোক- লাহিড়ি। ওয়াশিংটনে মেতা 
নিমন্ত্রণ ক'রেই দিয়েছেন চম্পট--কোথায় কোথায় কত কী কাজ তার! সাক্ষাং 
রাজদৃত, তার কি বসে থাকলে চলে? তার উপর শুনলাম ভারত থেকে 
অকর্মকে কর্ম প্রতিপন্ন করতে কে আসছেন গণ্যমান্ত, তাকে দেখাশুনো করতে 
হবে না? 

এহেন ক্ষেত্রে-_যেখানে নিমন্ত্ররসভ| বজায় রইল কেবল নিমন্ত্রণকর্তা অস্তহিত 
_মন ষে ননীগোপালকে দেখে বলে উঠেছিল "হস্তামি চ পুনঃ মং” একথা ন। 
বললেও কল্পনা করতে পারবেন নিশ্চয়ই? এই বন্ধুটি যে কত ভাবে কৃত দিক দিয়ে 
আমাদের আন্ুকুল্য ক'রে এসেছেন অক্লাস্তভাবে_ কিন্ত সেযাক। এহেন প্রীতির 
খণ অপরিশোধ্য বলেই না তার মূল্য বেশি! 

ইন্দিরা ও আমি ওয়াশিংটনের একটি মন্ত হোটেলে যখন পৌঁছলাম তখন 
বেলা প্রায় তিনটে । সেদিনই আমার ওখানকার এক বাঙালী দম্পতির ওখানে 
গান। গৃহকর্তার বিচিত্র নাম £ বিদ্যুৎ পালিত। বহুব্রীহি সমাসবদ্ধ হ'লে মানেটা 
কী রোমহর্ষক ্রাড়াত ভাবুন! কাছে যেতে ভয় করত না কি-_“শক্‌” খাবার ভয়ে 
সাপের চেয়ে ভযাপের চক্র যদি বড় হয় তবে বিদ্যুৎ-এর চেয়েও বিছ্যুৎ-পোস্পুত্রের 
ক্ষমৃতা শকিং না হ'য়ে পারে? 

কিন্তু না। মানুষটি নামী হলেও বিদ্যুতের মতন অসহিষুণ নন_-বরং লাজুক, 
মুখচোরাই বলব। সত্যি ভালে লোক। আমাদের খাওয়ালেন সবাইকে কত 
কী-_-ভালো লোক ন| হ'লে কেউ খাওয়ায়_এ দূর আক্রাগণ্ডার দেশে-_-যেখানে 
একটিমাত্র রামপক্ষীর চরণ ছুভলার-_-কি ন! দশটাক ! 

এলেন বু দেশের জনগণমননায়ক না হোন “পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠা 
দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ” তো বটেই, তদুপরি শ্বেতাঙ্গও ছিলেন কয়েকটি । এক 
আমেরিকান বৃদ্ধাও ছিলেন সশরীরে, যদিও ক্রোধে তিনি প্রায় মুছ1 ান আর 
কি! কেন- শুনুন। আমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল ১৯৪৭ সালে বাঙ্গালোরে-_ 
মাদাম সোফিয়া ওয়াদিয়ার বাড়িতে । সেখানে তীর সঙ্গে নাকি এক টেবিলে 
খেতে বনতাম, এই আমার অপরাধ । মহিলা! স্বভদ্রা একথা বাঙ্গালোরে হয়ত না 
জেনেও মেনেই নিয়েছিলাম কিস্তু তার চালচলন বা কথাবার্তায় এমন কোনোই 
অভিজ্ঞান চোখে পড়ে নি যা স্থৃতিফলকে উৎকীর্ণ ক'রে রাখবার মত। কিন্ত 
ভন্রমহিলা আমার বিম্মরণকে ঠিক এহেন চৌখে দেখেন নি! “০০, ৫০৪ 
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18009770061 1005 2 00৩? এ ] 29200602998 5০০1” হা হতোইশ্থি! 
মনের কথা কইব কি সই কইতে মানা__দরদী নইলে প্রাণ বাচে না। ছিলেন 
দরদী পিতৃদেব, তিনি বুঝতেন ব্যথা দিয়ে ব্যথা! । মনে পড়ে, বলেছিলেন আমাকে 
একদিন সদীর্ঘস্বাসে £ “ওরে! কত শক্রই যে বুদ্ধি পাচ্ছে দিনে দিনে! যাকেই 
মনে রাখতে হারি, সেই দেখি যণ্টে কৃষ্ট হ'য়ে দাড়ায়-_ভোলে না যে, এ-দগুনীয়কে 
দিতেই হবে জাজ্বল্যমান সাজা!” এঁরা হলেন সেই চিরপরিচিত "ম্বনামধন্ট" 
জাতের মানুষ ধারা এঁ বিশেষণটির অর্থ ধরেন-_“আমি অগ্রগণ্য 1!” এজাতের 
মান্য কেবল পেরে ওঠেন না বানার্ড শ-র কাছে। এদের একজন তাকে 
বলেছিলেন £ “আমাকে চিনতে পারছেন না? কিন্তু আমি তো! চিনি আপনাকে |” 
তাতে শ তুর্ণ জবাব দিয়েছিলেন : 

বন্থ বোকা আছে-_ বোকা টমে যার! রাখে ম্মরণে, 

বোকা টম শুধু পারে না রাখতে তাদের মনে !* 


এ-ভভ্রমহিলাকে বলতে ইচ্ছা হয়েছিল শ-র কথা, কিন্তু ভাবলাম পরিণামে 
হয়ত কোনো মাকিন পিনাল কোডের ধারায় ফেসেযাব। তাই শুধু রবীন্দ্রনাথের 
কথা ম্মরণ ক'রেই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললাম £ «দিলীপ, অনেকগুলি কথা আছে যারা 
নিজেকেই নিজে প্রতিবাদ করে, যেমন ধরো 9০905)077 ৪9089 : বলবে কি এ-বস্ত 
এ-জগতে নতিই কমন্‌?” অলমতিবিস্তরেণ। 


যাহোক পরদিন থাকালে রাজদূতাগার থেকে একটি মহিলা! এসে আমাদের 
নিয়ে গেলেন বাণিজ্য-প্রেক্ষাগৃহে। লোক হয়েছিল অগুস্তি__মানতেই হবে। 
আয়োজনও করেছিল ওরা অনবদ্য । কর্মের এ-কৌশলটি ওদের কাছ থেকে 
আমাদের শিখে নিতেই হবে। প্রকাণ্ড প্রেক্ষাগৃহ । ঢুকতেই সামনে নানা! 
স্টল মতন-_প্রতি স্টলে হরেক রকমের ম্যাপ, প্রতি দেশের কীতিকলাপের 
নমুনা ইত্যাদি। লগুনে বহুদিন আগে দেখেছিলাম রকমারি পণ্যের প্রদর্শনী 
_ রকমারি তীবুতে। খানিকটা সেই ব্যবস্থা। সব কিছুর মধ্যে দিয়েই এরা 
চায় আত্ম-দর্শন না! হোক আত্মবিজপ্ি। এ দেশ ষে বিজ্ঞাপনের দেশ- যুগও 
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বলেছিলেন শ। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৬৩ 


হ'ল বৈশ্ত-_আর দেশকালের প্রধান পাত্র তথ! উদ্গাতা তো! আমেরিকা বটেই 
_ না মান্বে কে? 

কিন্ত এবার আসল মেলার পালাগাঁনের সময় এল । 

ব্যাপারটা হ'ল_-বণিকূদের বাণিজ্য সপ্তাহের, মেলা_-1:529 ৪9] _ 
উদ্বাহিত হবে 0880079 01 0002709:9৪-এর পৌরোহিত্যে | এ-ধরনের যাগযজ্ 
কি কোনোদিন দেখেছি ছাই যে অকুতোভডয়ে বর্ণনা করব? তবু প্রবচন-শাস্তে 
বলে নৃত্যে অবতরণ করে অবগুষ্ঠন পরিহার্য। কাজেই বলি যা পারি--যতটুকু 
লেখনীর সাধ্যে কুলোয়। ূ 

হাজার তিনেক দর্শক-শ্রোতা। কী বিরাটু প্রেক্ষাগৃহ একবার জবুন! যেন 
গড়ের মাঠ। তছুপরি রকমারি তীত্র আলোকরশ্মিপাত প্রকাণ্ড রঙ্গমঞ্চে ৷ 
সর্বোপরি, সামনেই একদল উড্ভীয়মান শক্তিসজ্ঘের ব্যাণ্ড-_শুধুই শিঙে।. এতগুলি 
লোক শিঙে ফু'কবে সমতানে ! দেখেই হলাম শিহরিত, শোনবার পরে যে- 
রোমহর্ষণ সে শুধু কল্পনীয়। কিন্তু ঠাট্টা নয়, চমৎকার বাজালে ওরা-_গায়ে কাটা 
দেয় সত্যিই । অজন্র ওদের টাকা তথা আয়োজনের নিপুণ ব্যবস্থা । প্রতি 
জাতির প্রতিনিধির হাতে সেই দেশের জাতীয় পতাক1। নৃত্যগীত স্থুরু হবার 
আগে প্রেক্ষাগৃহের ডান দিকে একটি উচ্চ বাসরে প্রতি জাতির প্রতিনিধি__-একটি 
মহিলা-_-পতাক] মেলে দাড়াতেই তীব্র রশ্মিপাত তার উপরে । পরিণাম-_হাতি- 
তালি। অতঃপর রস-পরিবেষণ--যে যেমন পারে অবশ্য । 

স্থরু হবার আগে এক যুবক উদ্যোক্তী আমাদের প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝিয়ে 
দিলেন কী ভাবে অন্ধকার গৃহে রঙ্গমঞ্জে টাল সামলে ধীরপদবিক্ষেপে এসে 
দাড়াতে হবে। তার পরেই তীব্ররশ্থি প্রত্যেককে অন্ধকার থেকে আলোর রাজ্যে 
করবে কি না-_উতীর্ণ। 

স্থুরুতে উদ্যোক্তা অনেকক্ষণ ধ'রে বক্তৃতা দিলেন_কেন কী উদ্দেস্টে এ 
আনন্মমেলার আয়োজন। তার সারমর্ম_“দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিল 
জয়ভেরী”_-কার ? না, প্রতি দেশের শিল্পকলার, নৃত্যগীতের। শিল্পের 
মাধ্যমেই সবচেয়ে সহজে এক জাতি আর একর জাতির কাছে আদতে পারে। 
বাণিজ্যে লক্মীর বসবাস-_বটে, কিন্ত সরম্বতীকে অর্ধচন্ত্র দেওয়াও তো চলে 
না। এ হ'ল সেই সাক্ষাৎ সরম্বতীর আবাহন ! এই জগতের মহামানবের 
"সাগরতীরে" না হোক “প্রেক্ষাগৃহে” বিশ্বমানব এসে হাজিরি দিচ্ছে--জনে 
জনে তার শিল্পকলার ডালি নিয়ে। 


হি ওয়াশিংটন 


উদ্দেশ্য মহৎ, মানতেই হবে। তাছাড়৷ সাধ্য না থাকলেও সাধ থাকতে 
বাধা কী? সবাই তাই এসেছে বড় সাধ ক'রে যে তাদের জাতীয় কলাকারু এই 
সার্বজনীন প্রদর্শনীতে অভিনন্দিত হবে। 


ভাগ্য আমাদের প্রতি প্রসন্ন £ ভারতকে নিয়েই এ-বিশ্বশিল্পপ্রদর্শনীর 
উদ্বোধন হ'ল। প্রথমে চারণ বক্তা আমাদের পেশ করলেন ভারতের প্রতিনিধি 
হিসেবে । বললেন-_ ইন্দিরা_ নৃত্য-অপ্মরী, দিলীপকুমার__গীতকিন্নর, ইত্যাদি 
গালভরা বিশেষণ । 


আমি প্রথমে গাইলাম পিতৃদেব-রচিত শিবনামকীর্তন £-_ 


ভূতনাথ ভব ভীম বিভোলা বিভূতিভূষণ ত্রিশূলধারী | 
ভূজঙ্গভৈরব বিষাণ ভীষণ মহান্‌ শঙ্কর শ্রশানচারী | 
বামদেব শিতিকণ উমাপতি ধূর্জটি পশুপতি রুদ্র পিনাকী। 
মহাঁদেব মৃড় শু বৃষধবজ ব্যোমকেশ ত্র্যন্বক ভ্রিপুরারি | 
স্থাণু কপর্দী শিব পরমেশ্বর মৃত্যুপয় গঙ্গাধর ম্মরহর। 
পঞ্চবৃক্ত, হর শশাঙ্কশেখর কৃত্তিবাস কৈলাসবিহারী । 


শুধু নাম সাজিয়ে সংস্কৃত ছন্দে এই গানটি পিতৃদেব বেঁধেছিলেন সে কবে! 
পাশ্চাত্য দেশে শক্তিম্পন্দিত গানের সমাদর সহজেই হয়। হলিউডে রামরুঃ 
মিশনে অলডাস হাক্সলি এ-গানটি শুনে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠেছিলেন শব্ধ ও স্থরের 
প্রাণশক্তিতে। গানটি আমি স্বরচিত আড়ানা রাগে দূন ক'রে গাইলাম ঞ্ুপদী 
ঢডে। ফল হ'ল-_আশাতীত। দর্শকবৃন্দের সে কী উৎসাহ! করতালি আর 
থামে না__তিনহাজারী করতালি-_ভাবুন ! পিতৃগর্বে বুক দশহাত হ'য়ে উঠল। 
কী গানই বেঁধে গিয়েছিলেন তিনি ! 


তারপর আমি বন্দেমাতরম গান গাইলাম, ইন্দির1 নাচল ভারতনাট্যনৃত্যের 
বেশ পরে । ওর নাচে দর্শকবৃন্দ যেন আরো উজিয়ে উঠল। বার বার 
যবনিকা ওঠে, আর আমাদের এসে অভিবাদন করতে হয় বাকায়দা ঢঙে । সেকী 
উচ্ছ্বাস! করতালির একটা পাল! সারা হ'তে না-হ'তে, নতুন পালা__যেমন একটা 
ঝাপটার পরে আর একটা। 


তারপরই পাকিস্তান । না, পরনিন্দা ভালে! নয়। তবে লোকে বলাবলি 
করতে লাগল প্রথম সন্ধ্যা কেন অকারণ এভাবে বরলভঙ্গ করা হ'ল--কেন 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৬২ 


অন্তত উদ্বোধনের দিনে শুধু ভারতবর্ষের নৃত্যগীতেই সুরু ও সারা হ'ল না? 
ক্ষিন্ত এ যে আমেরিকা-_-এখানে 
সময় যে নাই! 
সকলে এসেছে ছুটে দেশ দেশাস্তর হ'তে তাই! 
তাদেরো বক্ষে কত আশা! 
কণ্ঠে কত সুর, কত ভাষা! 
কারো হাতে ছুরি, কারো হাতে থালা, কারো হাতে মালা, 
কারো হাতে ঘ্বৃতদীপ জালা । 
কোরিয়া ও ইন্দোচীন, তথা ইন্দোনেশিয়া, মিশর 
জাপান ও চীন অতঃপর 
আতরাং সময়-সংক্ষেপ ভারতের-_ 
কোথা চারা এর ? 
ঞ নং সং 
পাকিস্তানের পর কোরিয়ার গান গাইলেন এক মাকিন মহিলা। কিন্তু সে 
গান যদি সত্যিই কোরিয়ার গান হয় তবে কোরিয়া সম্বন্ধে হতাশ হওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর থাকে না। তবে জানি তো-__অ-ভারতীয় শিল্পকে কত ভারতীয় শিল্পী- 
যশঃপ্রার্থী বিদেশে যেতে না-যেতে পেশ করেন ভারতীয় বলে-__কাজেই দারশশনিকের 
মতন জপলাম ₹ “এ-নমূনা দেখে কোরিয়ান হৃত্যগীত সম্বন্ধে সরাসর কোনো 
সিদ্ধান্তে না পৌছনোই ভালে1।" 
খীঃ রং বাঃ 
বন্ধুবর ননীগোপালের মোটরে আক্ষ হ'য়ে সারা ওয়াশিংটন শহরটা ঘুরে 
দেখে শুধু মুগ্ধ না, চমূকে গেলাম__আরো বোধহয় এইজন্তে যে সাক্ষাৎ আমেরিকায় 
এ-ধরনের অ-বৈশ্য শহর দেখব সত্যিই ভাবি নি। এঁতিহাসিকতায় জগতের অনেক 
প্রাচীন শহরই একে ছুয়ো দ্রিতে পারে, কিন্তু রাজধানীদের মধ্যে মনোজ 
আধুনিকতা, এখর্য ও শালীনতার এহেন ত্রিবেণীসঙ্গম আর কোথাও হয়েছে কিন! 
সন্দেহ। অবৃষ্টপূর্ব এর সমন্বয়ের ছন্দ £ সবুজ গাছ, উদার প্রান্তর, ঝলমলে বাগান, 
অপরূপ বিশাল নদী-_একটি নয়, ছুটি নদী একে মাল! দিয়েছে একযোগে ! মনে 
পড়ল আমেরিকায় প্রথম তেজন্বী যুরোপীয় নাবিকদের অবতরণ : তাদের বুকে ছিল 
দৃপ্ত বীর্য, চোখে নবরাজ্যের স্বর, মাথায় তীক্ষ বুদ্ধি, দেহে আশ্চর্য স্বাস্থ্য । এদেরি 
প্রতিভায় গ'ড়ে উঠেছে আমেরিকার অদ্িতীয়া নগরী ওয়াশিংটন, জেফার্পন ও 


টি ওয়াশিংটন 


আব্রাহাম লিংকন--মনীধিত্রয়ীর প্রতিষ্ঠিত রাজধানী । এদের মধ্যে এ বলে 
আমাকে দেখ, ও বলে আমাকে । জেফার্সনের মনুমেণ্টে খোদাই কর! তার বাণী 
পড়লাম--ডিমক্রাসির পুরশ্চরণ £ 00592010626 01 66 050019, 2 6119 
[50016, £0£ 6156 70900151” আব্রাহাম লিংকনের মনুমেণ্টে উতকীর্ণ করা তার 
কত বাণী চোখে পড়ল। ওয়াশিংটনের মন্ুমেণ্টের ভিতর যাই নি-_বাইরে থেকে 
তার নামপৃত উত্তুজস্তত্ত দেখেই মন ভরে উঠল। কেবল সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল যে, 
এ-ধরনের উদ্দীপক জোরালো বাণী আজকের দিনে কেউ বলে না-_কিন্বা যদি ব! 
কখনো কারুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় সে নিজেই কুষ্ঠিত হ'য়ে পড়ে কেমন-কেমন 
শোনালো বলে ! যেমন ধরা যাক আমেরিকান 19018786100 01109619900162006- 
এর বাণী £ “0856 6০ 210, 11109: 80 [081৪016 01 1181)1)10999, যেহেতু 
81] 70010 926 10070 80191) 65220 17%6919]"- ইত্যাদি ॥ এধরনের কথ 
আজকাল কেউ খবরের কাগজেও লিখতে ভরসা! পায় না__পাছে লোকে হাসে এই 
ভয়ে। কালেভদ্রে এক পেশাদারী বক্তার মুখে শোনা যায় বটে--তবে তিনি এ- 
ধরনের বুলি কপচে চলেন বোধকরি পূর্বজন্মের কর্মফলে £ অর্থাৎ একদ! তিনি 
এধরনের কথার কারবারী ছিলেন তো_সে সংস্কার জমা হ'য়ে রয়েছে তার 
অবচেতন মনে-_-তাই কি বেরিয়ে পড়ে থেকে থেকে? জানি না। তবে এইটুকু 
জানি যে, আজকের দিনে ও পরিবেশে এ-ধরনের বাণীকে মনে হয় সেকেলিয়ান! £ 
এমন কি ভারত যে ভারত সেখানেও ধর্ম যে ধারণ করে এমন কথা বলতেও সাহস 
পায় না বেশি মান্ুধ। তাই আমরা শুধু মহাঁভারতেই পড়ি ২ 
ধারণান্ধর্মমিত্যানুঃ ধর্মো! ধারয়তে গ্রজাঃ। 
প্রজারে করে ধারণ বলি' ধরে 
ধর্ম নাম তাহার চরাচরে। 

খুব দোষ দেওয়া যায় না মান্ষকে, যখন সে নিত্যই চাক্ষুষ করছে উপ্টো 
এজাহার-_-যে-আমেরিক। আটম বোমার ত্তুপ গড়ছে সে-ই বলছে ধর্ম সম্বন্ধে বড় 
বড় কথা! (এআমেরিকাকে ঠিক ওয়াশিংটন, জেফার্সন, লিংকনের বংশধর বলা 
চলে কি!) তাই একেলিয়ানা ধরল অন্য বুলি : পিনেমা-তারকা, গ্রলেটারিয়েট 
বা ফাইভ য়ার প্র্যান--এতে অন্তত একেলিরা বিশ্বাস করেন এইটুকুই বাচোয়!। 

এ-ব্যবস্থায় ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক প্রায় সবাই সায় দিয়েছে বললে 
হয়ত খুব অত্যুক্তি হবে না। কেবল যে-ছুচারজন দেয় নি তাদেরি হ'ল মুস্কিল। 
কেন না তাদের মনের অতলে কোথায় এখনো তৃষ! মরিয়া-না-মরে-রাম হয়েই 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৬৪ 


আছে বেঁচে, সে-ছুর্ভাগ। উৎকর্ণ হয়ে থাকে এর চেয়ে কোনো! ভালে! ঘন্ত 
শুনতে। আধ্যাত্মিক মন্ত্র শুনতে পাবে এ-আশা সে প্রায় ছুরাশাই মনে করে, 
যেহেতু আধ্যাত্মিক মন্ত্রপাঠ করবে এমন বুকের পাটা এ-যুগে খুব কম লোকেরি 
আছে__বিশেষ করে ইংরাজি ভাষায়। বিবেকানন্দ ব! শ্রীঅরবিন্দের মতন 
মহাপুরুষ মেলে কালেভব্রে- কিন্ত এদের-মতন-মহাজনের-প্রিয় আধ্যাত্মিক 
বাণী বাদ দিলেও আস্তরিক নৈতিক বাণী শোনা যেত একশো বছর আগেও । 
ছুঃখ এই যে, এ-বাণীর উদ্গাতাও ক্রমশ কমতে আরম্ভ করপ্প সিনিকদের 
উপহাসে। একথা যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করলাম ওয়াশিংটনে পৌছে__ 
কেন না সেখানে যেতেই মনে পণড়ে গেল যে আজকের পূর্ব- 
পুরুষ ছিলেন এই তিনটি ব্যক্তিরূপ-_পার্সনালিটি__মহামানব না হলেও মহৎ 
মান্ধধ। আমেরিকা আজ পুরোপুরি ব্যবসাদার হ'তে বসেছে- প্রিন্সিপ্ল্‌ 
তার হয়ত এখনে! কিছু আছে মনের অতলে-_কিন্তু বাইরে ডলারের প্রতিপত্তি 
এত বেশি যে, প্রিন্সিপ্ল-এর কথা এদের মুখে শুনতে ষেন কেমন কেমন লাগে। 
আমাদের দেশে এখনো সাধু মানুষ, খষি, জ্ঞানী, সর্বত্যাগী সবার নমস্য। 
এ দেশে সবাইয়ের লক্ষ্য-_ক্রোরপতি হওয়াঁ। “বলং বলং বাহুবলম্ঠ বলে 
অস্থর। “্ধনং ধনং বহুধনম্”__বলে বৈশ্ত। আমেরিকার সাধন! যন্ত্র নিয়ে, 
সিদ্ধি--বৈভবে। আশ্চর্য বলিষ্ঠ জাত ! দুর্দমা প্রাণশক্তি ! কিন্ত শুধু প্রাণশক্তির 
বছচর্চায় ধনলাভ হ'তে পারে, মদমত্ততার প্রবল ক্ষণানন্দ লাভ হ'তে পারে, 
এমন কি হয়ত সার্বজনীন দারিদ্র্যকেও কোণঠাসা করা যেতে পারে। কেবল 
পারে না শান্তিতে পৌছনো, ““পীযুষামবতের” অধিকারী হওয়া। নৈতিক 
প্রিন্সিপ্লেও হয়ত ঠিক শাস্তি বা অম্বত মেলে না, কিন্তু মেলে আভিজাত্য, 
চরিত্রগৌরব। ওয়াশিংটনের প্রতিষ্ঠার মূলে ছিল এই ছুটি পরম খদ্ধি_ 
কৌলীন্তসম্পদ। ব্রাঙ্মণ্য ও ক্ষাত্রশক্তির রাখীবন্ধনে জেগে উঠেছিল এদের 
মনে জাতীয় গৌরবের স্বপ্ন যার ভিত্তি সাম্যবাদে। সে-সাম্য আজ আগের 
তুলনায় খানিকটা বনেদ পেয়েছে বটে_-বিশেষ ক'রে আমেরিকায়__কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে এযুগের বৈশ্য মানব তার ব্রাহ্মণ্য ও ক্ষান্র আভিজাত্য খানিকটা 
হারিয়েছে বৈ কি। ফলে ওয়াশিংটন, জেফার্সন, লিংকন প্রমুখ মনীষীর জপ্য 
মন্ত্রগুলি এখন এদেশের লোকের মনে শুধু এঁতিহাসিক স্থতিতেই পর্যবসিত 
হয়েছে। বুদ্ধিমান উকীল হয়ত বলতে পারেন_-“যেকথা একসময়ে বড় গলা 
ক'রে বলার দরকার ছিল সেকথা আজ সর্বজনগ্রাহ হয়েছে বলেই আর শোনা 


২৬৫ ওয়াশিংটন 


যায় না। অস্থখে মান সাবধান হয় স্বাস্থ্য ফিরে এলে কে ওষুধ খায়? 
সাম্যবাদ যেসময়ে মাফিন মনীষীদের কণ্জে নির্ধোষিত হয়েছিল সে-সময়ে 
প্রবলের অত্যাচারই ছিল সব চেয়ে বড় জাগতিক আধি তথা ব্যাধি। তাই 
সে-সময়ে সাম্যবাদের গুণগান ছিল আবশ্তিক। কিস্তু আজ ডিমক্রাসি, গণতন্ত্র 
স্থথে-সর্বাধিকার বর্গায় বাণী সার্বভৌম মনে চারিয়ে গেছে, কাজেই ও-ধরনের 
প্রিন্সিপ্ল্‌-এর পুনর্ধোষণ হ'য়ে দীড়াল বাহুল্য ।” 

এ-ওকালতির মধ্যে কিছু সত্য আছে-_মানি। কিন্তু অসত্যও আছে। 
সাম্যবাদ এখানে হয়ত অন্য অনেক দেশের চেয়ে বেশি দৃঢমূল। কিন্তু ধনের 
বৈষম্য বশে যে অসাম্য তাকে সরায় কার সাধ্য? ক্রোরপতির মেয়ে কি 
এদেশে নির্ধনকে চায় ভর্তাবপে? এক আধটা সারা রুজভেপ্টের 
নাপিতপুত্রকে বিবাহ করা, কি প্রিন্স অব ওয়েলসের প্রেমের জন্তে সিংহান-ত্যাগ 
ব্যতিক্রমের মধ্যেই ধরতে হবে। বিষ্তা বা বংশভেদে বৈঘয্যের রূপ এক, 
বৈভবভেদে তার রূপ আর। দরিদ্র ও ধনীর মধ্যে যে-তফাত এদেশে উগ্র 
হ'য়ে আত্মপ্রকাশ করেছে তাকে কি ডিমক্রাসি নাম দিয়ে নশ্যাৎ করা চলে? 
অর্থের অনুপাতে কৌলীন্তের পরিমাপ এদেশে কায়েম হয়ে গেছে মানতেই 
ইবে। কাজেই এখানে মানুষ আইনের বা! থিওরির চোখে সমান হ'লেও 
কার্ধক্ষেত্রে বৈষম্যের যে মূলোচ্ছেদ হয় নি এ-সত্যকে অস্বীকার করতে পারে 
এক-_অন্ধ, ছুই__আমেরিকার নীতিধ্বজ 

তাই হয়ত ওয়াশিংটন এত ভালো৷ লাগল। ধাদের কণ্ঠে এখানে প্রথম 
উচ্চারিত হয়েছিল যে মানুষ সবাই সমান ও গ্রবলের অত্যাচার দগ্তনীয়__ 
তারা ছিলেন সত্যিই মহৎ মান্য, গুণকুলীন, বীর্যহুন্দর। তাদের মর্মরমৃতি 
দেখতে তাই লক্ষ লক্ষ লোক আজো! ওয়াশিংটনে যায়। তা ছাড়! প্রাণ জুড়োয় 
ওয়াশিংটনের আশ্চর্য আভিজাত্যে, গুণগ্রাহিতায়, নৈসগ্গিক সৌনর্যে। কী 
অপরূপ বিশাল নদী! কী খোল! সবুজ মাঠ! সর্বোপরি, এ-আশ্চর্য পুরীতে কী 
মনোজ মণিকাঞ্চন-নংযোগ হয়েছে এতিহাসিকতা ও আধুনিকতার | এঁতিহাসিক 
নীতিবাদ ও আধুনিক ধনবাদ। এত ধনী শহর যে এমন কুলীন হ'তে পারে, 
ওয়াশিংটনে ন! এলে হয়ত অজানাই থেকে যেত আমার কাছে। 


নিউক্স্ে পুনও শ্রভ্যানর্তন, 


ওয়াশিংটন থেকে নিউয়র্কে ফিরে এসে মন যেন আরো! অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠল। 
ছাড়া পেয়ে খাচায় ফেরে যে-পাধি তার মন:কষ্ট ছাড়া-যে-পায়নি সে-পাখির 
চেয়ে নিশ্যয়ই বেশি। কাজেই ফিরেই কয়েকটি থিয়েটারে গেলাম পর পর। 
বিশদ বর্ণনা! দেবার স্থানাভাবও বটে, ইচ্ছাভাবও বটে। কিন্তু এসপ্বন্বে কিছু 
মন্তব্য গ্রকাশ করলে হয়ত মন্দ লাগবে না পাঠকের । 

প্রথমেই বলি এক হিপ্নটিস্টের কথা । ইন্দিরা ধরল £ “হিপ্নটিসম্‌ কখনো 
দেখিনি-_চলোই না-_ এখানকার এক থিয়েটারে জগতের সেরা হিপনটি্টের 
আবির্ভাব হয়েছে ।” 

প্রায় চল্লিশ বছর আগে কলকাতায় থার্সটন্‌ নামে এক হিপ্নটিস্ট তথা 
বাজিকর এসেছিলেন। ইনি শুধু তাঁর সেক্রেটারিকে অচেতন ক'রে নানা 
খেলা দেখাতেন। শৃন্েও তুলতেন। শূন্যে তোল! বিশ্বান হয় নি ভবে 
হিপ্নটিস্মের-মাধ্মে-মোহিত সেক্রেটারি ব'লে দিতেন, কে কোথায় বসে কী 
লিখছে, কার হাতে কোন্‌ তাস__ইত্যাদি। এ ধরনের খেলার মধ্যে কতটা 
কারসাজি ও কতটা সিদ্ধাই বলা শক্ত। তবে দেখতে ভালো লাগে, অবাক্‌ 
লাগে মানতেই হবে। কারণ এন্দ্জালিক ইন্দ্রজাল যদি নাও জানেন তবু তার 
ভেঙ্কিকে যদি ভেন্কি মনে হয় তবে তিনি এন্দ্রজালিক উপাধি দাবি করলে নামঞ্ুর 
করা কঠিন। কিন্তু না, হিপ্নটিস্মূকে ভেক্কি বললে তুল হবে। বইয়ে পড়েছি 
মেম্মার বলে জনৈক অস্ট্রিয়ান ডাক্তার আঠারো শতকের শেষাশেষি ভিয়েনাতে 
মেস্মেরিস্মের জাছুতে বছ রুগ্রকে নীরোগ করতেন। তখন এ-নশ্মোহন- 
জাছুবিষ্ভাকে বলা হ'ত মেম্মেরিস্ম্‌। 

তারপরে জেমূস্‌ ব্রেড নামে এক সাহেব ম্যানচেস্টারে এই বিষ্ভায় নৈপুণ্য 
লাভ ক'রে বহু লোককে সম্মোহিত ক'রে নাম কেনেন। তিনি গ্রীকভাষার 
«হিপৃনো” (মানে নিত্বা) থেকে “হিপ্নটিস্ম” রচনা ক'রে এই শব্টিকেই নানা 
যুরোপীয় ভাষায় চালু করেন। তার পরে নান! ডাক্তার নানা সময়ে হিপ্নটিস্ম্‌ 
বিদ্ভার সাহায্যে নানা রোগীকে ঘুষ পাড়িয়ে তাদের শরীরে কাটাকুটি করেছেন। 
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এখনো অনেক সার্জন শুনি এইভাবে রোগীকে ঘুম পাড়িয়ে তাদের দেহে 
ত্মচালনা করেন। তবে ক্লোরোফর্স-বগীয় চেতনাহারী উধধের আবিষ্কার 
হওয়ার ফলে সার্জারিতে হিপ্নটিস্ম-এর প্রতিপত্তি অনেক কমে গেছে। এখনো 
কোনো কোনো ডাক্তার ক্ষেত্রবিশেষে একে প্রয়োগ করেন বটে, কিন্ত লোকে 
একটু ডরায় এবিগ্ভাকে। ভয়ের হেতৃও আছে টব কি। এই সেদিনই নিউয়র্কের 
একটি কাগজে পড়ছিলাম এক ডাক্তার অভিযুক্ত হয়েছেন রোগিণীকে এইভাবে 
অবশ ক'রে তার উপর বলাৎকার করার দরুন ৷ 

হিপ্নটিস্মের মূল নিশানা আমাদের অবচেতন (৪810০07803098 ) মন। 
বাইরের চেতন মন নিস্তেজ হ'লে অবচেতন এগিয়ে আসতে না-আসতে তাকে 
যা বল! যায় সে সেই অনুসারে না.চ'লে পারে না। কিন্তু থিওরি নিয়ে মাথা 
বকিয়ে কাজ কি? গুছিয়ে বলি, শুনুন, যা দেখলাম-_যেটুকু রলাল। 

এখানকার “বিজু” থিয়েটারে ডাক্তার শ্লেটারের অভ্যুদয় হ'ল। কাগজে 
লিখল ; *'ড০:19:8 £856980  1710708196--আর একথার স্বপক্ষে নানা 
এজাহারও ছাপা হল ডাক্তার লেটারের প্রণীত “ু০্ম 6০ ন5000619৩” পুক্তিকায় | 
রটনার সত্যাসত্য-নির্ণয়ের না আছে সময়, না সাধ। তবে এস্যত্রে চাক্ষুষ করলাম 
বৈকি যে, তিনি ধা] ক'রে সম্মোহিত করতে পারেন একের পর এক অনেকগুলি 
মান্থষকে । অবহিত হোন্‌: মজা আছে। 

যবনিক1 তোল! হ'লে ডাক্তার লেটার এসে খানিকক্ষণ নিজের গুণপনা সম্বন্ধে 
বিনম্র ঢাক বাজিয়ে ডাক দিলেন প্রেক্ষাগৃহ থেকে কতিপয় দর্শককে । বললেন £ 
“আমি অচেন! দর্শককে ডাকি-_সাজানো। সাক্ষী নিয়ে মিথ্যাচার করি না। যদি 
কেউ প্রমাণ করতে পারেন যে ধারা “মোহিত” হ'তে আসেন তাদের কেউ আমার 
চেনা তবে আমি আমার সাতদিনের রোজগার কোনো চ্যারিটিতে ব্তিরণ ক'রে 
দেব।” 

যাহোক, ছয়জন ভদ্রলোক তো! রঙ্গপীঠে উঠে গিয়ে বসলেন ছয়টি চেয়ারে । 
তারপর ডাক্তার করলেন কি, এদের মধ্যে একটি কর্নেল, একটি নৈনিক ও একটি 
নাবিককে ছুঁতে-না-ছুতে মোহিত ক'রে ফেললেন। যাকে যে-ভাবে 
ছু'লেন সে ঠিক সেই ভাবেই ঠায় ্াড়িয়ে রইল অচেতন অবস্থায়। এ-যে 
হিপ্নটিস্ম--সন্দেহ রইল না। তারপর দেখানো! সুরু হ'ল নানা খেলা__যেমন 
হয়। অর্থাৎ তিনি যা বলেন ঘুমন্ত ত্রয়ী তাই করেন। মজা হ'ল যখন 
এক ডলকে আন হ'ল সামনে । ভাক্তার প্রশ্ন করলেন প্রথম মোহিত সৈনিককে : 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৬৮ 


“তুমি কোন্‌ সিনেমা-তারকাকে ভালোবাসো?” সে বললে £ “শালি বুত।, 
ডাক্তার বললেন ; “তবে দেখ কী সৌভাগ্য তোমার__-তিনি তোমার কাছে 
এগিয়ে আসছেন তোমার বাহুপাশে ধরা দিতে ।” অম্নি সৈনিক হষ্টমনে 
সেই ডলকে উচ্ছুসিত চুম্বন সরু করলেন। সবাই হেসে কুটি কুটি। 

কিন্তু এর চেয়েও উপভোগ্য হ'ল ডাক্তারের [0০৪৮-1250000819 90125996101 
কয়েকটি । তিনটি মাত্র বলি। নাবিককে বললেন £ “এখন তোমার ঘুমন্ত 
অবস্থা, আমি এক ছুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত আট নয় দশ-_বললেই তুমি 
উঠবে জেগে । তখন তোমার কিছুই মনে থাকবে না আমার কথা । ভুলে যাবে 
যে তোমাকে থুম পাড়ানো হয়েছিল! কিন্ত আমি যেই একটি ' সিগারেট 
ধরাব তোমার জুতো এত গরম হয়ে উঠবে যে তুমি খুলে ছুঁড়ে ফেলে 
দেবে।” | 

কর্নেলকে এ ভাবে বললেন £ “যেই আমি বলব “হালো*_তুমি চেচিয়ে 
ব'লে উঠবে 'শাট্‌ আপ্‌? ।” 

সৈনিককে বললেন: “যেই আমি বলব স্ট্রাভিন্স্কি, তুমি নাচ স্থুরু 
ক'রে দেবে ।” 

এক থেকে দশ বলতেই ওর! তিনজন কথাবৎ জেগে উঠে ঘুমভাঙা ভঙ্গিতে 
চোখ মুছতে লাগল। তারপর ভাক্তার একথা সেকথা বলতে বলতে সিগারেট 
ধরালেন। অমনি নাবিক যুবকটি হস্তদস্ত হ'য়ে পা থেকে দুপাটি জুতোই খুলে 
ছুঁড়ে ফেলে দিল-_এক পাটি এসে দমাস ক'রে উতৎপতিত হ'ল প্রেক্ষাগৃহে । 
ফলে দর্শকের হাসি অনুমেয়। সে-বেচারীর মুখ লজ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠল । 
ডাক্তার বললেন ₹ “কী ব্যাপার?” সে বললঃ “জুতোয় ষে আগুন লেগেছে 
মনে হ'ল।” 

তারপর যেন কথাচ্ছলে ডাক্তার সাধনে উপবিষ্ট এক দর্শককে বললেন £ 
“হালো !” অমূনি কর্ণেল বিছ্যাদ্বেগে উঠে দাড়িয়ে হাীকল £ “শাটু আপ্‌” 
ফল-_হাসির রোল। সে বেচারী লজ্জায় প্রায় আধমরা হয়ে মুখ ফিরিয়ে 
দাড়ালো । ইন্দিরা বলতে লাগল- আমাদের পার্শবতিনী কয়েকটি মহিলার স্থুরে 
স্থর মিলিয়ে 2 “09০০৮ 00801 

তারপর কথায় কথায় ডাক্তার বললেন: “একজন মন্ত রুষ সরকার 
্্রাভিন্ম্বি__ 

বলতেই সৈনিক উঠে নাচ স্থরু ক'রে দিল। কিন্তু দুপা নেচেই তার চৈতন্য 
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হ'ল--করছি কি?--অম্নি সেও লঙ্জায় অধোবদন। ঘরে হাসির সাড়া 
পড়ে গেল। 

এরকম আরো কয়েকটি খেলা দেখালেন ডাক্তার । মনে হ'ল না কোনো 
জুয়াচুরি আছে-_বা সাজানে। সাক্ষীর কারসাজি-যাকে বলে-_৪6০০%৪৪; তবে 
তদন্ত না করে জোর ক'রে বলা ষায় না--ওরা তিনজন সত্যিই ডাক্তারের 
অজানা ছিল কিনা । ইংরাজিতে যাকে বলে “১6781 ০৫ 629 0০)১৮"-_দ্রিলাম 
_- ডাক্তারকে । 

নং ক নাঃ 

ভাবলাম জগতের সেবা অভিনয় তো৷ দেখেছি পারিসে ফরাসীদের অভিনয় 
শিল্পের, তথা বালিনে রুষ অভিনয়ের দৌলতে । আমেরিকান অভিনয়ও তো দেখা 
চাই-_নৈলে তুলনামূলক সমালোচনা করব কী ক'রে? 

যে-কথা সেই কাজ। দেখলাম তিনচারটি থিয়েটার । একটি নাটক, ছুটি 
নাটিকা, একটি ডিটেকটিভ গল্প । 

মুক্ষিল হ'ল এদের উচ্চারণে । আমেরিকান উচ্চারণ আমার ্বল্পশ্রতি কানের 
পক্ষে বোবা ছুর্ঘট । অথচ ইন্দিরা দেখি বেশ বুঝতে পারে । তবে ভালে! লাগল 
এদের রঙ্গমঞ্চের আলো' দৃশ্ঠ প্রভৃতি । পাশ্চাত্য নৈপুণ্য । বহু শ্রম স্বীকার করে 
এরা মানতেই হবে। কিস্তু এদের নাটকে নাটকত্ব কোথায়? 70287)8 ০01 
[00080 01061008- _-এই-ই তে। নাটকের উপজীব্য । এদের অধিকাংশ নাটকই 
- নাটিক! কমেডির তো! কথাই নেই-_যাকে বলে 019511066০0 6109 91197, 
প্রগল্ভতায় ভরা । সিনেম৷ সন্বন্ধেও একথ|। একটি মাত্র সিনেমা! দেখে মুগ্ধ 
হলাম_চালি চ্যাপলিনের “লাইমলাইট"। মনে পড়ল শ-র কথা যে, চালি 
চিত্ররাজ্যে একমাত্র প্রতিভা, উত্তেজনার দক্ষষজ্ঞে অপ্রতিদ্বন্দ্বী মহাদেব। করুণ 
মধুর হাসি অশ্রু আনন্দ বেদনার অপূর্ব সমাবেশ ! এ ছবিটি আর একদিন 
দেখতে যাবই যাব। এ হ'ল সত্যি একটি হৃষ্টির ওয়েসিস সিনেমার শু 
মরুচরে। 

দেখলাম এদের বনু নটনটার নৃত্য “রেডিও সিটি"-তে। এটি হু'ল 
আমেরিকার সবচেয়ে বড় রঙ্গমঞ্চ । লগুন পারিল বালিন কোথাওই বহরে 
এত বড় রঙ্গমঞ্চ কি প্রেক্ষাগৃহ নেই। কিন্তু হ'লে হবে কী, এখানে নটনটার নাচ 
গান অভিনয় অতি হাক্কা__ছেপ্লা' বললেও বেশি বলা হবে না। মনে পড়ে 
বেচারী আবু হোসেনের রাজবেশ-_বাইরে থেকে দেখতে রাজা হ'লেও আসল 


দেশে দেশে চলি উড়ে শ২৭৬ 


মানুষটা যে বেচারী, কাজেই কথায় কথায় লোক হাসায়_অ-রাজকীয় আচরণ 
ক'রে। কিস্তৃকী অজন্র লোক যায় দিনের পর “রেডিও সিটি”-তে ! দুদিন 
টিকিটই পেলাম না। শেষে সেই শোয়েবেল এলো! হঠাৎ তারক হ'য়ে__যোগাড় 
ক'রে দিলে ছুটি টিকিট । এখানে খানিকটা দেখানো হয় সিনেমা, খানিকটা 
অভিনয় বা নাচগান। মানে, পাঁচমিশেলি চিত্তরঞ্জন | সব রকম মানুষেরই তো 
চিত্তবিনোদন করতে হবে-__তাই রেডিও সিটি বা! রক্সির প্রবত'ন-_খানিকটা 
ছবি, খানিকট। জীবস্ত মান্থষের বৃত্যগীত, অভিনয় । রকৃসিতে দেখলাম টাইটানিক 
জাহাজডুবি। ছবি তোলার বাহাছুরি আছে মানতেই হবে। সমুক্দে সে কী 
বিশাল বরফের পাহাড় যার অভিঘাতে জগছ্িখ্যাত টাইটানিকও। ভূবল। 
দুহাজারের উপর যাত্রী ছিল, বাঁচল মাত্র সাত শ। শেষ মুহুর্তে সেই. জাহাজ 
ডোবার ছবি--গায়ে কাটা! দেয়। একটি শিশু তার পিতাকে ছেড়ে নৌকোয় 
গেল না, একটি বুদ্ধা তার স্বামীর সঙ্গ ছাড়ল না। হৃদয় আর্দ্র হয় বৈকি। 
অবশ্ঠ এসব এরা কল্পনা ক'রেই তুলেছে, তবে মনে রাখতে হবে-_-এই ধরনের 
সত্যিকার নাটকই অভিনীত হয়েছিল চল্লিশ বৎসর আগে-_অকুল পাথারে। 
ড্রামা বটে। জাগতিক তুচ্ছতার ব্যাপক পটভূমিকায় থেকে থেকে হঠাৎ ফুটে ওঠে 
মাহুষের মহত্ব--যেমন অগাধ জলভেদ ক'রে ফুটে ওঠে তুঙ্গ নগাধিরাজ-_-অগুস্তি 
উমির কলোচ্ছলতাকে ব্যঙ্গ ক'রে! বলেঃ “তোমরা আসে যাও, আমিই একা 
আছি অনড় অকম্প 
লহরী তরল বাতাসে উছল আমি একা ধ্যানরত 
অটল মহান্‌ রজনীবিহান-__স্থিতি যে আমার ব্রত |” 

জগতে চলমান তো সব কিছুই । আজকের দিনে মহত্ব প্রায়ই উপহসিত 
না হোক অবান্তব ব'লে গণ্য। তবু শিল্পকলার হাজারো! তরল চপল ঠাটঠমক 
ছাপিয়ে থেকে থেকে দেখা দেয় মান্ুষের মহত্ব । বিরল, কিন্তু ঠিক সেই জন্তেই 
না অমল ধবল মহিমময় ! চালি চ্যাপলিনের লাইমলাইটেও দেখা পেলাম এই 
মহত্বের__ প্রেমের স্থায়িত্বের, ত্যাগের মহিমার। তাই না হৃদয় সাড়া দিল। 
শুধু অভিনয়-নৈপুণ্যে কী হবে? অথচ এ-ফুগের-মানুষ প্রায়ই বলে শুনি-_-অমুক 
ছবি চমৎকার-_কী অপূর্ব অভিনয়ই করল অমুক তারকা! এ যেন বল! ঃ 
“অমুক ওত্তার্দ কী কসাধনাই করেছে-__হুরকে নিষ্ধে ছিনিমিনি খেলল গে!” 
টেকনিক বা আঙ্গিক কলার _পূর্ণায়তির পক্ষে অপরিহার্ষ বটে, কিন্তু আজিকের 
উদ্দেস্ত তো রূপন্থটি ! কিসের রূপ? আমার মতন যাদের মন্দ তার! বলবে 


২৭১ নিউয়র্কে পুনঃ প্রত্যাবর্তন 


মহত্বের, মর্মস্পর্শী সৌন্দর্যের । কিন্তু এ-যুগের ছুলাল ধারা তারা বলেন অন্ত 
কথাঃ আর্ট ফর আর্টস সেক। অর্থাৎ যদি ছেপ্লামিই হয় বিষয়বন্ত তবে 
চুটিয়ে ছেপ্লামি করো, যদি তাকে ফোটাতে পারে! তবে সেই হবে চমৎকার । 
আমাদের ছাচের মন একথা! নেয় না। বড় চিত্র, বড় কাব্য, বড় শিল্প মানুষের 
শ্রেষ্ঠ উপলব্ধিকেই ফুটিয়ে তুলবে-_এই-ই আমাদের মনের সাধ ও তৃষ্ণা। সাধে কি 
গলসওয়্দি সদীর্ঘশ্বাসে বলেছেন £ “11038 18 ৪ ৮018: ৪৫০,'__এ-যুগে চমকই 
হ'ল উপান্ত- মুখ্য, স্থন্দর প্রবৃত্তি মহৎ প্রেরণা এরা নগণ্য যদি নাও হয়, গৌণ 
তো! বটেই। তবু মহত্বকে ফোটাতে পারলে বহুলোকের মন আজো আর হয়ে 
ওঠে । নৈলে চালি চ্যাপলিনের লাইমলাইট কখনই এ-অকুলীন যুগেও জগং- 
জোড়া খ্যাতি অর্জন করতে পারত না। যাহোক মহত্বের এ-ছ্বভিক্ষের দিনে 
এ-দৃশ্ঠ দেখে আরো ভালো! লাগল-_ বিমর্ষ মনেও আশার ক্ষীণরেখ! চিকিয়ে 
উঠল যে, তুচ্ছতা, নির্লজ্জ দেহ-উদ্ঘাটন ও ছেপ্লামির প্রতিপত্তি আজকের 
সিনেমা-থিয়েটারে ব্যাপক হ'লেও মান্থুষ হয়ত শেষ পর্যস্ত লক্ষ্যত্রষ্ট হবে না__ 
কারণ তার প্রাণের স্থরে দেবত্বের যে-আগমনী গান স্প্টিরি আদিম কাল 
থেকে ঝংকৃত হয়ে উঠে এসেছে, মহত্বের যে-চিরকাজ্কষিত আহ্বান আবহমান 
কাল তার পথের পাথেয় হয়ে এসেছে, সে-ডাকের উদাত্ত সামগান এসব 
নগণ্য প্রগল্ভ স্থরের ঘর্ঘরকে ছাপিয়ে চিরদিনই অঙ্গুরণন তৃলবে প্রতি 
হাদয়বীণায়। 
না বা নং 

আমেরিকায় জীবন চলে ভ্রুততর ছন্দে। বিরতি এরা শুধু যেজানে না 
তাই নয়-_-মানেও না। অর্থাৎ চঞ্চলতা৷ এদের কাছে পরিহার্য তো নয়ই, বরং 
উপাস্থ। দৃশ্ঠ বা অনৃশ্ঠভাবে এখানকার আকাশে বাতাসে চঞ্চলতার অগণ্য 
বীজাণু ছড়িয়ে। ইংরাজিতে একটি বিশেষণ আছে 179৮০ এখানকার জীবন 
সম্বন্ধে এর চেয়ে সত্যতর বিশেষণ ভেবে বা'র করা কঠিন। চুপ ক'রে বসে 
থাকাকে এরা জীবন্মত্যুরই সামিল মনে করে, এক আবর্ত থেকে মুক্তি পেলে 
তৎক্ষণাৎ ঝাপ দিতে ছোটে অন্য আবর্তে। রুথ রিঙ্গারের কথা বলেছি 
ইতিপূর্বে। সে রোজ যেচে, সাগ্রহেই আসত ইন্দিরাকে “মাসাজ” (70888886) 
করতে। বাংলায় এর নাম মা্ন-__অহ্ন্দর, কাজেই মাসাজ শবটিই প্রয়োগ 
করি। ও নানা নরনারীকেই মাসাজ দিয়ে চাঙ্গা ক'রে জীবিকা-উপার্জনদ করে। 
ইন্দিরারও এমনই ভক্ত হ'য়ে উঠল যে এক পয়সাও নেবে না-নিলে হয়ত 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৭২ 


প্রত্যহ ইন্দিরার পক্ষে ওর সেবা গ্রহণ করা সম্ভবও হ'ত নাঁ_কারণ ওর প্রাতি 
মাসাজ-এর ফী পাচ ভলার ক'রে-__কিনা৷ পচিশ টাকা । কিন্ত সে অন্ত কথা। যা 
বলছিলাম। রুথের কাছে প্রায়ই শুনতাম আমেরিকানদের আমেরিকানিস্ম্‌ 
সম্বন্ধে নানা মন্তব্য । বলেছি-_ও জাতিতে চেক্‌-_প্রাগ থেকে এখানে এসেছিল 
হিটলার প্রাগ অধিকার করার ঠিক আগেই। তাই ও বিদেশিনী বলে 
আমেরিক] সম্বন্ধে ওর নানা মতামত আমাদের কাছে চিত্তাকর্ষক মনে হ'ত 
- আরে! এই জন্যে যে মাসাজ করা ওর জীবিকা ব'লে বহু আমেরিকান মধ্য- 
বিত্ত, অভিজাত তথা চিত্রতারকার অস্তঃপুরের খবর ও পেত। ও বারটি' অভিজাত- 
বিললাসিনীকে মাসাজ করে-_যাদের জীবন শুধু জনারণ্যে ক্ষণন্থথবিলাস শিল্কার ক'রে 
ফেরা । ও একদিন আমাদের নিমন্ত্রণ করল এক তুর্কী ভোজনালয়ে।' সেখানে 
কথায় কথায় একটি ভারি চমৎকার মন্তব্য করল। ইন্দিরা বলছিল : “আমোঁরকানর! 
ভারি চঞ্চল, শাস্তি যেন আদৌ চায় না।” তাতে রুথ বলল £ “আমার একটু 
অন্যরকম মনে হয়, যদ্দিও মূলত আপনার কথা সত্য-_কারণ স্বভাবে এর৷ চঞ্চল তো 
বটেই। কিন্তু শাস্তি এরা যে ঠিক চায় না তা নয়-_চায় খুবই । তাই ফী শনি 
রবি বারে এর! অনেকেই যায় জোড়ে জোড়ে মোটরে নিউয়র্কের কাছাকাছি নান। 
সুন্দর পার্কে বা বাগানবাড়িতে । কিন্তু যদিও যায় সেখানে একটু জুড়োতে, ফিরে 
আসে ঝগড়াঝাটি ক'রে আরো তপ্ত হঃয়ে। হয়েছে কি জানেন? এরা শাস্তি 
চায়, কিন্তু কোথাও শাস্তির ছিটেফোটাও না পেয়ে অনভ্যাসের বশে তার স্বাদ ও 
শর্ত প্রায় ভূলে যেতে বসেছে। তাই এরা ভাবে শাস্তি বুঝি মিলবে অন্তহীন 
বৈচিত্র্য বা নৃতনত্বের মধ্যে; এ-নৃতনত্বের মধ্যে কিছু স্থখ আছে বৈকি__কিন্তু 
সুখ স্থায়ী না হ'লে শাস্তি নেই-_তাই এখানে ওখানে একটু-আধটু স্থথ পেলেও 
এরা স্থায়ী শাস্তি পায় না কোনো কিছুতেই । বিদেশীরা হয়ত একটু পরিষ্কার 
দেখতে পায় এদের ভাবগতিক, এর! ভাবে যে, এর! ধাওয়া করছে সখ থেকে 
স্খাস্তরে । কিন্তু আমাদের মতন বিদেশীর চোখ দেখে কি, এরা খুঁজে বেড়ায় 
বৈচিত্র্যের পরিবর্তনশীল রঙ্গমঞ্ধে নিত্যনতুন চমকের ক্ষণিক দোল1। এক কথায়, 
এরা এ-সখ থেকে আর এক হ্ুখে পৌছয় না, পৌছয় এ-চমক থেকে আর এক 
চমকে । অন্য ভাষায় বলতে গেলে বলা যায় £ এরা চায় সখ, কিন্তু ভাবে স্সায়বিক 
উত্তেজনার রকমফেরে মিলবে স্থুথ বা সার্থকতা যাই বলুন।” বঝলে সবশেষে 
আবার বলল : “11795 055০] 20০6 85009 305 006 (000 01867508102, 6০ 
98568088070. 


২৭৩ নিউয়র্কে পুনংগ্রত্যাবর্তন 

মন্তব্যটি মনোগ্রাহী, তাই এত ঘটা করে বললাম। আরো এইজন্যে যে, 
এ-মেয়েটির সঙ্গে ইন্দিরার অস্তরহ্গতা হওয়ার দরুন আমরা একটি সনাতন 
সত্যকে যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করেছিলাম । সেটি এই যে জীবনে ছুঃখ যারা 
অনেক পেয়েছে তাদের চোখ খুলে যায় অল্পবয়সেই-_দেখতে পায় অনেক কিছু, যা 
দুঃখ যারা বেশি পায় নি তারা দেখতে পায় না বা দেখেও দেখে না । 

এখানে তর্ক উঠতে পারে-_ছুঃখ পায় নি কেই বা? জীবনের পথচলায় 
স্থখের ফুলচয়ন করতে চায় সবাই, কিন্তু সখের ফুলের সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে থাকে 
দুঃখের কাটা অঙ্গাঙ্গী হ'য়ে। মানি। তবু বলব যুরোপে, বিশেষ ক'রে যুদ্ধ- 
বিগ্রহের জন্মে, এ-কাটা এমন অনেক অচিস্ত্য যমযস্ত্রণার স্ষ্টি করেছে যার 
সঙ্গে অন্তত আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় নেই। একথা ব্যাখ্যা ক'রে বোঝানে। 
হয়ত একটু কঠিন, কিন্তু রথের জীবনকাহিনীর মধ্যে দিয়ে মনে হয় সহজেই 
পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। তাই একটু বলি ও ইন্দিরাকে যা বলেছিল। খুব 
ক্ষেপেই বলব । 

ওর! থাকত প্রাগে। চেকোল্লোভাকিয়! ছিল সে-সময়ে মিত্রশক্তির তরফে । 
তাই হিটলার প্রাগ আক্রমণ করতেই রুথ চ*লে এসেছিল ইংলগ্ে, পরে 
আমেরিকায়। কিন্তু সবাই তো দেশ ত্যাগ করতে পারে নি, তাই ওর পরি- 
বারের আর সবাই ছিল ওখানেই । ওর] ইহুদী এখবর নাজিদের গোচর হ'তে 
না-হ'তে ওর বাপ মাও ভাইকে বন্দী কর] হয় কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে। ওর 
বাপকে প্রথমেই ওর গ্যাস দিয়ে শ্বাসরোধ ক'রে মারে। ওর মা ও ভাই 
বহু কষ্টে কয়েদীর মতন কিছুদিন বেঁচে ছিল। কিন্তু অত্যাচার, হাড়ভাঙা খাটুনি 
অথচ আহার নেই, কাজেই ক্ষুধার যন্ত্রণায় ওর মা ও ভাই দিনের পর দিন মৃত্যু- 
কামনা করত। ওর ভাই নিজের খাবার থেকে কিছু কিছু মাকে দিত- নাজির! 
তাও বন্ধ করে দেয়। ফলে একদিন ওর ম! ক্ষুধায় অধীর হয়ে পড়ায় ওর 
ভাই এক টিন স্থুপ চুরি ক'রে এনে মাকে দেয়। নাজির জানতে পেরে ওদের 
হু'জনকেই শাস্তি দেয়_ প্রাণদণ্ড, গ্যাসে-ভর1 ঘরে ঢুকিয়ে শ্বাসরোধ ক'রে 
মারে। | | 

ভাবলে শিউরে উঠতে হয়। থানিকট1 যেন বুঝবার কিনারায় আমি কেন 
ভলটেয়ার বলেছিলেন : “76 20015 দাও 569 ৫08৪, 61) 1989 ৮7 11709 
20০. জগতে দুঃখের অবধি নেই। সভ্য মানুষ নানান্‌ বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনে 
প্রক্কতিকে তাবেদার ক'রে এ-ছুঃখকে খানিকটা জয় করেছে বটে, কিন্তু তবু 


১৮ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৭৪ 


আমাদের নিহিত অসভ্য প্রবৃত্তিগুলি বুঝি আজো তেম্নিই আছে-ুদ্ধবিগ্রহের 
বিস্ফোরণে তার] বেরিয়ে পড়ে নগ্ন হয়ে-__-এই মাত্র। আর কোন্‌ টীকা দিয়ে 
ব্যাখ্যা করা যেতে পারে মানুষের এ-ছুর্বোধ্য রাক্ষসী প্রবৃত্তিকে? 

রুথের কাহিনী শুনতে শুনতে একটা কথা মনে হ'ত প্রায়ই : খবরের কাগজে 
এ-সব অত্যাচারের কাহিনী যখন পড়ি তখন আমাদের মন ঘ! খেলেও ঠিক বিকল 
হয় নাঁ। কিন্তু যাকে খুব কাছে থেকে দেখেছি জেনেছি, দিনের পর দিন সেবা 
ও গ্রীতির ডালি উপহার দিয়ে যে খানিকটা আত্মীয়ার পর্যায়েই পড়ে গেছে, 
তার মুখে এমব কাহিনী শোন। যেন খানিকট। নিজের অভিজ্ঞতার ধস পড়ে। 
রুথ এখানে একলাই থাকে--এখানে ওখানে মাসাজ ক'রে জীবিকা উপাঁজন করে। 
ইন্দিরার ম্েহ পেয়ে ও যেন ধন্য হয়ে গেছে । দিনের পর দিন কত ভাবে ষে 
আমাদের ও সেবা করত সে কী বলব! ফলে স্বতঃই ওর দুঃখে আমরা বিচলিত 
হ'য়ে উঠেছিলাম । একদিনও ও ইন্দিরার সেবা থেকে রেহাই চায় নি-__-রোজ এসে 
ঘণ্টাখানেক ধ'রে ইন্দিরাকে মাসাজ করত, যার ফলে ইন্দিরার স্বাস্থ্যের অনেকখানি 
উন্নতি হয়েছিল। অথচ প্রতিদানে ওর জন্তে আমরা বিশেষ কিছুই করতে 
পারি নি। ও কত কথাই বলত নিজের জীবনের! সে সব লিখতে বাধে। 
শুধু এইটুকু কলি যে এত ছুঃখের পরেও কোনোদিনই ওর মুখে প্রফুল্ল হাসিটির 
অভাব দেখি নি। আমাদের ও কত রকম উপহার দিত__দিনের পর দিন ফলের 
রম এনে ইন্দিরাকে ও আমাকে নিজে হাতে খাওয়াত, আমাদের চিঠিপত্রের 
তদারক করত, বাজার করে দিত--কত কী! ভাবি-__মানুষ যখন স্নেহ পায় 
তখন তার কী সুন্দর দপ বিকশিত হয়ে ওঠে বিন! প্রয়াসে! আমাকে ও 
ইন্দিরার ঢঙে “দাদা” বলেই ডাকত । সত্যিই ওকে মনে হ'ত ছুঃখিনী, পরোপ- 
কারিণী, ন্েহশীলা ছোট বোন। দেশ কাল ভাবার ব্যবধানকে কাটিয়ে অহেতুক 
স্সেহ্‌ গ্রীতি আমাদের টেনে এনেছিল কত কাছে এবং কত সহজে! অবশ্য এর 
একটি কারণ-_ওর ম্বভাবনিহিত ধর্মপিপাসা। ও সত্যিই চাইত আধ্যাত্মিক 
জীবন। হয়ত তাই ও ইন্দিরাকে এত বেশি ভালোবেসে ফেলেছিল-_স্বাদ পেয়েছিল 
তার আধ্যাত্মিক সত্তার ও পুণ্য চরিত্রের | 

আমেরিকায় ঠিক এভাবে না হোক নানা! ভাবেই নানা নরনারী করেছে 
আমাদের আনুকূল্য । সবাইকার কথা বলার সময়াভাব- স্থানাভাবও বটে। 
তবু আর একজনের কথা বলব-__না বললেই নয়। এর নাম মিসেস এলেন 
প্লানটিফ। ও শুধু ষে ধননীল৷ তাই নয়_-একজন সত্যিকার অভিজাতবংশীক্ন! 


১৭৫ নিউয়র্কে পুনঃপ্রত্যাবর্তন 


:হলা। প্রেসিডেণ্ট উইলসনের কন্যাদের সখী। বিধবা হয় বহু বংসর আগে। 
দরূপা কিন্ত আর বিবাহ করে নি। ওর মধ্যে ছিল আবাল্য গভীর ধর্মতৃষ্ণ!। 
এমাদের দেখে ও আকৃষ্ট হয়ে এসেছিল কাছে। বলত নিজের জীবনের কত 
কথাই যে! ছুঃখ পেয়েছে অনেক । কিন্ত সে সব বেদনার মধ্যে দিয়ে ওর 
*গবতী ভক্তি আরে। বিকশিতই হ'য়ে উঠেছিল । আমার 9: 49:011790 
02005 1০ 119 বইটি পড়ে শ্রীঅরবিন্দের মহ্‌ত্বে ও এতই মুগ্ধ হয় যে দিনের পর 
দিন আসত তার কথা শুনতে । এই স্থত্রে ওর সঙ্গে আমাদের একটি গভীর জেহ- 
নন্বন্ধ গড়ে উঠেছিল। ও আমাদের আদর্শে সাড়া দিয়েছিল মনে প্রাণে । তাই 
ধেদিনই আসত কিছু কিছু প্রণামী দিত। অর্থ এমন কিছু বড় কথা নয়, কিন্ত 
একটা কথা মনে হয় প্রায়ই-_যে, অর্থ যারা দেয় তার! সব সময়ে না হোক অনেক 
সময়েই একটি আদর্শের টান অনুভব করে বলেই হাত উপুড় করতে পারে। অন্ত 
ভাষায়, দান প্রমাণ করে মানুষের আন্তরিকতাকে । অনেক স্থানেই দেখেছি 
যারা কোনো মহৎ আদর্শ-উদ্ধদ্ধ হয় ও তার জন্যে দিতে পারে দশগুণ, তার! সিকির 
মিকিও দান করে না। সে সব ক্ষেত্রে সন্দেহ আসে তার! সত্যিই কি চায় কোনে 
বড় আদর্শের সহায় হ'তে ? 
কিন্তু এ-প্রসঙ্গ থাকুক । এলেন যে আমাদের বার বার অর্থান্ুকুল্য করেছিল 
এজন্যে ওর সহাদয়তাকে স্বীকার ক'রেও বলব যে ওর সব চেয়ে বড় দান হ'ল 
পর অহেতুক শ্রদ্ধা ও গ্রীতি। ইন্দিরার কাছে ও প্রায়ই আসত উপদেশ 
নিতে-আর সে কী সহজ বিনয়ে! (দু'দিন যেতে না-যেতে বলল : “আমি 
তোমাদের বোন দিলীপ, আমাকে নাম ধরেই ডাকবে ।”) অথচ শিক্ষায় ব1 
আভিজাত্যে ও কারুর চেয়েই কম নয়__ধনের তো কথাই নেই। তবে 
আমেরিকায় এহেন অভিজাত মহিলার সঙ্গে এত নিকট-সংস্পর্শে আমর! বড় বেশি 
আসি নি। 
ক ও বাঁ 
. নিউয়র্কে ষেহোটেলে আমর! ছিলাম সেটি সত্যই চমৎকার । অথচ চার্জ 
অত্যধিক নয্ব। এ-হোটেলে লিফ্টম্যান, দ্বারপাল, চেম্বারমেড প্রভৃতি সবাই 
আমাদের অঙ্গে অত্যন্ত ভালো ব্যবহার করত। ইন্দিরা সহজেই ভাব 
ক'রে নিতে পারত পরিচারক পরিচারিকাদের সঙ্গে। এখানকার পরিচারক 
পরিচারিকার1--বিশেষ ক'রে হোটেল রেন্তর! বিপণি জাতীয় প্রতিষ্ঠানের 
যখন কাজ শেষ ক'রে বাইরে বেরোযু তখন তাদের বেশভৃষ! দেখে বলবার উপায় 
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নেই যে তারা সেবক জাতের লোক। এর একটি কারণ--এদের বেতন! 
আমাদের হোটেলের ছ্বারপাল একদিন ইন্দিরাকে বলল: “আগামী সপ্তাহে 
আমার ছুটি নিতে হবে, নতুন মোটর কিনেছি, ছেলেমেয়েদের নিয়ে বেরুনো 
হয় নি ক"দিন।” আমাদের ঘরের পরিচারিকা মেরি__চেম্বারমেড-_ভারি 
চমৎকার মান্ুষ। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । আইরিশ আমেরিকান। 
হাঁসতে খুব ভালোবাসে । আমরা তাকে দূরে দূরে রাখতাম না। ধর্মে ও 
ক্যাথলিক। তাই ইন্দিরাকে ধর্মসন্বন্ষে রকমারি প্রশ্ন করত। ওর সমাধি ত্য 
শুনে মুগ্ধ হ'য়ে একদিন বলল : “তুমি যে-রকম ধামিক, যদ্দি ভাঁজিন মেরিকে 
ডাকে। তবে নিশ্চয় তীর দেখ! পাও 1” ও অবাক হ'ত শুনে যে আমরা কৃষ্ণকে 
ভক্তি করা সত্বেও ভাজিন মেরির প্রতি বিরূপ নই। খুব মন দিয়ে শুনত 
ইন্দিরার বন্থধৈবকুটুষ্িকা বাণী। ক্যাথলিক বলেই বোধহয় ইন্দিরার ওদাযে 
ও এতটা অভিভূত হ'য়ে পড়েছিল-_বিস্ষারিতনেত্রে বলত একে ওকে তাকে: 
49186 19 ৪) 701 091:502.৮ আমাকে ডাকত “দাদ” বলে। একদিন ওর 
পাশ দিয়ে চলে গিয়েছিলাম অন্তমনস্কভাবে। তাতে ওর সে কী অভিমান! 
“দাদা আমাকে “গুড মনিং, বললেন না!” 

ও আমাদের আয়র্লণ্ডে নিমন্ত্রণ করেছে । বলল: “নিশ্চয় এসো আমাদের 
ওখানে ।” ওর স্বামী মার! যায় ডাবলিনে। ও উড়ে যাচ্ছিল সেখানে খবর 
পেয়ে যে তাঁর অস্থখ__কিন্ত ঠিক তার আগেই তার এল যে সব শেষ হয়ে গেছে। 
এজন্যে মনে ওর বড় ব্যথা আছে। ইন্দিরার কাছে সমবেদনা! পেয়ে তাই তো ও 
আমাদের আরও কাছে এল। 

আমরা ওর সঙ্গে আত্মীয়ের মতনই ব্যবহার করতাম। ও-ও সহজেই 
আমাদের সৌহার্দ্যকে শ্বীকার ক'রে নিয়েছিল। এর একটি প্রধান কারণ আর্থিক 
সাচ্ছল্য। কথাটা বলি একটু গুছিয়ে। বলবার ম'ত। 

অর্থ অনর্থের মূল বলে আমাদের শাস্ত্রে। বেশি অর্থ আনে অশান্তি, 
মনংকষ্ট-_কত কী! অনেকে যতই অর্থ পায় ততই চায় আরো! অর্থাগম-_হ"য়ে 
ওঠে কুপণ। অবশ্ত কেউ কেউ মুক্তহত্তও হয়, কিন্তু অত্যধিক অর্থাগমে মনের যে 
প্রায়ই স্বাস্থ্যহানি হ'য়ে থাকে একথাটা৷ এত জানা যে, বোধহয় খানিকটা! অকুতো- 
ভয়েই বলা চলে। 

অন্ত দিকে, অর্থের অনটনও মানুষকে দমিয়ে দেয় বৈ কি! যে বেশ 
ছু'পয়সা রোজগার করে তার মনে সহজেই জেগে ওঠে আত্মসম্মান-বোধ । 
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এদেশের শ্রমিক সেবক পরিবেষক বর্গায় সবাইয়ের মধ্যে তাই প্রায়ই দেখা 
যায় বেশ সহজ খজু চলন বলন। কাউকেই অত্যধিক সমীহ করা এদের ধাতে 
নেই। ভালোই, কারণ অত্যধিক সমীহের ভাব প্রায়ই আনে এক ধন্ুনের 
শঙ্কাত্রন্ত অবসাদ । মেরি এ-হোটেলে দিন পিছু আট ডলার রোজগার করে-__ 
ঘানে, মাসে বারশো টাকা । আমরা যে-অটোমাটে খাই ও-ও সেখানে থেতে 
হাঘ। বদি একদিন আমাদের টেবিলে এসে বসে তো আমরা ওকে বেশ 
সহজেই বরণ ক'রে নেব। হোটেলের কর্তা ও পরিচারিকাকে এক টেবিলে 
বসে খেতে দেখেছি প্রায়ই । হোটেলের ক্রোরপতি কর্তীকেও দরকার হলে 
ভ্যাকুয়াম-ব্লীনার-হাতে ঘর ঝট দিতে দেখেছি । দৈহিক শ্রম এখানে হেয় 
নয়-_কেউ তার জন্যে লজ্জিত হবার কথা ভাবতেও পারে না। তাই মেরির 
বা অন্ত পরিচারকদের সঙ্গে আমাদের হৃগ্চতা হ'তে বাধে না। শুধু আমরা 
নই-_-অভিজাতবংশীয়া এলেনের ওখানে একদিন নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলাম । 
ওর বাটলারের সঙ্গে দেখলাম রসিকতা করতেও ওর বাধল না। ব্লতে কি, 
ঠিক অভিজাত বলতে ইংলণ্ডে যা বোঝায় এখানে সে-শ্রেণীর কৌলীন্ত নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেছে। ইংলগ্ডে করোনেশন নিয়ে যে-তুমুল কাণ্ড হ'ল এখানে সে-ধরনের 
ধুমধাম শুধু ষে অসম্ভব তাই নয়-_অকল্পনীয়। কারণ এখানকার আবহাওয়ায় 
শুধু মধ্যবিত্ত নয়, পরিচারক জাতীয় লোকের মনে__যাদের আমর বলি শূত্র__ 
একট! এমন খজু ভাব কায়েম হয়ে গেছে যে তারা কিছুতেই কোনো রাজকীয় 
তখম! বা বেশভৃষাকে দেখে ত্রস্ত হয়ে সেলাম করতে পারবে না। ইন্দিরা 
সর্বত্র এদের ডিমক্রাসির এই খজুভাবটির মুক্তকণেই প্রশংসা করত। ডিমক্রাসি 
আরো অনেক দেশেই আছে । আদর্শে ও যে-বস্ত, কার্ধক্ষেত্রে যেঠিক তানয় 
একথার ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি, কিন্তু তবু বলব--ডিমক্রাসির মূল স্থত্রগুলি 
জগতের প্রায় সর্বত্রই, থিওরিতে অন্তত, সবাই মেনে নিয়েছে । কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে 
ডিমক্রাসি আমেরিকায় ষতখানি সহজ প্রতিষ্ঠা পেয়েছে ও জাতীয় মনে যেভাবে 
চারিয়ে গেছে সে-ভাবে আর কোথাও যায় নি, গেলে ইংলগ্ডের মতন রাজ্যেও 
করোনেশনের উপলক্ষে এতবড় ব্যাপক জাতীয় প্রহসন সংঘটিত হ'তে পারত 
না, বা আমার এক ইংরাজ বন্ধু সগর্বে লিখতেন না! যে তিনি-দশ ঘণ্টা ঠায় 
দাড়িয়েছিলেন সাম্রাজ্জীর রথ একটিবার দেখবার লোভে । এদেশে যে এহেন 
প্রহন অভিনীত হ'তে পারে না একথা ভাবলে আমেরিকার জাতীয় মনের 
খজুতার সন্বদ্ধে শ্রদ্ধার ভাব না! এসেই পারে না। এ-সম্পর্কে আমার তরুণ 
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আমেরিকান বন্ধু জনের একটি চিঠি উদ্ধৃত ক'রেই এ-প্রসঙ্গের সমান্তি টানব। 
লস এঞ্চেল্‌্স থেকে ও লিখল : 
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বাইরে থেকে ধারা আমেরিকাকে দেখেন-_দেখেন তার হাজারো ত্রুটি, 
প্রগল্ভতা, বৈশ্ঠবৃত্তি__তীরা হয়ত এ-ধরনের কথাকে দেশভক্তির উচ্ছাস বলেই 
ডিশমিশ ক'রে দেবেন। কিন্তু গড়পড়তা আমেরিকানের মনে এ-ধরনের বিশ্বাস 
অত্যন্ত দৃঢ়মূল যে, তারা সমাজে ইতিমধ্যেই সাম্যবাদকে প্রতিষ্ঠিত ক'রে ফেলেছে। 
ইংলগু ফ্রান্স জাতীয় অভিজাতবংশোস্তব ক্রিটিকুরা যেমন আমেরিকার হাক্কামি 
ও অর্থাসক্তিকে ডলারপুজার আনুষঙ্গিক ইতরতা বলে অবজ্ঞা করেন, আমে- 
রিকার উদ্মীরা সে-কটক্তিকে সুদে আসলে ফিরিয়ে দেয়__তাদের সাগর- 
পারের পূর্বপুরুষদেরকে যেকি-মান-সম্বল দেউলে স্থবির নাম দিয়ে। ত্রিশ 
বখসর আগে যখন আমি প্রথম ইংলগ্ডে ও কণ্টিনেণ্টে ভ্রমণ করি তখন ওদের 
প্রাণশক্তি দেখে অবাক মেনেছিলাম। কিস্তু আমেরিকার প্রাণশক্তির উদ্দাম 
রূপ দেখে আর সব দেশের প্রাণশক্তিকে মনে হয় ত্তিমিত না হোক ফিকে, 
অনুচ্ছল। গণতন্ত্র সন্বন্ধেও বুঝি এ কথা। ডিমক্রাসি থিওরিতে প্রায় সব 
পাশ্চাত্য দেশেই গ্রাহ হ'লেও কার্ধত কোথাওই আঙ্জ পর্যন্ত মানুষ পুরোগ্পুরি 
মাথায় সমান হ'তে পারে নি। জাতিভেদ এখনো পাশ্চাত্য দেশে সর্ধত্র দৃঢসূল। 
খানিক আগে বলেছি, সর্বদেশেই আয় যার খুব বেশি ভার জাত, কিনা কৌলীন্, 
আয় যার কম তার চেয়ে উচুতে। কিন্তু লব মেনেও তবু বলব যে, আমেরিকায় 
একটি মনোভাব ব্যাপক হ'য়ে উঠেছে বার মূলে সাড়ে পনয় আনা লা হোক 
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বার আনা সত্য আছে । সে-মনোভাবটি এই যে, একজন মান্তষ আর একজন 
মানষের সামনে মাথা হেট করে দীড়াবে না বা নিজের জীবিকা-অর্জনের 
কোনে! নীতিসম্মত রীতির জন্যেই সর্বসমক্ষে লজ্জিত বোধ করবে না। সেদিন 
এক ইংরাজ এঞ্জিনিয়রের সঙ্গে কথ! হচ্ছিল। কথায় কথায় তিনি একটি কথ। 
বললেন বেশ, মনে লাগল। তার মর্ম এই যে, ইংলণ্ডে এখনো সমাজে নানা 
থাকের মধ্যে সীমারেখা সুপ্রতিষ্ঠিত: যে মুদী সে কিছুতেই ডাক্তারের সঙ্গে 
সমান সমান কথা বলতে পারবে না, ডাক্তার কিছুতেই কোনো ডিউককে সমীহ 
না ক'রে পারবে না-_ইত্যা্দি। কিন্তু আমেরিকায় অর্থের প্রতিপত্তি আর সব 
পূজার দাবিকে বাতিল করে দিয়েছে । এখানে শুধু দু'টি থাক আছে: ধনী ও 
নির্ধন। কিন্তু মনে রাখতে হবে, প্রতি নির্ধনের সামনেই ধনার্জনের রাস্তা 
সমান খোলা, আর যেদিন মে এ-খোলাপথে নিপুণ ভাবে চলতে শিখে টাকার 
টশকশালে পৌছলো সেই দিনই সে তৎক্ষণাৎ সবত্র স্বাগত ও সমাদূত। শুধু 
তাই নয়, টাকাযার কম সে যদি বেশি উপায় করতে নিজের পদবীর নিচে 
নামে তবে তাকে কেউই হীন মনে করে না। যে-ইংরাজ কুলীন এসেছিলেন 
এদেশে তাকে তার এক আমেরিকান বন্ধু কয়েকটি চিঠি দিয়েছিলেন নিউয়কে 
নানা চিন্তাশীল লেখক-জাতীয় আমেরিকানের সঙ্গে দেখা করতে । এদের মধ্যে 
' একজন বেশ নামকরা লেখক। তার সঙ্গে সন্ধ্যায় দেখা করতে গিয়ে 
ইংরাজ তো! থ: শুনলেন লেখক সন্ধ্যায় থাকেন এক ডাগ-স্টোর্-এ, দিনে 
- লেখেন, এইভাবে দাওয়াইখানার কাজকর্ম দেখাশুনো ক'রে বেশ ছু'পয়সা 
ঘরে আনেন। আরো আশ্চর্য এই যে এতে তার লেখক বন্ধুরা কেউই ঘা খায় নি 
_যেমন খেত যদি ইংলণ্ডে কোন লেখক এ-বৃত্তি অবলম্ধন করত। হয়েছে 
কি, এখানে, মানে আমেরিকায়, আদর্শ সাম্যবাদ ্ুপ্রতিষ্টিত না হ'লেও, 
মানুষের মর্যাদা যে তার জীবিকার্জনের রীতির উপর নির্ভর করে না একথা প্রায় 
সর্ববাদিসম্মত। তাই শূত্রজাতীয় নাগরিক এদেশে ক্ষাত্র বা বৈশ্তবংশীয় কাউকে 
দেখলে আর মাথা হেট করে না| 

কেবল এক দুঃখ জাগে : যে, ব্রাহ্মণ এখানে নেই আর। ইংলগ্ডের মতন 
অকেজে| রাজা বা রাণী নেই এজন্যে ছুঃখ নেই, কিন্ত ব্রাহ্মণ বলতে হিন্দু যা 
বোঝে__জ্ঞানের ধর্মের ধ্যানের পৃজারী-_সে-জাতির উচ্ছেদে পরিণামে 
মান্ছষের কখনই মঙ্গল হ'তে পারে না। এখানকার বুদ্ধিবাদী ধারা তার! 
হাজার মস্তিষচর্চা করুন না কেন, অর্থকে অবজ্ঞা করার কখ! ভাবতেও পারেন 
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না। দরিদ্র হবার কথা মনে হ'তে নাঁহ'তে তারা শিউরে ওঠেন । স্ট্যাণ্ার্ড 
অফ লিভিং ও বিলাস ক্রমাগত বাড়িয়েচলা যে পরম শুভ এ-বিষয়ে কাকুর 
মনেই বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। তাই এদেশে বিলাসের উপকরণ যতই বাড়ছে 
গণমন ততই হষ্ট হ'য়ে উঠছে, বলছে : “দেখে দেখো, কী প্রগতিই না হ'তে 
চলেছে দিনে দিনে! জীবনের যে-ন্ুখস্বিধা ও বিলাসব্যবস্থা আগে রাজারো 
কাছে দুর্লভ ছিল আজ সে-স্থখাগম হয়েছে গড়পড়তা মানুষের জীবনে ! পর্য 
ভো৷ বৈভবং হি নঃ1” | 

কথাটা হয়ত এরা! একটু বেশি জাকালো-_এমন কি ঝাঝালো স্থংরই-__বলা 
স্থুরু করেছে, বিশেষ ক'রে হাল আমলে। কিন্তু তাই ব'লে বলা ধায় না যে 
এ-দরঁঘোষণার যোলে! কড়াই কানা। মানে, একথা মানতে বাধা নেই যে 
বিজ্ঞান, যান্ত্রিকতা ও বুদ্ধির সাহায্যে মানুষ তার বাহাজীবনে এমন' অনেক 
স্থখসমৃদ্ধির আমদানি করেছে যাকে বাঞ্ছনীয় বলে অঙ্গীকার করতেই হবে। 
কেবল মান্ষের নিয়তি প্রায়ই হাসেন পরিহাসের হাসি-_তাকে সুখের অজন্র 
উপকরণ দিয়েও শাস্তি থেকে বঞ্চিত ক'রে খেলেন লুকোচুরি_-যার ফলে সে 
কায়াকে ধরতে গিয়ে ধরে ছায়াকে, স্থখ থেকে যা পাবে মনে করে, স্থুখ পেতে 
না-পেতে সেই আসল বস্তটিরই দিশ! খুইয়ে হ'য়ে ওঠে হুতুশে । আমাদের 
অনেক দার্শনিক এই পেতে-পেতে-না-পাওয়ারই নামকরণ করেছেন মায়া । অথচ 
মুস্কিল এই যে, মায়াকে মায়! ব'লে চিনেও ছায়া যে কায়া নয়, একথা মানতে 
মানুষ বেগ পায়। তাই মে যখন অন্তরে বেশ বোঝে যে অমৃতসাধনায় সিদ্ধিলাভ 
হয় না ছায়া নিয়ে কাড়াকাড়ি করলে, তখনে1 সে ছায়ার মায়া-নিমন্ত্রণকে প্রত্যাখ্যান 
করার মতন মনের জোর মনের মধ্যে খুঁজে পায় না। তখন কী হয়? না, 
যাতে সখ পাচ্ছে না তাকেই সে আরে! আকড়ে ধরে। এরই নাম অন্ধ 
আসক্তি--মায়ার প্রধান বাহন। এর চরম সমাধান জ্ঞানে, যার দিশা! দিতে 
পারে কেবল সাত্বিক বৈরাগ্য, কি ন। অনাসক্তি। কিন্তু অনাসক্তির অন্য নাম 
বাসনাবর্জন, অথচ বাসনাই মানুষের এ্রহিক জীবনের মূল উপজীব্য । কাজেই 
সে ভাবে বাসনার ভিত ছাড়লে দীড়াবে কোথায়? এই ভয়ই হ'ল এঁহিক 
আসক্তির জনয়িতা, নৈলে বাসনা-বিসর্জনকে মানুষ এত ডরাত না। কিন্ত 
বিলাসের মোহ একবারে পেয়ে বসলে তার হাত থেকে ছাড়া পাওয়া সহজ 
নয়, কাজেই স্খশাস্তি না পেয়েও সে বিলাসকেই ফাপিয়ে তোলে, ভাবে মুক্তি 
তথা; আনুন্দ্রে;.এ-ছাড়া .আর পথ নেই। আমেরিকার বিলাসবাহুল্য দেখে 
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একথা আমাদের বারবারই মনে হত, কিন্তু একথা ওদের কাছে বলবার যতন 
ক'রে বলাও কম কঠিন নয় যেহেতু-_এঁ যে বললাম- মোহ যখন মনকে চেপে ধরে 
তখন নির্মোহকে সে শূন্তচারণ মনে না ক'রে পারে না। 

কিন্তু এধরনের তত্বকথায় মান্ষ আজকের দিনে কান না দিলেও একদিন 
তাকে কান দিতেই হবে। কেন না৷ তর্কাতকির শেষ না থাকলেও ছু:খকষ্ট বাড়তে 
বাড়তে মান্থষকে এমন একটি অবস্থায় এনে ফেলে যখন তাকে আবার গোড়া 
থেকে ভাবতে স্থরু করতেই হয়__এ-মূল প্রশ্নটির উত্তর খুঁজতেই হয় যে, চলেছি 
কোথায়? কিন্তু এখনো! বোধকরি মানুষের ছুঃখকষ্ট সে-প্রত্যন্ত সীমায় পৌছয় নি 
যে-সীমায় পৌছলে মানুষের গোড়াকার প্রশ্ন গুলি নিয়ে গোড়া থেকে ভাবতে স্থুরু 
করা ছাড়! গত্যন্তর থাকে না। কিন্তু সে-দিন--:০-0০এ৮ প্রত্যাসন্ন যেদিনে 
মানুষকে বলতেই হবে যে বাহা জীবনের স্থখসমৃদ্ধিবর্ধন বাঞ্নীয় হ'লেও কেবল 
স্বখের শিকারে ফিরলে মেলে না! মণির মণি, কেন না স্থায়ী শাস্তি বাইরে নেই, 
অন্তরেই তার অধিষ্ঠান। 

কিন্তু তা বলে একথা বলব ন! যে, মানুষ তার বাহৃজীবনকে সম্বন্ধ করতে 
চেয়ে নিছক ভুল পথেই চলেছে । আসল কথা হ'ল এই যে, আত্মদর্শনের পরে 
সবই সার্থক হয়ে উঠতে পারে । বলতে কি, বাহা ভোগ সত্য হয়ে ওঠে 
কেবল তখনই-_-যখন অন্তরে উপস্থিত হয় পরমার্থের প্রসাদ । তখনই মানুষ বলে 
_যা কিছু দেখছি সবই উদ্ভাসিত করছে বিশ্বের নিহিত মাধুর্যকে : “ইয়ং পৃথিবী 
সর্বেষাং ভূতানাং মধু-_-অস্তৈ পৃথিব্যে সর্বাণি ভূতানি মধু*-__-এই পৃথিবী সর্বভূতের 
মধু, সর্বভূত এই পৃথিবীর মধু-যা কিছু দেখি সবই "মধুরং মধুরং মধুরং 
মধুরম্‌”।” 

কিন্তু অস্তর যতদিন পরমার্থের এ-প্রসাদ থেকে বঞ্চিত থাকে ততদিন 
সে সখ হ'তে স্থখাস্তরে মিথ্যেই ঘুরে মরে সার্থকতার অন্বেষণে_যে-খেদ থৃষ্ট 
মন্ত্রায়িত বন্কারে গেয়েছিলেন সে কবে-_“বাইরের জগৎকে হাতে পেয়ে কী ফল 
যদি না অন্তরে মেলে আত্মার প্রসাদ ?" 

কিন্ত একথ! জানবার মতন ক"রে জানবার জন্যেও বোধহয় মানুষের দরকার 
ছিল ভোগের শিকারী হওয়া-__অস্তত ততদিন পর্যস্ত যতদিন না ভোগে তার 
আসে বিতৃষ্ণা। তাই পাশ্চাত্য জগত__যার শীর্ষে আজ আমেরিকা এই 
পরীক্ষা! করছে তার সমগ্র অধ্যবসায়, বুদ্ধি ও বিজ্ঞানের মন্ত্রণায়। করুক 
এ-পরীক্ষা। কে বলবে- প্রকৃতি ও লীলাময় তাকে দিয়ে এ-পরীক্ষা করাচ্ছেন ন! 
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ভ্রান্তি থেকে অন্রাস্তির আলোয় উত্তীর্ণ করতেই? ব্যাস বলেন নিকি : “কালেন 
সর্বং বিহিতং বিধাআা-_পর্যাযযোগেন লভতে মনুস্ঃ*_বা, পরমহংসদেবের 
ভাষায়, “ভোগান্ত না হ'লে ব্যাকুলত। হয় ন1” তাই এ-তত্বকথার সমাপ্তি 
টানি শুধু এইটুকু বলে ষে আমেরিকা নিচের মানুষকে টেনে উপরে তুলবার 
প্রয়ামে এবং জনসাধারণকে মানবতার ভিত্তিতে খজু ভঙ্গিতে দাড় করানোর 
প্রচেষ্টায় অগ্য সব দেশের চেয়ে কীতিমান হ'লেও * আধুনিক জীবনে মনে হয় 
খতিয়ে শাস্তির চেয়ে বেশি এনেছে অশান্তি, যদিও সেই সঙ্গে একথাও মানতেই 
হবে যে আরামের বহু সাজসরপ্াম রচনা ক'রে সে মানুষের জীবনকে 
অনেকখানি মুক্তি দিয়েছে হাজারে অস্থবিধার চাপ থেকে । এক এক সময়ে 
মনে হয় যে হয়ত শাস্তি বেচেই এর কিনেছে এসব বিলাসপণ্য । তবে এ-সম্বন্ধে 
জোর ক'রে কোনো কথা বলতে বাধে । কেন না যে-ছুর্দম্য শক্তিকে সংঘবদ্ধ 
ক'রে এরা মানুষের দৈনিক জীবনে বহুল ন্থথস্থবিধা বহন করে এনে দিয়েছে 
সে-শক্তির শুভ পরিণাম সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়! অসম্ভব হলেও-_সে-শক্তির 
অনলস প্রয়োগ-কৌশল তথা স্থষ্টিমলক প্রেরণাকে নিন্দা করলে ভূল হবে। 
তামসিকতার চেয়ে রাজসিকতা ভালো । মানি-__রাজনিকতার মধ্যে এমন অনেক 
দুপ্প্বৃত্তি ছাড়া পায় যা তামসিকতার মধ্যে নিক্ষিয় হয়ে স্ুপ্তীবং বিরাজ করে, 
কিন্তু একথা মেনে নিয়েও সত্যের খাতিরে অঙ্গীকার করতেই হবে যে, 
তামসিকতার চেয়ে রাজসিকত৷ বিকাশে মহত্বর ব'লে তামসিক আরামের চেয়ে 
বাজসিক অস্বস্তিও শ্রেয়; | 

কিন্ত ততঃ কিম্‌:-_লিজ্ঞাসা আসে যখন সাত্বিকতার প্রশ্ন হানা দেয়। 
রাজসিক মনোবৃত্তি অশ্রাস্ত উদ্যমী, অনস্ত কৌশলী-_কিন্ত মন্ত্রী ছাড়া রাজ্য চলে না 
সাত্বিক মন্ত্রীর মন্ত্রণায় যদি সে না চলে তবে সেঝু'কবেই আস্থরিকতার দিকে, 
আর তখন আস্থর মনোভাব উড়ে এসে জুড়ে বসে হবেই তার দিশারি, 
মন্ত্রদাতা। আমেরিকার রাজসিকতার রাজ্যে ছু”টি প্রধান অনুর আজ মন্ত্রী 
হতে চলেছে: অর্থও লালন! । কেবল ভোগের অগ্রিতে নব নব উদ্ভাবনের 
ইন্ধন যোগানো, ইন্দ্রিযতৃপ্তির নিরস্তর উপকরণবৃদ্ধি, সর্বোপরি, নারীকে সর্বত্র 





* রুষদেশে আমি যাই নি, তাই রুষদেশ সম্বন্ধে কোনো কথা লিখব নাঁ_ 
ওদেশের মতিগতি ও আভ্ন্তরীণ অবস্থা সন্বদ্ধে শুধু বই পড়ে মতামত প্রকাশ 
অবান্ছনীয়। 


২৮৩ নিউয়র্কে পুনঃগ্রত্যাবর্তন 


লাগানো মানুষকে মোহিত করতে । নারী স্বাধীন হ'তে চলেছে সব দেশেই। 
শিক্ষার সব অলিগলি রাজপথেই সে আজ পুরুষের সহচারিণী। এতে 
আপত্তির কিছুই নেই। কিন্তু যখন দেখি তার রূপকেও ক্রমাগত ব্যবসায়ীর 
ব্যবসার কাজে লাগানো হচ্ছে ব্যাপকভাবে ইন্দ্রিয়লালসার সমিধ রূপে, তখন 
মন কিছুতেই সায় দিতে পারে না যে এই পথেই যুক্তি মিলবে। 

তবে হয়ত এ-ও ছদ্মবেশে মানুষের জীবনযাত্রার আর একটি পরীক্ষ!। 
ক'রে দেখুক এপথে চলতে চলতে শেষে সে কোথায় পৌছয়। আদর্শলৌকে 
নারী আমাদের দেশে ছিল সহধমিণী। এদেশে হতে চলেছে সহ্যান্রিণী, ক্রমশ 
সর্বনঙ্গিনী, শেষে ফ্াড়ালে! বিলাস-ব্যবসায়ের প্রধান নটরঙ্গিণী। দেখ! যাক 
এ-বণিকৃতন্ত্রেরে সপিল সরণীতে ওরা পৌছয় কোন্‌ পরম সার্থকতার 
গোলোকধামে। 

সং সী নং 

গান মানুষকে নানাভাবে অভিভূত করে একথা সবাই জানে। কিন্ত 
বিদেশী গান শুনে একটি সঙ্গীতজ্ঞ যুবক এখানে যেভাবে অভিভূত হ'য়ে পড়লেন 
ঠিক সেভাবে কাউকে অভিভূত হ'তে দেখিনি এ-পর্যস্ত। ওর নাম রিচা 
মিলার। ন্বভাব অত্যন্ত লাজুক। কিন্তু সত্যিই ওর মুখ দেখলে মায়া হয়। 
বয়স বছর তেইশ চবিবশ হবে। দুর্দম্য অভীগ্না_ স্থরকার (০001019098৮ ) 
হবেই হবে__না হলেই নয়। বরাবরই ওর এ-অভীপ্মা ছিল। এখানে 
ভারতীয় গান শুনে শুধু এ-অভীপ্মা আরে! জেগে উঠেছে, বলে : “আমাকে 
শিষ্য করুন|” আমি চ'লে যাব ভাবতে ওর চোখে জল আসে । কত যে চিঠি 
লেখে দিনের পর দিন! তার বাদী সুর__স্থরকার ওকে হতেই হবে- অথচ 
এখনো প্রেরণা যে এসেও আসছে না! লেখে: “চাকরি ছেড়ে দেব ভাবছি ।” 
অথচ ছেড়ে দিলে জীবিকার উপায় হবে কি ?-_বলি ওকে একথা । ও শ্নানমুখে 
বলে : “তা বটে কিন্তু তবু-_* ঝলে থেমে যায়। পরে ফের চিঠি আসে। 
দে যে কত চিঠি_যৌবনের রঙিন আশ আবেগে ভরা । ভালে! লাগে এ সরল 
উচ্ছ্বাস। কিন্তু গুরু হব ওর কী ক'রে? বলি ওকে। ওমানেনা। বলে: 
“তবু আপনিই আমার গুরু ।” আমার কাছে এ বিষয়ে উৎসাহ না পেয়ে লেখে 
ইন্দিরাকে। ইন্দিরা বলে: “আহা, ওকে সাহায্য করো! একটু ।” কিন্ত কী 
ভাবে সাহায্য করব? পিতৃদেবের “সাজাহান” নাটকের একটি কথা মনে 
পড়ে : “ভগবান! মানুষের ইচ্ছাকে এত প্রবল অথচ শক্তিকে এত দুর্বল 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৮৪ 


করেছিলে!” ওকে এগিয়ে দেব আমি কী-উপায়ে? ওর দীক্ষাগ্তর হবার 
সামর্থ্যই বা আমার কোথায়? সঙ্গীতে? কিন্তু ওদের সঙ্গীতের সঙ্গে আমাদের 
সঙ্গীতের মিল কতটুকু? তবু ওর আগ্রহ দেখে মনে হয়; “আহা, যদি ওকে 
কিছু সাহায্যও করতে পারতাম !” ভেবেচিস্তে ওকে নিমন্ত্রণ করি, ও তাতে 
কী যে খুশি হয়! শুধু নিমন্ত্রণ করার জন্যেই খুশি নয়, গান শুনেও খুশি । আসবে 
সব সভাতেই গোপন-সঞ্চারে, বসবে সবার পিছনে, শুনবে একাস্ত আগ্রহে, 
পরে লিখবে উচ্ৃসিত পত্র : কী অপরূপ সঙ্গীত, কী দিব্য প্রেরণা... ইত্যাদি । 
ওর একটি পত্রের খানিকটা মাত্র উদ্ধৃত করি নমুন|! হিসেবে, কারণ শুধু যে 
ও লেখে স্বন্দর তাঁই নয়__লেখার মধ্যে দিয়ে নিত্যই ফুটে ওঠে ওর প্রাণের 
জলস্ত অভীপ্পা, যৌবনের ছুর্িবার আদর্শবাদ : 


॥ 
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ইন্দিরাকে দেখেই ও মুগ্ধ হ'ল, ওকে চিনতে পেরে লিখল ওর উদ্দেশে 
একটি কবিতা : 


“10169 9970-20ত92 0110)98697190. 10007001106 81 

01 51210 97996099৪ 8580. 00196 105... 
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7, 9,770629 59 ছা1786 [006 00%0, 10011716 96 17001788 0009] 
800 10980611001 11060791596 10121), 
11) 911 200৮ 1059 90. 21881000০, 
[01017910 1111107 


কিন্ত ক্রমশই ফুটে উঠতে লাগল ওর মধ্যে দিয়ে একটি আশ্চর্য শ্রদ্ধা ও 
অভীপ্মা : আস্থা সেই সত্যে যাকে ইন্দ্রিয়ের সাক্ষ্যে ধরায় যায় না, আর 
অভীগ্মা সেই আলোর “যস্ত ভাসা সর্বমিদং বিভাতি"_ধার আলোতে ভূবন আলো 
জীবন কিরণময়। 

মাঝে মাঝে যখন এ- দেশের বহু ক্লান্তির ভার বুকে চেপে বসে, তখন ভাবি 
ইন্দিরার একটি গানের কথা (পুরো! গানটি শ্রতাঞ্জলিতে দ্রষ্টব্য, ৫০ পৃঃ) : 

য়হ জগ তো হৈ রৈনবসেরা, অপনা! দূর ঠিকানা, 
হক্ক! রখ.না ভার করমক1 ফির না পড়ে উঠানা। 
অর্থাৎ 
এ-জগতৎ ক্ষণিকের পাস্থনিবাস, তোর আপন আললয় দূর তীরে 
কর্ম করিস কেন গ্ররুভার দিনে দিনে-_তুলিতে হবে না তায় কিরে? 


“কেন মিথ্যে কর্মের বোঝা বাড়ানো ?*- শুধান মায়াবাদী-__“যত পারো বোঝা 
হান্ধা করো--6285৮০91 1161)6 1” 

কিন্তু হায় রে, আমরা যা করব ভাবি তাই কি পারি? না, য1 কর্তব্য ভাবি 
তা-ই সব সময়ে সত্যি করণীয় ? দিনে দিনে কত রকমের কর্মাবর্তে প'ড়ে নাজে- 
হাল হই--এক থেকে আর এক ঢেউয়ের মাথায় চ"ড়ে চলি উধাও কোন্‌ “দুর 
তীরে"_কে বলবে? এই যে যুবকটি চায় তার ভার আমাদের দিতে__( শিশ্ঠ 
হওয়া মানে এছাড়া আর কি ?)--এর উত্তরে কী সাড়া দেব? ধার! দেখতে 
পান দীক্ষার্থীর অন্তর অবধি তার! হয়ত বলতে পারেন কার ভার নেওয়। চলে, কার 
চলে না। কিস্তু আমি কতটুকুই ব! দেখতে পাই? তাই ওকে বলতে হ'ল 
যে আমি গুরু হ'তে পারব না_নিজেকেই ঠিকমত চালাতে পারি না, 
অপরকে চালাবার ভার নিই কেমন ক'রে? ও বিমর্ষ মুখে বসে থাকে। 
মন ব্যঘিয়ে ওঠে। কিন্তু উপায় কি? আমাদের সঙ্গে ওর দেখা! কি তাহ'লে 
ব্যর্থই বলব? 

হয়ত নয়। হয়ত কিছু ও পেয়েছে আমাদের সঙ্গীত ও স্গেহম্পর্শ থেকে। 
নৈলে কৃষ্ণের কাছে আত্মসমর্পণ করব এমন কথা কেমন ক'রে বলে এহেন 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৮৬ 


বুদ্ধিমান যুবক? (ওর শিক্ষক বলেন এরকম মেধাবী ছেলে তিনি খুব কমই 
দেখেছেন সংসারে |) সংসারে ঘা খেয়েছে অনেক। বোঝে অনেক কিছু। 
আর যতই বোঝে ততই যেন অসহায় বোধ করে। অথচ ওর কতটুকু সহায়তা 
করতে পারি আমরা? নিজেরই জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হয় নি--কোন্‌ জ্ঞানশলাকা 
দিয়ে ওর অজ্ঞানতিমিরান্ধ নয়নে আলোর বাণী বহন ক'রে এনে দেব? 

না। বাইরের দিক থেকে যতটুকু দেখা ঘায় তাতে এর বেশি বলা যায় না 
যে, ওকে আমি বড় জোর একটু প্রেরণা দিতে পারি। কিন্ত এ তো হ'লা আমার 
তরফের কথা। ও আমার কাছ থেকে কী পেয়েছে ও-ই জানে। ভ্রোণ 
একলব্যের দিকে চেয়েও দেখেন নি। কিন্তু একলব্য ভ্রোণকে গুরুবরগ ক'রে 
কী পেয়েছিল ব্যাসদেব তার যে বর্ণনা দিয়েছেন সে কি শুধুই কবিকল্পনা? 
দর্শনার্থী দেখতে চায়__শুধু চোখের দেখা! মাত্র। যাকে চোখে দেখল সে যায় 
ভূলে । কিন্তুযে দেখে সেতো ভোলে না। মনোজগতে দান যে দেয় সেকি 
সব সময়ে জানে? যে পায় সেকিস্তখবর রাখে গ্রায়ই-কী পেল। খতিয়ে 
গ্রহীতার নেওয়ার শক্তির উপরেই বেশি নির্ভর করে পাওয়1। তাই হয়ত রিচার্ড 
মিলার পেয়েছে আমাদের কাছ থেকে এমন কিছু যার খবর ও রাখে, কিন্তু আমর 
ভেবে পাই না। 


সং নং পং 


নিউয়র্কের বন্ধুরা ধরলেন বিদায় নেওয়ার আগে অন্তত আর একটিবার 
নৃত্যগীতের আপর জমকাতে হবেই | কনসাল আর্থার লাল উদারধর্মী, বললেন : 
বেশ, ইপ্ডিয়া হাউসের বিশাল কক্ষেই ব্যবস্থা করবেন আমাদের সঙ্গীতের 
তথ। অতিথিদের আসনের । আটই জুন আমরা গেলাম সেখানে । এবারকার 
আসরে একটু বৈশিষ্ট্য ছিল: ইন্দিরা ও আমি নিমন্ত্রণ করেছিলাম বেছে বেছে 
কেবল তাদের ধারা বিশেষ আগ্রহাদ্িত। সেদিন নৃত্যগীতবাসরকক্ষে ঢুকে হঠাৎ 
চমকে গেলাম : এত অতিথি আমাদের বন্ধু! ধাদের কোনোদিনও জানতাম 
না, এমন কি নাম পর্যন্ত শুনি নি ভারা এত আগ্রহ নিয়ে উপস্থিত! আর 
সে কত জাতির বর্ণের উপাধির অতিথি! মাকিন, চেক, হাঙ্গেরিয়ান, 
জর্নন, পাণ্রাবী, বাঙালী, দক্ষিণী-_-আরও কত দেশের লোক! এছাড়। 
ফোর্ডের প্রতিনিধি, কার্ণেগির প্রতিনিধি_ হা, এক সিংহলীও ছিলেন ধার 
রিতা মুমলমান। আজব দেশের আজব হম্পত্তী ! মুসলমান মহিলাটি বড় 
ভঙ্গ! সিংহলী ভত্রলোক--কিস্ত, লা, কী হবে তার ছাড়ির খবর দিয়ে? 


২৮৭ নিউয়র্কে পুনঃপ্রত্যাবর্তন 


সংক্ষেপে শুধু এইটুকু বলি-__এদেশে আসতে না-আসতে দেখি অনেকেই ভাবেন 
তারা সবজান্তা। ইনি সেই “অনেক”-এর ক্লাসে নাম লিখিয়েছেন। 

ইন্দিরা সেদিন বড় স্থন্দর নাচল-_তিন তিনটি নাচ। গানের আবহও বেশ 
জমাট হ'য়ে উঠল দেখতে দেখতে! এক আমেরিকান মহিলা ছিলেন, নাম 
মিলডরেড ডিলিং। আমাদের লেসলি পাফরথ নাযে একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল একটি গানের আসরে । ইনি কার্ণেগি ফাউণ্ডেশনের একজন 
প্রধান "স্তস্ত৮। ইনিই নিয়ে এসেছিলেন মাদাম ভিলিংকে। মাদামের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়ে তিনি বললেন-_ইনি জগতের বিখ্যাত হা্প- 
বাদিকাদের অন্যতম! । ইনি আমাদের গান শুনে এতই উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠলেন 
যেভাব হ'য়ে গেল দেখতে দেখতে । পাফরথ বললেন এর বীণা শুনতে 
একদিন নিয়ে যাবেন আমাদের । আমরা উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম। সে কবে 
শুনেছিলাম গ্রীক বীণ| (781) পারিসে [8010 4১119 কাবারে-তে ! এ-মন্ত্রটি 
যেমন ন্দর শুনতে তেমনি দেখতে । গ্রীকরা একসময়ে খুবই হার্প বাজাতেন 
-তারপর এর চল ক'মে গেছে, বিশেষ পিয়ানোর অভ্যুদয়ের পর। তাই 
আমরা খুব ওৎস্থক্য নিয়েই গেলাম মাদামের বাড়িতে । 

চা কেক পরিবেষ্ণান্তে মাদাম বাঁজালেন স্বর্ণবর্ণ বীণা । কীসুন্দর যে লাগল! 
বললেন তিনি আসবেন আমাদের দেশে । যদি আসেন তো আমাদের দেশের 
সঙ্গীতজ্ঞরা শুনবেন অতীব মধুর সঙ্গীত । 

লেসলি পাফরথ আমাদের নৃত্যগীতে আরো উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, 
ধরলেন_-লগুন রওনা হবার আগে আর একটি নৃত্যগীতের ব্যবস্থা করতেই 
হবে। কিন্তু কোথায়? তিনিই বললেন কার্ণেগি এনডাউম্প্টে ইনটার- 
ন্যাশনাল হল-এ আমাদের নৃত্যগীতের বিশেষ অধিবেশন হ'তে পারে, যদিও 
এ নবনিমিত প্রেক্ষাগৃহে কেবল বন্তৃতাই হরে থাকে । “কিন্তু” বললেন তিনি 
_ “বৃত্যগীতের চেয়ে জুংসৈ শাস্তিঘটক কে আছে দিনছুনিয়ায়?” তবু 
বন্তৃতাসভায় গান_-কেমন হবে কে জানে? মনের ছ্বিধাভাব কেটেও কাটতে 
চায় না। 

কিন্ত আসর বসল অবশেষে । রাখে কৃষ্ণ মারে কে? ওঁর! চিঠি ছাপিয়ে 
বু বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ তথা গুণিমানীকে ক'রে ফেললেন নিমন্ত্রণ ॥ ত্বরিৎকর্ম! তো! 
ঘর একেবারে ভরতি ! 

স্বন্দর ঘর । নিউয়র্কে তখন খুব গরম-_কিন্তু ঘর এয়ার-কণ্ডিশগ্ু.। ঢুকে 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৮৮ 


শীত করতে লাগল, কারণ এসেছিলাম মাত্র ধুতি পাঞ্জাবি পরে খাস-বাঙালী বাবুটি ! 
ইন্গিরার শাল মুড়ি দিয়ে গান করতে হ'ল। 

ফাউণ্ডেশনের ছু'জন অধ্যক্ষ পর পর আমাদের সংবর্ধনা করলেন আমাদের 
গুণপন] সম্বন্ধে অনেক কিছু বলে । মন খুশি হয়ে উঠল, দেখতে দেখতে গান 
জমে উঠল। প্রথমে গাইলাম শঙ্করাচার্ধের “শিবোহং"__খাস সংস্কৃতে__ভূজঙগ- 
প্রয়াত ছন্দে, ঝাপতালে। মূল গানটি গাইবার আগে এ-গানটির মত্কৃত ইংরাজি 
অন্থবাদ তারম্বরে আবৃত্তি ক'রে বললাম শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য সম্পর্কে কয়েকটি কথা। 
এ-বিখ্যাত শ্বরটির উদাত্ত ধ্বনি ও বিষমপদী প্রস্থনে ওরা খুবই চমতকুত হ'ল। 
দেবভাষা! তো-_তার ধ্বনিকল্লোল লকঙ্গ্যন্রষ্ট হবে কোথেকে ! যন ভ'রে জঠল-_কবে 
এ অপরূপ স্তবটি লিখেছিলেন সে-মহাপুরুষ-_-তবু আজও তার আবেদন আছে 
সমান অভিনব-_“সনাতন অথচ পুননব” ! 

তারপর মীরার রাসনৃত্যভজন। ইন্দিরা নাচল মণিপুরী ভঙ্গিতে । থর বন্ধৃত 
হয়ে উঠল ওর নাচে। 

তারপর আমি গাইলাম মীরার একটি ভজন “ধীরে ধীরে প্রেমকে তীরে"__ 
__যেটি প্রেমাপ্তলিতে ছাপা হয়েছে । 

সর্বশেষে গাইলাম মগ্প্রণীত গান “শ্রীরাধার আত্মসমর্পণ” ইন্দিরার ৃত্যসঙ্গতে_ 
যেটি আমার "অনামী"-তে ছাপা হয়েছিল। 

অস্তে কার্ণেগি-ফাউণ্ডেশনের অধ্যক্ষ মিঃ শটওয়েল__অশীতিপর বৃদ্ধ__উচ্ছৃসিত 
কণ্ঠে বললেন অনেক কথা । তার সার মর্মটি মাত্র দিই :__ 

“এ-হলে এই প্রথম হ'ল সঙ্গীত যেখানে এষাবৎ হ'য়ে এসেছে শুধু কথার 
বেসাতি। আমরা গাথি কথার পর কথা জগতের শাস্তি-বরণার্থে। কিন্তু সঙ্গীতে 
ষে-শাস্তি মেলে তার জুড়ি কোথায়? তাই আইন লংঘন করেছি আমরা বাইরের 
দিক থেকে মাত্র । যেহেতু ভিতরের দিক থেকে দেখতে গেলে বলব ষে শাস্তির 
যে-পাঠ আজ এর] দু'জনে মিলে করলেন সে-পাঠ আমাদের লক্ষ্যসিদ্ধির পরম 
অন্থকূল বলেই সকলে মানবেন তাদের আন্তর অনুভূতির এজাহারে । তাছাড়া 
এরা এসেছেন আমাদের কাছে আধ্যাত্মিক ভারতের বাণীবাহ হয়ে । এদের সেই 
নিবেদনের ঢেউ আমাদের হৃদয়ের তটে এসে লেগেছে আজ সন্ধ্যায় । তাই 
বলব: এরাও ধন্য, আমরাও ধন্ত। এরা দিলেন দান সানন্দে, আমরা গ্রহণ 
করলাম সকৃতজ্ছে। আমাদের চোখের সামনে এক নতুন দুষ্ট যেন খুলে গেল 
আঁজ। এ-স্বতি সবার মনেই জাগরূক থাকবে*......ইত্যাদি। 
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গানের শেষে আমাদের বহু নবলন্ধ বন্ধুবান্ধবী এসে সানন্দে করলেন ভারতীয় 
সঙ্গীত তথা নৃত্যের গুণগান। পর দিনই আমরা রওনা হব লগুন-_তাই মনের 
কোণে একটু বেদনাও ছিল : এ'দের সঙ্গে আর হয়ত কোনোদিনই দেখা হবে না 
ভাবতে আমাদের হৃদয় করুণ রসে আপ্রুত হয়ে উঠল । কিন্তু সেই সঙ্গে মনে উদয় 
হ'ল এক বিচিত্র অন্ভূতি প্রাকৃ-বিদায় লগ্নে। জীবনের পথচলায় কত দিন কত 
অভিজ্ঞতাই চয়ন করি আমরাঁ! কিন্ত এক একদিন অকম্মাৎ অস্তরলোকে ঘনিয়ে 
ওঠে এক বিচিত্র অন্গভব-__যে, সঙ্গীত যখন ভক্তিরসে উচ্ছল হ'য়ে ওঠে তখন সে 
মানে না কোনে মানসিক বেড়ার বাধা। রবীন্দ্রনাথ একদিন বলেছিলেন আমাকে 
এই কথাটি বড় স্থন্দর ক'রে । বলেছিলেন : সঙ্গীত এমন অনেক মানুষকে 
আমাদের কাছে টেনে আনতে পারে যাদের সান্নিধ্য শুধু সঙ্গীতের জাছুতেই 
সহজলভ্য-_-আর কিছুতে এত সহজে এ-সামীপ্য প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে পারত না। 

আমাদের মাকিন-জীবনে একথা আমর! যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করলাম। 
কারণ আমেরিকায় এত নানারূপী বন্ধু-বান্ধবী আমাদের চারদিকে জড়ো! "য়ে 
উঠেছিল প্রধানত আমাদের নৃত্যগীতেরই টানে। ওরা আমাদের সঙ্গীত থেকে 
কী ধরনের আনন্দ পেয়েছিল ব। আমাদের ভক্তিরসের কতখানি ওদের মনের 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছিল বলা কঠিন__যেহেতু আমরা অন্তর্ধামী নই-_কিন্ত 
একথা বললে নিশ্চয়ই অত্যুক্তি হবে না যে, ওরা আমাদের গানের মধ্যে এমন 
কোন চুম্বক-শক্তির পরিচয় পেয়েছিল যা ওদের মন টেনেছিল। নৈলে-_ শুধু 
একটা দৃষ্টান্ত__এ-হেন বন্তৃতাসভায় ওরা এত আগ্রহে আমাদের নৃত্যগীত-সভার 
ব্যবস্থা করত না নিয়ম ভেঙে। এ-দেশে নিয়ম-ভাঙা যে কী কঠিন আমাদের 
দেশের আবহাওয়ায় আমর! কিছুতেই . ঠিকমতো! উপলব্ধি করতে পারব না । 
কারণ আমরা স্বভাবে খানিকটা উড়নচণ্ডী, মাটিছাড়া__ইংরাজিতে বললে বলা 
যায়__17,0781] : যীশু সেকবে বলেছিলেন ইহুদিদেরকে যে, কাজ করতে হবে 
ক্লোকের চোখরাঙানি মেনে না, প্রাণের কথাটিতে কান দিয়ে-_81216 ০? 679 
198691: : বলেছিলেন যারা শুধু বাইরের দ্রিক দিয়ে নিয়ম মেনে চলে তাদের 
উপাধি__“ফারিসী”। এদেশে মানুষ প্রায়ই ফারিসী-র মতই ব্যবহার করে। ঠিক 
সেই জন্বেই মন আমাদের উৎফুল্ল হয়েছিল দেখে যে আমাদের নৃত্যগীতে এরা এত 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠত প্রতি. সভাতেই। সঙ্গীত কঠোর মানুষের হদয়কেও ভ্রব করে 
একথ শুনে আসছি.সে কবে থেকে ! এখানে এসে সে-শোনা-কথাকে পুনরায় 
চাক্ষুষ ক'রে আরো! তৃপ্থি পেলাম । 
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নিউয়র্কে এসে আর একটি লাভ হ'ল এই যে শ্রীঅরবিন্দর মহিমাকেও নতু. 
ক'রে উপলব্ধি করলাম তাঁর মহাকাব্য “সাবিভ্রী” সম্বন্ধে একাধিক বত্তুতা দিয়ে। 
বক্তৃতা হয়েছিল আমাদের নবলব্ধ! বান্ধবী মিসেস হারিসনের সাল'-তে । সেখানে 
লেখক, শিল্পী, ধামিক তথ! সাধারণ নরনারী এল যে কী আগ্রহ নিয়ে! আমাদের 
অত্যধিক ব্যস্ততার দরুন আমরা পারি নি আরে! কথাচক্রে যোগ দিতে । কি 
শুনবার আগ্রহের অভাব ওদের মধ্যে দেখি নি। স্বভাবচঞ্চল হলেও ওর] শুনতে 
৮ চায়। চিন্তাশীল! বিদুষী নাতাশা রামবোভা আমাদের বলেছিলেন সেদিন 
য, আমেরিকার যুবক সম্প্রদায় এখন সত্যিই চায় ধর্মের বাণী শুনতে__যদি কেউ 
রি আধ্যাঘ্বিকতার প্রাণের কথাটি সরল ভাষায় পেশ করতে পা | একথার 
প্রমাণ আমরা পেয়েছিলাম বৈ কি! 
নিউয়র্কে শেষ কয়দিন আমাদের কেটেছিল আরো আনন্দে জন্যে থে 
আমাদের বন্ধু ডেভিড হান্টার এসেছিল স্থদূর সানফ্রান্সিস্কো থেকে শুধু আমাদেরই 
জন্যে । ওর কথা ইতিপূর্বে অনেক বলেছি। এমন ধামিক ও পবিজ্র-চরিত্র 
ভাবুক মানুষ যে-কোনো দেশেই কম মেলে । ওর মধ্যে দেখেছিলাম আর একটি 
স্ন্বর মনোবৃত্তি : সকথা শুনবার আগ্রহ ৷ সংসারে খুব কম লোকই খাটি জিজ্ঞাস্থ। 
মনের উন্নত অবস্থার একটি প্রধান অভিজ্ঞান_ জিজ্ঞাসা । ডেভিডের মধ্যে ছিল 
এই জিজ্ঞাস! সদ! জাগবূক। যে-কারণেই হোক নিউয়র্কে ওর এই জিজ্ঞাসার তৃষ্ণ। 
যেন আরো গভীর হয়ে উঠেছিল, ও ক্রমাগত প্রশ্ন করত পুরুষোত্ম বলতে কী 
ঝায়, প্রকৃতি-পুরুষের তাত্পর্য কী, ভাগবতে কৃষ্ণের মহিমা কী ভাবে ব্যাখ্যাত 
হয়েছে, শ্ীঅরবিন্দের বাণীর সঙ্গে রামদাল বা রমণমহধির বাণীর কোন্থানে তফাৎ 
ইত্যাদি। অনেক সময়েই মুস্কিলে পড়তে হ'ত কারণ শ্তধু যে জানতাম না তাই নয়, 
অনেক কিছু জেনেও ভালো ক'রে বোঝাতে বেগ পেতে হ'ত। আমর! সবাই 
অনেক কিছু জানি কিন্তু বলতে গেলে দেখি__যা জানি তাকে জানানো দুর্ঘট । তবু 
ওর জিজ্ঞান্থবৃত্তি দেখে মন বড় তৃপ্তি পেত। 
এই জিজ্ঞান্ৃতা দেখেছিলাম এলেন-এর মধ্যেও । কিন্তু সে আমাদের কাছে 
আসত শুধু “জিজ্ঞান্থ”ভাবে নয়, গীতায় যাকে বলেছে “আর্ত” সেই ভাবে । বিশেষ 
করে ইন্দিরার কাছে। কারণ ইন্দিরাকে ও গভীরভাবে শ্রদ্ধা করতে শিখেছিল 
বলেই খানিকটা আচ পেয়েছিল ওর অন্তরের অগ্নিশিখার। ধনীদের মধ্যে 
সচরাচর জিজ্ঞান্থভাব কমই প্রকট হয়ে থাকে এ অতি জানা কথা। কিন্তু জীবন 
বিচিত্র, তাই প্রায় সব লক্ষিত নিয়মেরই ব্যতিক্রম দেখা যায়। ( এইজন্তেই সুত্র 
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নিয়ে জীবনকে বুঝতে গেলে প্রায়ই পড়তে হয় অথই জলে ।) এলেন ছিল-_ 
ন্ত্যৈকুলে প্রহলাদ বলব না, তবে- বৈশ্যকুলে ব্রাঙ্গনী। সত্যি ব্রাঙ্মণী। মানে 
দে মৈত্রেয়ীর মতনই-_চায় তত্বজ্ঞান__তথ্যসঞ্চয়ও নয়, ধনাত্মপ্রসাদও নয়। 

এই রকম আরো কত চিত্তাকর্ষক চরিত্র লক্ষ্য করেছিলাম আমরা । তাদের 
ঘধ্যে কেউ বা এসেছিল আমাদের খুব কাছে, কেউ বা করত দূর থেকে দণ্ডবত, 
কেউ বা কাছে এসে আশাভঙ্গের দরুন মুখ ফিরিয়ে চলে যেত, কেউ বা চাইত শুধু 
ামাদের ক্ষণিক সান্নিধ্য-_-তার বেশি নয়। জীবন পাঁচমিশেলি-_-এইভাবে নানা 
রস মণি ও উপল সঞ্চয় ক'রেই কাটে পাঁচজনার বহিজীবন। আমাদেরও কাটত। 
কেবল একটি জিনিস ধীরে ধীরে আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠেছিল : যে, 
নান্নুষের মূল সমস্যা, আন্তর তৃষ্ণা, প্রায় সবদেশেই খতিয়ে এক । মানুষে মানুষে 
তফাৎনেই এমন কথা বলব না। শুধু এইটুকু বল! যে, আমরা দেখতাম যে, নানা 
ওগাপড়ার মধ্যে দিয়ে সারবান্‌ মান এদেশেও আমাদের দেশের মতনই চলেছে এক 
অচিনের টানে, খানিকটা বুঝে, খানিকটা না বুঝে, খানিকটা ব! ভুলবোঝার ফেরে 
পড়ে। তবু সবচেয়ে আনন্দ হত যখন দেখতাম এ-অচিনের টান ধীরে ধীরে 
শিবিড় হয়ে উঠছে কারুর কারুর মধ্যে জিজ্ঞান্তার সহজ আগ্রহে । এদের মধ্যে 
রিচার্ড, মড, এলেন ও ডেভিডের স্থান বোধ করি সবচেয়ে উচুতে। 


নিউয়র্ক থেকে বিদায় নেবার মুহূর্তে কেবলই মনে হচ্ছিল এদের কথা। কী 
সহজ ন্সেহে এরা আমাদের কাছে এগিয়ে এসেছিল__আমাদের সম্বন্ধে, বলতে 
গেলে, কিছুই না জেনে! মড করল তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ, নিয়ে গেল তার 
যোটরে কত হ্ন্বর হন্দর জায়গায় । বিদায় নেবার সময়ে লিখল কী সরল 
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স০০:: 81968 1989. 


বিদায়ের দিনে রিচার্ডের সে কী চোখভরা জল! বলল: “আমাকে 
লিখবেন কী চাই-_অধিকার দেবেন সেবা করতে ।” ব'লে অশ্রু গোপন করতে 
মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। | 

আর ডেভিড হাণ্টার। ও কথা রেখেছিল__সত্যিই এসেছিল স্বদূব 
সানফ্রান্সিস্বো৷ থেকে__তা আবার ট্রেনে, প্রায় দু'দিন লেগেছিল ওর আসতে। 
এসে কেবলই শুনতে চাইত ভাগবতী কথা, ভাগবতী গীতি! বলত বেশ 
চমৎকার ক'রে : “এ গান যতই শুনি, এ-নৃত্য যতই দেখি ততই যেন মনের 
দৃষ্টি খুলে যায়--পাই এক নবলোকের আভাস যার মধ্যে বেদনার সঙ্গে জড়িয়ে 
আনন্দ, তাই না৷ এত মধুর! ভগবানকে আমরা চাই কিন্তু পাই কই? শুধু 
সঙ্গীতের বরে পাই এক অভিনব অঙ্গীকার__যে তিনি অধর! হ'লেও আমাদের 
ছুয়ে ছুয়েযান।* 

আমেরিকায় আমাদের সাঙ্গীতিক অভিযানের উনশেষ সন্ধ্যাটি ভুলব ন৷ 
কোনোদিনো। এসেছিলাম যে-দেশে সবারই অপরিচিত হ'য়ে সেঁদেশ থেকে 
বিদায় নেবার সময়ে দেখি কতগুলি বন্ধুবান্ধবী কাছে এসে গেছে কী রকম 
অজান্তে_-যারা বাইরে-থেকে-দেখতে পরদেশী-কিনা আমেরিকার মতন 
বস্ততান্ত্রিক দেশের বাসিন্দা__তারাও অন্তরে হ*য়ে উঠেছিল ভারতেরই প্রতিবেশী ! 


খা শী নী 
পরদিন ডেভিড আমাদের বিমানে তুলে দেবার সময়ে একটি চিঠি দিল আমার 
হাতে । বলল: “পরে পোড়ো।” 
বিমানে উঠে পড়লাম এ অপর্প স্নেহলিপিটি। সে লিখেছিল অনেক কথা। 


২৪৩ নিউযর্কে পুনঃপ্রত্যাবর্তন 


তার মাত্র খানিকটা তর্জম! ক'রে আমাদের আমেরিকান জীবনের শেষ অধ্যায়ের 
শান্তিপাঠ করি : 

"প্রিয় ভাই ও দিদি! কী উপহার তোমাদের দিতে পারি আমি? ভেবে 
পাইনে। তোমার্দের আছে কতই না সম্পদ! কী আমি তোমাদের কাছে 
ধ'রে দেব যা তোমাদের যোগ্য ?'"'না, আমি আজ তোমাদের জানাতে চাই 
কেবল একটি কথা মাত্র: যে, আমি যে তোমাদেরি একজন একথা কোনোদিন 
তুলো না। 

"কিন্ত আমি নিজেকে তোমাদের কাছে নিবেদন করব কী ক'রে? আমার 
যা আছে সবই যে তার-__ভগবানের। তবু আমি জানি যে তোমাদের সঙ্গে 
আমার গ্রীতির যে-রাধীবন্ধন হ'ল তার ফলে যা কিছু আমি দিই তোমর! তার 
সরিক হবেই__কেননী তোমরাও যে তাঁর। তাই আমি আজ তোমাদের অর্পণ 
করতে চাই আমার কৃতজ্ঞতা, কারণ ভগবানের যে-করুণা ও প্রেম তোমরা পেয়েছ 
তোমাদের ভালোবাসার মাধ্যমে আমাকেও যে করেছ তার অংশীদার। আমার 
ভালোবাস! অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু এম্‌নিই প্রেমের রহস্য যে তাকে যতই বিলানো যায় 
সে ততই আয়তনে বাড়ে। 

“আর সেই সঙ্গে জানাই আমার অন্তরের এপ্পরার্থনা;: যেন শিবসত্যের 
আশিস হয় তোমাদের শিরোভূষণ__আর আমাদের সকলেরি নাথ যিনি তার মহান্‌ 
প্রেম ও শাস্তি যেন তোমাদের হবদয়ে সর্ঘদ! বিরাজ করে। 

তোমাদের কৃতজ্ঞ ভাই ডেভিড ।” 





কনগওন্ন 


উনিশ শে! সাতাশে দ্বিতীয় মুরোপ-অভিযানে এসেছিলাম ইংলগ্ডে। ঠিক হয়েছিল 
মহামতি বার্টরাণ্ড রাসেলের সঙ্গে এক জাহাজে আমেরিকা যাব। ঠিক কি সেই 
সময়েই তৃষ্ণা! জাগতে হয় ঘরের ছেলে ঘরে ফিরবার? বিধাত। অলক্ষ্যে কী 
ধরনের হাসি হাসেন কল্পন! ক'রে সাধ মেটে না, আহা, যদি চাক্ষুষ করতে পারতাম ! 

তারপর ফের উনিশ শো! তিগ্লান্নো সালে পঁচিশে জুন বিমান থেকে নাববেন 
দিলীপকুমার তৎশিষ্যা ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে-এতেও তো বিধাতার নিরাকার 
ওষ্টাধরে পুনরায় সাকার হাসি ফুটে উঠবার কথা। কারণ ইংলগ্ডে আমাদের 
আসার একটি প্রধান উদ্দেশ্য বার্টরাণ্ড রাসেলের সঙ্গে দেখা করা--যাঁর সঙ্গে 
এক জাহাঁজে আমেরিকা যেতে যেতেও যাওয়া হয়নি! বৈরাগ্যবশে সেদিন 
ধার সঙ্গ হাতে পেয়েও পায়ে ঠেলেছিলাম, আজ ফের তার সঙ্গে আলাপ 
করতেই আসা! নিয়তির পরিহাস বলে আর কাকে ? যাক্‌, তৃতীয় বার ইংলগ্ু- 
অভিযানের কথাই বলি। | 

বিমানধাটিতে নামতেই দেখি অরিন্দম (ওরফে অরবিন্দ বস্থ )* হাজির | 
বেচারি এসেছে স্বর ভরহাম থেকে তার অধ্যাপনা! ছেড়ে। (যদিও তার 
অধ্যাপনা এখনে স্থরু হয়নি, তবু এসেছে তো! অতদূর থেকে শুধু আমাদের 
তত্বাবধান করতে !) 

অতঃপর বিনোদ মোদি ব'লে একটি যুবক গুজরাতি ডাক্তার এগিয়ে এলেন 
তার মোটর নিয়ে। বিদেশে বিভ্রুয়ে পরিচিত ছু-ছুটি মুখ, তদুপরি মনোরম 
মোটর ! ক্লান্তি অপনীত হবে ন1? 

ইংলগ্ডের সেই মধুর বাসম্ত সমীর! আমেরিকার গ্রীম্মাধিক্যের পরে যেন 
শিরায় শিরায় পুলক জেগে উঠল। থুড়ি: শুপু শিরায় শিরায় নয়__কবির 
ভাষায়, গাছে গাছে! কী সুন্দর দেশ ইংলগ্ড! আমেরিকায়ও সৌন্দর্যের অভাব 
নেই মানি, তবু পরিচিত সৌন্দর্যের আছেই আছে ভাবানুষঙ্গ। সেই ছোট 
পথঘাট, ছোট মোটর, কম যানবাহন-__যর্দিও এ-পঁচিশ বৎসরে যানবাহনের সংখ্যা 
নিশ্চয়ই বেড়েছে, তবু সগ্য যে-দুর্ধর্য শোরগোল দেখে এলাম তার তুলনায় কি একে 
ট্র্যাফিক বল! যায়? 


দেশে দেশে চলি উড়ে ২৯৮ 


আমেরিকার তুলনায় ইংলগ্ড ছোট দ্বীপ, সম্পদেও ঢের পিছিয়ে । কোথায় 
অত রেস্তরার গ্রাহক, কোথায় বা অত বড় বড় মোটর, ভ্যান, বাস, ঘর্ঘর ! 
তবু বড়র পরে ছোটর দরবারে আসতে-না-আসতে প্রাণ জুড়োলো। গ্যলিভার 
বালখিল্যদের দেশ থেকে অতিকায়দের দেশে উত্তীর্ণ হৃ»য়ে নিশ্চয় বৈষম্যের 
দরুন আরো! বেশি চমৃকে গিয়েছিলেন। আমরা ঠিক উল্টো! দিকের অভিজ্ঞতায় 
কম-চমকের সাদর সম্ভাষণে উঠলাম হষ্ট হ'য়ে । রবীন্দ্রনাথ বলতেন ছোট বাড়ি 
ছোট ঘরই তার বেশি প্রিয়। বড় বাড়ি বড় ঘরে তিনি নিজেকে খুজে পান ন৷ 
যেন। এ-বাণীটির মর্ম আমেরিকা থেকে ইংলগ্ডে এসে যেন নতুন ক'রে! উপলব্ধি 
করলাম-_আরো! বেকার ফ্রাটের কাছে এক ছোট হোটেলে উঠে। 

ছোট হোটেল-__বটেই তো। কোথায় আমেরিকায় ১৯ তলার হোটেলে 
১৮ তলার ঘরে বসবাস, আর কোথার ইংলগ্ডের তিনতলা হোটেলে দ্বিতীয় তলে 
অধিষ্ঠান! জনারণ্য নেই, কাজেই জনকল্লোল কম। লিফট ছোট্ট একটি মাত্র। 
নিউয়রকে তিন তিনটি ছিল-_প্রকাগু। 

মনের দ্রিকে তাকিয়ে দেখি মন প্রতি পদে ইংলগুকে দেখছে আমেরিকার সঙ্গে 
তুলনা ক'রে । এখানে কী নেই যা আমেরিকার আছে, কী আছে যা আমেরিকার 
নেই? এদের কী গুণ নতুন ক'রে চোখে পড়ছে যা আগে পড়েনি-_-আমেরিকার 
গুণাগুণ সম্বন্ধে অভিজ্ঞত৷ না-থাকার দরুন ? 

প্রথমেই দেখা গেল- ইন্দিরা আরো নির্দেশ দিল এ-দর্শনের-_-যে এখানকার 
লোক আমেরিকার মতন ঠিক অতটা ব্যস্ত নয়। এরাও চঞ্চল বলিষ্ঠ জাত বৈ কি 
_ কিন্তু এখানে এদের যেন অবসর ঈঘৎ বেশি । পর পর কিউ গার্ডেন, রিজেন্ট 
পার্ক ও সেপ্ট, জেম্স্‌ পার্কে গিয়ে বার বার প্রত্যক্ষ করলাম যে এর! জানে যাঁকে 
বলে আমেরিকার মতন আমোদ কর! ন1 হোক্‌, ঘরোয়! ভাবে প্রমোদ করা-_কিনা 
আলসেমির চর্চা। আমেরিকায় স্থখের শিকারী অজন্ত্র, কিন্তু আলম্ত-সন্ধানী 
লাখে না মিলয়ে এক। ওর] সাগরতীরে যায়, বাগানে যায়, থিয়েটারে যায় 
_ সবই করে ইংরাঁজের মতন-_কিস্তু এদের চেয়ে অনেক বেশি অশান্ত ছন্দে, 
চঞ্চল কদমে। এমন কি পিকাডিলি যে পিকাডিলি সেখানেও জনন্মোত চলেছে 
আমেরিকার তুলনায় টিম! চালেই বলব । 

এলেন একদিন কমল বস্থ_ এখানকার বাংলা “বিচিত্রা"-র দলপতি। 
রেডিওতে ফী নগ্তাহে কিছুক্ষণ ক'রে নানান্‌ বক্তা বাংলায় বক্তৃতা দেন_-সেসব 
শোনে ভারতের নানা বাঙালী । বললেন আমাকে বক্তৃতা দিতেই হুবে-_ 


২৯৪৯ কৃণ্ডন 


তবে পাচমিনিটে । রাজি হওয়া কঠিন; ভেবে দেখব--বললাম তাকে । এ 
এক আশ্চর্য ব্যাপার : খাস লগ্নে বাংলায় বস্তৃতা দেওয়া হবে- শুনবে কলকাতায়! 
লঙ্কায় রাবণ মোলো, বেহুলা! কেঁদে আকুল হোলো-_শুনে আর হাসবার উপায় 
রইল না! তবে কমল বন্থু বললেন পাঁচমিনিটে একটি বাংলা! গান গাইলে 
আরো ভালো-_বুটিশ পিংহের ফানেল বাইরে ছড়িয়ে দেবেন। দেখা যাক 


ছু পাগান হি ৃ 
৮0855155 হক রি 01 এ ভগ এগ ৯৯, চি ৮০) ২ ১ কী শি 
৬৯৪ 0৮? অলাতে পপহডিশন নিত জ উদ চপ) ৮০ ছক সি 





কোথাকার জল কোথায় দ্াড়ায়। গানকে এভাবে কোনোমতে পাচমিনিটের পণ্য 
করতে বাধে । 


চে নর যা 
পরে দিলাম একদিন বেতারে বক্তৃতা ইংলণ্ডে কেমন লাগছে । গাইলাম 
একটি বাংল! গান, একটি হিন্দি গান। কমল বন্থু বললেন এর দক্ষিণ| দেয় 
যথেষ্ট । ভালোই। 


রং গং না 
এখানে ফের দেখ। হ'ল গীটার চকের সঙ্গে। আশ্রমে ইনি গিদ্লেছিলেন 
গত বংসরের শেষে । সেখানে বলেছিলেন আমাদের যে, আমেরিকায় খুব 
সাবধান হওয়া দরকার, নৈলে সেখানকার সংবাদপত্রাদিতে কত কী যে লিখে 
ফেলবে ! বললাম তাকে যে, আমেরিকান নানা পত্রিকায় আমাদের অদৃষ্টে 
দুর্নিখনজনিত মনঃকই লাভ হয়নি-_-বরং ওরা মন খুলে ভালোই বলেছিল নানা 
সমালোচনায় । শুনে পীটার খুব খুশি । 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩০৪ 


মানুষটি বড় সদাশয়। ইংরাজ জাতির সহৃদয়তা, রসিকতা ও সদাশয়তা 
এ'র চরিত্রকে বড় হুন্দর ক'রে তুলেছে । আমাদের কত জায়গায়ই যে দেখালেন 
যা আমি দেখি নি! টেম্সে সীমারে চড়ালেন যা আগে চড়িনি। লগুন 
টাওয়ার, এ ও তা অনেক কিছুই দেখলাম এর তত্বাবধানে । কিন্তু ভালো লাগল 
শুধু ন্দীবিহার | শেক্ষপীয়রের 7,098 1/91১00]: [056 অভিনয় হল রিজেণ্ট 
পার্কে খোলা আকাশের তলে-_মাঠের উপরে । টিকিট ক'রে গেলাম এ'র সঙ্গে । 
নতুন অভিজ্ঞতা বৈকি ! 

সবচেয়ে চমক লাগল লগুনে নান! জায়গায় বোমা পড়ে ভাঙুরের দৃশ্যে । 
কত বাড়িই যে এখনো ধ্বংসস্তূপ হয়ে আছে! কত ভিটেয় চলতিভাষীয় যাঁকে 
বলে ঘুঘু চরা__তাই দেখলাম অক্ষরে অক্ষরে । এরা ছুঃখ পেয়েছে বৈ কি। 
বাড়ি পড়ে গেছে--আর তোল! হয়নি- সেখানে জলাশয় মতন করেছে-__জল ধ'রে 
রাখবে সেখানে, যদি ভবিষ্যতে ফের যুদ্ধ হয় তখন সে-জল কাজে লাগবে। 
রবীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ল: “মানুষ যখন মানুষের প্রধান শত্রু তখন দুঃখের 
শেষ সীমা”__যেকথা “তীর্থংকরে* লিখেছি । “শিরে কৈল সর্পাঘাত কোথায় 
বাঁধবি তাগ। ?*__-বলেছিলেন আর এক কবি-_কৃত্তিবাস। 

এক বন্ধু কোহেনের সঙ্গে কথা হচ্ছিল এই নিয়েই । যুদ্ধ কেউ চায় না__অথচ 
কী উপায়ে যুদ্ব-বিগ্রহ বন্ধ করা যায় তার হদিশ দিতেও পারেন না কোনো দিশারিই। 
এখনো! এদেশের মানুষের সারথি তথ। নিয়ন্তা__বুদ্ধিই বলব, অথচ তীক্ষতম ধী-ও 
আজ অকুল পাথারে-_-কী উপায়ে মানুষকে বোঝানো যাবে এই সাদ। কথাটি যে, 
আত্মহত্যার চেয়ে বেঁচে-বর্তে থাক। শ্রেয়; ? রাসেল তার সগ্চোজাত €[07798০% 
0 90197568 02. 9০০19” বইটিতে অনেক গবেষণ1 ক'রে শেষটায় এই আশঙ্কায় 
পৌছেছেন : “11687 61090 00800101090. 009 01)00999 [99610 1 77009 
810 11119191910.” 

কিন্তু এত বুদ্ধি হ'ল, এত সাজসরঞ্জাম হ'ল, এত প্রগতির ঢাক পেটানো! হ'ল 
অথচ খেষপর্বস্ত মাচছষকে বোঝানো যাবে না যে গরলের চেয়ে অমৃত ভালো? 
এই-ই কি মেনে নিতে হবে? মানুষ এতশত দেখেশ্তনে ভেবেচিস্তে বেয়েছেয়ে 
শেষটায় কিনা নাকেই চাইবে ই-কে বরখাস্ত ক'রে? রাসেল এ-আশঙ্ক। করলেও 
আমরা আস্তিকতার প্রেরণায়_-জপব : এ-বিশ্বের আছেন একজন নিয়স্তা, তিনি 
অণু থেকে অবতার স্থা্টি ক'রে শেষটায় ইস্তফা দেবেন তার বিবর্তনের কাজে__এ 
হতেই পারে নানা না না, এ জগৎকে তিনি কিছুতেই নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যেতে 


৩০১ লগুন 


দেবেন না। আমরা বলব : কিন্ত কথা হচ্ছে__নাস্তিকর! এ-সাস্তনায় বুক বাধবেন 
কোন্‌ বিশ্বাসের খুঁটির জোরে? 
সং ং নং 

ইন্দিরার এক মামা ১৯৩৫ সালে ভূমিকম্পে মারা যান বেলুচিত্তানের রাজধানী 
কোয়েতায়। সে-ভূমিকম্পের রাতে বড় আশ্চর্য ব্যাপার ঘটেছিল। নিশুত রাতে 
ইন্দিরা স্বপ্ন দেখে ভূমিকম্পের । তাড়াতাড়ি ওকে কে যেন ঠেলে বাইরে পাঠিয়ে 
দ্েয়। ও বাইরের মাঠে বেরিয়ে যাবার মুখে ওর এক আত্মীয় পায়ের শব শুনে 
বলেন; “কে?” 

ইন্দিরা বলে : “আমি। বেরিয়ে এসো এক্ষনি !” 

“পাগলামি করিস নে। এই শীতে কোথা যাব বাইরে ?” 

অগত্য! ইন্দিরা একাই বেরিয়ে আসে। যেই বাইরের মাঠে এসে ধ্রাড়িয়েছে 
অম্নি দারুণ ভূমিকম্প স্থুরু হয় যাতে কোয়েতার অর্ধেকেরো বেশি বাড়ি পণড়ে 
যায়। ইন্দিরাদের মন্ত বাড়ি পড়ে যায় ও ওর সমস্ত আত্বীয়_-৩০ জন হবে-_ 
মারা যায়। একা ইন্দিরা বেচে যায়। মৃতদের মধ্যে ছিল ওর এক আপন মাম] । 
ইন্দিরা তখন পঞ্চদশী। 

ওর আর এক মামা, শ্রীপ্রাণনাথ নন্দা, দিল্লিতে মন্ত রাজপুরুষ : কৃষি- 
বিভাগের একজন কর্মকর্তা। ওর তৃতীয় মাম! শ্রারামনাথ নন্দ বহুবৎসর আগে 
ইংলগ্ডে এসে ডাক্তারি পাদ ক'রে এক ডাক্তার এফ-আর-সি-এস ইংরাজ 
মহিলাকে বিবাহ ক'রে ইংলগ্ডেই থেকে যান। ভাক্তার হ'য়ে তার প্রচুর পশার 
হয়। তিনি মনোরম গ্রস্টারশায়ারে (010908869781019 ) দু-ছুটি চম্ৎকার বাড়ি 
খরিদ করেন- বহু জমিসম্তে। চাকর চাকরানি, রাধুনি, মোটরচালক ইত্যাদি 
নিয়ে চার-পাচটি চাকর ছিল তার। গতবৎসর তিনি স্থির করেন ছুটি নিয়ে 
দেশে ফিরবেন কিছুদিনের জন্যে । কিন্তু রওনা হবার ঠিক আগেই হৃদ্যস্ত্রের 
বৈকল্যে হঠাৎ দু'্ঘণ্টার মধ্যে তার মৃত্যু হয়; ইন্দির! ধরল ওর বিধবা শোকার্তা 
মামীমাকে দেখতে যাবেই যাবে। তিনি ওকে এবং আমাকে নিমন্ত্রণ করলেন। 
ভালোই হ'ল-_-ভাবলাম আমি-_ইন্দিরার দেখ! হবে ইংলগ্ডের একটি অতি- 
সুন্দর জনপদ । 

আটই জুলাই আমর সকালের ট্রেনে রওনা হলাম গ্রস্টারের টিকেট 
কিনে। ঘণ্টা তিনেক পরে ট্রেন গন্তব্য স্থানে পৌছল। ইন্দিরার মামীম। 
শ্রীমতী মুরিয়েল নন্দা চমৎকার একটি মোটর হাঁকিয়ে নিজে এলেন স্টেশনে । 


দে বন 
উঃ নি (1 
৬) টব 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩০২ 


পচিশ মাইল রথ চালিয়ে আমাদের নিয়ে গিয়ে তুললেন তার অপরূপ বৃহৎ 
উদ্যান-বাটিকায়। 
পথের সৌন্দর্য অবর্ণনীয়। চারদিকে বসন্তের ছড়াছড়ি । গাছপালা, ফলফুল, 
ঘাসপাতা, নদী, উপত্যকা_-কিসের অভাব? আর সবার কলধ্বনিতে ন্ত্রপাঠ 
করছেন পুরোহিত দীপ্ত নীলাকাশ ! ইন্দিরা তো উচ্ছসিত ! 
কী সুন্দর আরামনিলয়! আর কী মস্ত! সবস্থদ্ধ উনিশ কুড়িটি ঘর! এখনো 
শ্রীমতী নন্দার তাবে চার-চারটি পরিচারক পরিচারিকা : মালি, মোটরচ।লক, দাসী 
ও রাধুনি। এক মেয়ে, তার বিবাহ হয়ে গেছে। বিধবা একলাই থাকেন এত- 
বড় বাড়িতে । তার মুখে শুনলাম : শ্রীযুক্ত নন্দা উইলে তার রাধুনিকে ও 
মোটর চালককে তিন হাজার পাউগু ক'রে দিয়ে গেছেন । ) 
কিন্তু শরধু অজন্স উপার্জনই না শ্রীযুক্ত নন্দ! সুনাম কিনেছেন তার চেয়েও 
বেশি- শ্রীমতী নন্দা দেখালেন খবরের কাগজের রিপোর্ট । ডাক্তার নন্দার মৃত্যুর 
পরে স্থানীয় খৃস্টান পুরোহিত গির্জায় তার তর্পণে বলেন (পড়লাম আমর] ): 
“এমন উদ্ধার মহৎ ডাক্তার আমরা কমই দেখতে পাই এখুগে ধার কাছে ধনী 
দরিদ্র সমান। আমরা এমন মহদাশয় বন্ধুকে হারিয়ে'..” ইত্যাদি। আরে! 
দেখলাম একটি সুন্দর ফ্রেমে বাধানো অভিনন্দন-পত্র। কয়েক বত্সর আগে 
গ্নন্টারের নাগরিকরা সবাই মিলে তাকে চীদ! তুলে উপহার দিয়েছিল তিনশে। 
পাউগ্ড। অভিনন্দন পত্রে লেখা : “আমাদের জন্যে তুমি কত করেছ! প্রতিদানে 
আমর। কৃতজ্ঞচিত্তে তোমাকে এই সামান্য উপহার দিচ্ছি, গ্রহণ ক'রে আমাদের 
কৃতার্থ কোরো, বন্ধু !” 
পড়তে পড়তে মন ভরে উঠল। মনে পড়ল কৰি মধুস্থদনের বিখ্যাত 
কব্তা : 
“সেই ধন্য নরকুলে, লোকে যারে নাহি তুলে 
মনের মন্দিরে সদা সেবে সর্বজনে ১” 
ঈ সং নং 
লগ্ডনে ফিরে এলাম পরদিন। কারণ তার পরদিনই ছিল আমাদের কন্দার্ট 
বিখ্যাত "কনওয়ে হল”*-এ। কী উপলক্ষে বলি। 
কার্জি নজরুল ইসলামকে তার কৃতজ্ঞ অচ্রাগীরা সবাই মিলে তীর উন্মাদ- 
রোগের চিকিৎসার্থে চাদ তূলে পাঠিয়েছেন লগ্ডনে। সঙ্গে তার স্ত্বী। ছূর্তাগ্য 
একা আসে না নজরুল-জরায়া বহু বৎসর যাবৎ পক্ষাঘাতে পন্থু-_ উত্থানশক্তি- 


হি লগুন 


রহিতা। লগ্ডনে খরচ অনেক। সপ্তাহকাল আগে লগ্ুনের ভারতীয় ছাত্র- 
ছাত্রীর! একটি চ্যারিটি কল্সার্ট ক'রে কিছু টাকা তুলে দেন এদের সাহাঘ্যার্থে। 
আমাদের কাছে তারা আসতে আমরা সানন্দেই রাজি হলাম আর-একটি চ্যারিটি 
কন্দার্ট দিতে । ঠিক হ'ল এ-কন্সার্টে শুধু আমি গাইব ও ইন্দিরা নাচবে। 

এগারই জুলাই দু'টি ছাত্র আমাদের নিয়ে গেল কনওয়ে হলের রঙ্গমঞ্চে। ঘর 
প্রায় ভরতি। কাজি নজরুলের প্রতিভাকে যে আমরা সমাদর করতে শিখেছি 
ভাবতে মন আন্রর হ'য়ে উঠল। 

ইংরাজ-সনাথা শ্রীযতী এল! দেন আমাদের পেশ করলেন দর্শকদের কাছে । 

তারপর স্থুরু হ'ল নৃত্যগীতের আসর । দেখতে দেখতে জল্শ1' জমে উঠল। 
বিপুল উৎসাহ! “আরো গান__আরো নাচ” ধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহ ধ্বনিত! 
আমাদের আসর প্রায় ছু'ঘণ্টা কাল স্থায়ী হয়েছিল। মনে হয় দেড়শ ছুশো 
পাউগ্ড উঠেছিল এ-কন্সার্টের টিকিটে । 

শুনে মন ঈষৎ আশ্বস্ত হ'ল যে, ডাক্তারের! নাকি বলেছেন কাজি হয়ত সেরে 
উঠতেও পারেন। আহা, ভগবান্‌ করুন-_তাই যেন হয়! 

ক সঃ রা 

রাসেলকে চিঠি লিখলাম__-আমরা তার দর্শন চাই। উত্তরে তিনি লিখলেন 
( ১লা জুলাই, ১৯৫৩) রিচমণ্ড থেকে : 
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আমরা যথাকালে হাজির হলাম। প্রায় ছাব্বিশ বৎসর পরে তার সঙ্গে দেখ| | 
এর মধ্যে কত কী ঘণটে গেছে জগতে-_কিস্তু রাসেল আরজ অশ্লীতিপর বৃদ্ধ হওয়া! 
সত্বেও আছেন প্রাণশক্তিতে কি ঠিক্‌ তেমনি বলিষ্ঠ, বুদ্ধিতে তেমনি সজাগ, হাসিতে 
তেমনি মনস্ক ! বলাই বাহুল্য তার সঙ্গে আমাদের মতামতের মান! অমিল আছে। 
কিন্তু মতান্তরে মনাস্তর হয়নি ভাবতে মন প্রফুল্ল হয়ে উঠল_-বিশেষ যখন দেখলাম 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩০৪ 


তিনি তেম্নি সাদরে নিজে হাতে চা ঢেলে দিলেন। লেডি রাসেল (রাসেল 
এখন লর্ড পদবীতে আসীন ) কেক পরিবেষণ করলেন ইন্দিরাকে ও আমাকে । 





আমাদের আলাপ জমেছিল ঘণ্টাথানেকের বেশি। কিন্ত আমি একথোপ- 
কথনের হুবহু রিপোর্ট দেবার তেমন তাগিদ খুঁজে পাচ্ছি না মনের মধ্যে। 
“মহৎ * হয়ত এখনো আছি, কিন্তু শ্রীঅরবিন্দের কাছ থেকে আলো পেয়ে 


৩০৫ লগ্ন 


শন্য প্রণম্যদের প্রণাম করতে মন আজে! তেম্নিই উতস্থক থাকলেও অন্ত 
চিন্তানায়কদের আলোর বাণী আর তেমন কানের মধ্যে দিয়ে মরমে পশে না যে! 
কন্তু তবু একটা উপলব্ধি যেন নতুন ক"রে পেলাম : যে, হৃদয়ের অনুরাগ যখন 
মানস চিন্তাকে সহায়রূপে পায় তখন সে কালাতিপাতেও নিশ্রভ হয়ে আসে না। 
তাই আজো রাসেল আমাকে দেখে তেম্নি প্রসন্ন, আমি তাকে দেখে তেম্নি 
উৎসাহিত। মনে পড়ল চেস্টারটনের একটি বিখ্যাত কবিতার চারটি লাইন : 

“ঘা 2, 61009 01 99913610 12706189 920. 0710 ০1565 
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__ধে-অভীপ্লা_-৭০৪1:৪- লর্ড রাসেলকে আমাদের সঙ্গে এক ঘোগস্থত্রে বেঁধেছে 
তার নাম--এক নবজগতের আশা- হয়ত দুরাশ!। রাসেলের ভাষায়ই বলি : 
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রাসেলকে ভালোবাসি তার মধ্যে প্রেম সহজ ব'লে । নৈলে নাস্তিক হওয়া 
সত্তেও তিনি এমন কথা লিখতে পারতেন না; “ঘু]7৩ ০০৮01 6170 00660] 
15 2) ০1 911101)19 /0 010-1891)101000. 11710, ৪ (10110 580 9111)1)10 
(]109 ] 277 91100096 29108070790. (0 11101061017) 169 10 [98701 619 0971081%9 
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95196917709, 2 6৮109 21) 9/001010) 9) 1989010. 101 007212,595 ৪ 31701907091 59 
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আমার সময়ে সময়ে আশ্চর্য লেগেছে ভাবতে যে এ-হেন হাদয়বান্‌ রাসেলকে 


* লেডি রাসেল আমাকে দিয়েছিলেন রাসেলের একটি সগ্যোজাত প্রবন্ধ । 
এ অংশটি তার শেষাঁংশ থেকে উদ্ধৃত । 

[9 [7010906০099162.98 02 9001965 ...9০10709 800. ৪1098 
অধ্যায় থেকে উদ্ধৃত। 

২৩ 


দেশে দেশে চলি উড়ে বৃহ 


অনেকে কেমন ক'রে ভূল বুঝতে পারেন, ভাবতে পারেন শুষ্ক বুদ্ধিবাদী ব. 
বন্ধ্যা ব্যঙ্গবাদী ? অবশ্ত ছু'জন মানুষ কখনোই জগতকে অবিকল এক দু 
দিয়ে দেখে না, দেখতে পারে না, কিন্তু তবু রাসেলের উজ্জ্বল স্বপ্র, ঝংক-: 
আশা, শিল্পে, চিন্তনে, মহত্বে শ্রদ্ধা কি তীর নানা লেখায়ই দীপ্ত হঃয়ে ওঠে নি ? 
নাস্তিক? মানি তিনি ভগবানের স্তবগান করেন না। কিন্তু জগতে যাব। 
ভগবানের স্তব করে তার! সবাই কি সত্যি আস্তিক? ভাগবতে একটি ক্লোব 
আছে যে, যেখানে যাকেই পৃজা করো না কেন, তার নৈবেগ্য গিয়ে পৌছণে 
শ্রীরুষ্ণের চরণে । কথাটি আমার কাছে কোনোদিনই কথার কথা নে হয় নি। 
রাসেল সত্যান্বেধী-জগতের সম্বন্ধে “বিশ্বাসযোগ্য” জ্ঞানের উপলন্ধির পুজারী: 
তার এ-পৃজাও কি শ্রীরুষ্ণের চরণে পৌছবে না? ভগবান্‌ নান! অধিকারীকে 
নানা পথ দিয়ে টেনে আনেন তার পায়ে। কে বলতে পারে রাসেলকে তিনি 
সত্যব্রত ও শুভবুদ্ধির পথ দিয়ে উত্তীর্ণ করবেন না পরম আশ্রয়ে? কিন্তু থাক 
এসব বাজে কথা-_যা যা কথা হয়েছিল তার যতটুকু মনে আছে বলি। 

এর পরে যা যা লিখছি আমার ইংরাজি অনুলিপি থেকে তর্জম৷ কর|। 
এ-অনুলিপিটি লিখবার সময়ে ইন্দিরা আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করে, মনে করিয়ে 
দেয় অনেক কথা যা আমি ভূলে গিয়েছিলাম । ইংরাজি রিপোর্টাট আমি টাইপ 
করিয়ে রাসেলকে পাঠিয়েছিলাম। তিনি তার অঙ্গমোদন ক'রে দ্বিতীয় দিন 
বলেছিলেন আমার রিপোর্ট ঠিকই লেখ! হয়েছে, কেবল লর্ড বার্টরা্ড রাসেল বলে 
না এদেশে । “হয় বলো বার্টরাণ্ড রাসেল, নয় লর্ড রাসেল,” বলেছিলেন তিনি । 

ইন্দিরা কথায় কথায় রাসেলকে বলল যে আমেরিকায় অলডাস হাক্সলির 
সঙ্গে আমাদের দেখাশ্তনো ও কথাবাত৭ হয়েছিল অনেক। 

রাসেল বললেন : “বটে? কেমন দেখলে তাকে? দরদী ?” 

ইন্দিরা বলল: “সত্যিই দরদী |" 

আমি বললাম : “অলডাস হাক্সলিকে আমার খুব উজ্জল ভাবুক ব”লে মনে 
হয়। আপনার মত কি?” 

রাসেল সায় দিয়ে বললেন : “বটে, তবে তার পথ তো! ঠিক আমার পথ নয়।” 
বলে তার স্বভাবসিদ্ধ ব্যঙ্গহাসি হেসে বললেন : “আমার মনে বরাবরই সংশয় 
ছিল অলভাস শেষটায় রোমান ক্যাথলিকের দলে নাম লেখাবেন।” 

তবু মতভেদ সত্বেও অলভাস হাক্সলির মনস্বিতাকে যে রাসেল অস্বীকার 
করলেন না এতে আমি খুশি হয়ে উঠলাম। কারণ এ-যুগে পাশ্চাত্য জগতে 


০৭ লগ্ন 


ই ছুটি মনস্বীকেই আমি আস্তরিক শ্রদ্ধা ক'রে এসেছি বরাবর, যদিও বুদ্ধির 
এছক্বলতায় অলডাস রাসেলের সমকক্ষ নন । 

চা-পানাস্তে রাসেল ধরালেন তাঁর পাইপ । 

আমি বললাম : “আপনি পাইপ-বিলাশী দেখে আমার খুব ভালো! লাগল । 
কারণ আমিও পাইপ-ভক্ত।* 

ইন্দিরা হেসে বলল : “দাদ! প্রায়ই বলেন: পাইপ কি কম? স্বয়ং আইন- 
গটাইন ও রাসেল পাইপ-ভক্ত !” 

লেডি রাসেল হেসে বললেন : “আপনি পাইপ-ভক্ত__তবে পাইপ ধরাচ্ছেন 
ন। কেন ?” 

আমি বললাম : “আমাদের দেশে ছেলেবেলা থেকে শুনে এসেছি যে গুরুজনের 
সামনে ধূমপান করা গহিত।” (089 90০আ]ন 70০৮ 8717010 1১910790708 
১01১97101:8. ) 

বলতেই রাসেল মেঘগম্ভীর মুখ ক'রে মুখ থেকে পাইপটি নামিয়ে বললেন : “কী 
নবনাশ? তাহ'লে তো আমার আর ধূমপান করা চলে না।” 

আমরা সকলে একযোগে হেসে উঠলাম। 

হালি থামলে আমি কথায় কথায় বললাম : “আমার এক ইংরাজ বন্ধুর সঙ্গে 
সেদিন কথা হচ্ছিল। তিনি আপনার প্রতিভা স্বীকার ক"রেও অনুযোগ করেন 
ঘে আপনি অবুঝ যুক্তিবাদী ব'লেই বলতে পারেন এমন কথা যে শুধু যুক্তির খেয়াই 
করতে পারে অধম-তারণ।” 

রাসেল বললেন : “শুধু যুক্তির খেয়ায় অধম কি উত্তম কারুর তারণ হবে একথা 
যে বলে তাকে আর যাই বল যাক না কেন, যুক্তিবাদী বলা যায় না। কেন না 
যক্তিই সব আগে দেখতে পায় মানুষ স্বভাবে কী অসম্ভব অযৌক্তিক” 

আমি বললাম: “জানি । কারণ আপনি আপনার লেখায় বারবার বলেছেন 
যে গড়পড়তা মানু স্বভাবে এত ঝোকালো যে যুক্তির কথায় সে নিরন্ত না হয়ে 
আরো রুখে ওঠে পাছে তার ঝেক বাধা পায়।” 

রাসেল সায় দিয়ে বললেন: “হয়েছে কি জানৌ? আমি লক্ষ্য করেছি যে, 
অনেকেই আমার সন্বন্ধে আগে থেকে একটা মনগড়া ধারণা মনে ছ'কে নিয়ে তবে 
আমার লেখা পড়তে বসেন । টৈলে আমি নিছক বুদ্ধিবাদী ব। যুক্তিপূজারী এমন 
কথা কারুর মনে ঠাই পেতেই পারত না। কারণ আমি কখনোই এমন বোকার 
মতন কথ! বলিনি যে বুদ্ধি মা্ুষের কর্মের বিধায়ক কি নিয়ামক । বুদ্ধি আমার 
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আছে বলেই আমি বরাবরই বলে এসেছি যে বুদ্ধির কাজ হ'ল শুধু মানুযেন 
নানা ঝোকের রাস টেনে ধরা, বলেছি-_বুদ্ধি বা যুক্তির নিজম্ব ক্ষেত্র বেশ স্পচ, 
সুনির্দিষ্ট সে পারে শুধু একটি কাজ : দেখাতে যে, কোন্‌ পথ বেয়ে চললে কোন্‌ 
লক্ষ্যে পৌছনো যায়। যদি তৃমি যেতে চাও আমেরিকায় তবে যুক্তি আমাকে 
বলে ইস্তা্ুলের বিমান না নিয়ে নিউয়র্কের প্রেন ধরাই বুদ্ধির কাজ। আরে 
পরিফার ক'রে বলি কথাট1! তোমার লক্ষ্য ধরো এই এই । বুদ্ধি বা যুক্তি 
তোমাকে সে-লক্ষ্যসিদ্ধির উপায় ব'লে দিতে পারে, কিন্তু তোমার লক্ষ্য কা. 
হওয়া! উচিত সে-নির্দেশ দেওয়া আদৌ তার এলাকার মধ্যেই পড়ে না। তবে 
আমি যুক্তি বা বুদ্ধির পক্ষপাতী এই জন্যে যে, জগতে গড়পড়তাদের চিন্তা এত 
ঘোলাটে যে বুদ্ধিকে মাঝি করলে অনেক সময়েই পার হওয়া একটু সহজ হর 
__অন্তত মাঝদরিয়ায় ভরাডুবি ঘটে না।” 


(রাসেলের প্রবন্ধটি থেকে আর একটু উদ্ধত করি : 09 01610 (86১ 


118 0 69910 10809)099 ] 595 61196 02015 9৮1] 108,9810208 107956106 6176 
19911996101) ০01 2, 1960691 ৮0110, 070 60998 012. 6710100101)9/06]5 6০0 9910 : 
470 81] 17000090 9100610109 70909999111 ৪৮1] ?, [10 609 ৪ 1০০০ 
8172, 19908 105 21610 60 6119 01919061010) 7 98/5 6196 1190 6109 জা0110 
1)9805 19 (91771806190 1059১ 01 0010)1)2,991010. 17019 90915 19 800, 910006101] 
8/00. 11) 98,110 61006 61019 19 চ1)96 6109 ৮০910. 7069895, ] 80 7701 
90069901700 12:92,5010 9 ৪ 01511061009, 1] 080. 010]% 9000096 61196 
ঠ1)19 92107061020, 1099089 16 19109161001 07091 100 09860০61%8) 195 2006 
067906159 60 81009619801 012798,8070. 

“আপনি যা বলছেন আমি জানি ও মানি, লর্ড রাসেল,” বললাম আমি। 
“কিন্ত একটা কথা । এই যে চিন্তার স্বচ্ছতা বা গবেষণা_এতে কী দাড়ায় 
খতিয়ে! এর ফলে কি আপনি পেয়েছেন পরম সার্থকতার আস্বাদ, বা শান্তি 
যাই বলুন ?? 

রাসেল হেসে বললেন: “যদি আমি বলি যুক্তি পৌছে দেয় পরম প্রাপ্তিতে 
তাহলে আমাকে হ'তে হবে পরম অযৌক্তিক । আর পরম শাস্তি? তা 
কী ক'রে হবে এজগতে যেখানে বহু নরনারী নিত্য কাল কাটাচ্ছে ছুঃখদৈন্যের 
মধ্যে?" 

বলে একটু থেমে বললেন : “আমি শুধু পই পই ক'রে বলে এসেছি একটি 
কথা : যে, জীবনে এমন অনেক দুর্ঘটনা ঘটে যাদেরকে এড়িয়ে চলা সম্ভব, এবং 


৬০৪ লগ্ন 


তদ্ধি আমাদের মঙ্গল করতে পারে সেই সব ছু:খের হাত থেকে আমাদের 
“ানিকটা অব্যাহতি দিয়ে যে-সব ছুঃখ ঘনিয়ে আসে ঘোলাটে চিন্তার পথে চলতে 
গয়ে আত্মপ্রবঞ্চনার বিপাকে পড়লে । কথাটা আরো পরিষার ক'রে বলি। 
মানুষ অনেক কিছু চায় যাকে পাওয়! যায় না৷ ভূল পথে চললে । এই সব ক্ষেন্রে 
ক্তি বা বুদ্ধি নির্দেশ দিতে পারে__-কোন্‌ পথে চললে বাঞ্ছিত লক্ষ্যে পৌছনো 
সম্ভব। আমার আপত্তি এইখানে যে, ধারা বলেন আমি বুদ্ধির সুফল নিয়ে 
বাড়াবাড়ি করি তারা আমার মুখে বসিয়ে দেন এমন অনেক অযৌক্তিক কথা 
ব| আমি বলিনি কোনোদিনো। আমি বলিনি বুদ্ধি বা যুক্তি জীবনের কর্মের 
প্রেরণা হ'তে পারে-_-ব'লে এসেছি বরাবরই যে কামনাবাসনা, আবেগ উচ্ছাসই 
'আমাদের কর্মকে নিয়ন্ত্রিত করে।” 


(রাসেলের এ প্রবন্ধটি থেকে আর একটু উদ্ধৃত করি। রাসেল লিখছেন : 


117]1970 19 01006106], 10701:5. 511119691, 1010615010৮ 111006 1009610001]109, 
[100910) ০/:9 5000019061% 11706101721, ০0৮, 122 198 27)19 6০ 1291709 
$]10] 60 89:৮৪ 5০00] 106979968 00097 6109 11001)1:993101) 0170 6179 219 
১0710660910 00. 101019 0989 18 9৮ ০0010011010 1]. 100116108,. 1৬056 
[00116109] 1990919 9900179 61910 100916100, 1৮ 09081001009 1001111)073 
0 10901019 6০ 0911259 0119, 611990 199,0915 ৪919 20601669015 21615919610 
(9911799,. 16 19 ০11-1070ঘা0 61796 ৪001. 9 1091191 1510019 19011 
0091)690 01109৮ 6119 10106708 ০07 9০160100010, 1 901)0099 6179 
00009869901 01019955010 61110] 61006 617919 13 & 19969) 019/07099 ০1 
10700689015 0.9991%100 ৮179 1700010012,09 11 6170ড% 990 16 10 8 86969 ০ 
0161599091709, 76117910816 19 10 0191119 ০01 61715 50: 01 1):099১৪ 
10101) 198,059 7901019 60 895 61796] ৪00 000] 10,610091.” ) 


তারপর একথা সেকথা। শেষে আমি জিজ্ঞাসা করলাম: “আপনার 
[00708,0% 01 90169008 01 309196% বইটি নিউয়র্কে পড়লাম। এর পরে আরে। 
কোনো বই লিখেছেন কি?" 

রাসেল বললেন : «একটা গল্পের বই লিখে ফেলেছি-_হুঠাৎ 1” 

আমি বললাম: গল্পের বই? কী আশ্চর্য! জানেন, কালই আমি মনে 
মনে ভাবছিলাম আপনি একটি গল্পের বই লিখলে কেমন হয় !” 

রাসেল হাসলেন : “তাই নাকি ?" 

বলে তার এ-বইটি আমাকে উপহার দিলেন নাম লিখে। বইটির নাম 


88৮80, 10. 009 901000008” | 
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বিদায় নেবার সময়ে বললাম; “তাহ'লে কবে গান হবে আপনার এখানে ? 

রাসেল বললেন: “দেখি। ব'লে তার পকেট বই খুলে বললেন: 
“রোজই তো দেখি একট! না একটা কিছু লেগেই আছে-_-এই যে-১১ই-_ 
১১ই হ'তে পারে। সেদিন কি সুবিধা হবে ? 

এবেশ।” 

বিদায় নেবার সময়ে রাসেল আমাদের সঙ্গে সিঁড়ি অবধি এলেন, নিঠে 
নামেন আর কি, এমন সময়ে ইন্দিরা বাধা! দিয়ে বলল: “সে হবে না, আপনি 
কষ্ট ক'রে নিচে যাবেন না।” ূ 

রাসেল করপীড়ন ক'রে হেসে বললেন : “আচ্ছা! ।" 

লেডি রাসেল আমাদের নিয়ে দোরগোড়া অবধি পৌঁছে দিয়ে বললেন: 
“তবে ১১ই, কথা রইল।” 

আমি বললাম: “বেশ। পকেট বইয়ে ল্” রাসেল যেন লিখে রাখেন ।” 

লেডি রাসেল বললেন : “পকেট বইয়ে লিখে রাখতে হবে না। ওঁর 
স্মৃতিশক্তি অদ্ভূত ।” 

গেট থেকে বেরুচ্ছি এমন সময়ে রাসেলের পুত্রবধূ স্থসান রাসেল ও 
পুত্র জন এসে হাজির । স্ুসানের সঙ্গে আমাদের পত্র-ব্যবহার ছিল: ইন্দিরার 
আন্তাগ্ুলি ও আমার 87028 62৪ 37988 পড়ে ও আমাদের উচ্ছ্বসিত পত্র 
লিখেছিল। জনকে আমাদের সামনে পেশ ক'রে ও আলাপ করিয়ে দিল-_ 
“আমার স্বামী, জন ।" 

আমি বললাম : “জন? তোমাকে আমি পাচ বছরের ছেলে দেখেছিলাম 
১৯২৭ সালে ।” 

জন হাসল। 

আমি হ্থসানকে বললাম হেসে: “জানো, ১৯২৭ সালে ওর সঙ্গে যখন লর্ড 
রাসেল আমার পরিচয় ক'রে দিয়েছিলেন ইণ্ডিয়ান ব'লে, তখন ও ভেবেছিল 
আমি বুঝি রেড ইপ্ডিয়ান, বলেছিল : '[ 11 1011 17175.1% 

জন ও স্থমান হেসে উঠল--আমরা৷ যোগ দিলাম । 

আমি বললাম: "স্থদান! আমরা ১১ই ফের আসব। আমি গাইব, 
ইন্দিরা নাচবে |” 

সুসান আনন্দ প্রায় হাততালি দেয় আর কি: “চমৎকার !* 


5১১ লওল 


(এর পরে নৃত্যগীতের আসরের রিপোর্টাটও আমি লিখেছিলাম ইংরাজিতে 
ইন্দিরার সহযোগিতায় । এ রিপোর্ট তারই সারান্বাদ_-যতটা সম্ভব বাংলা 
ইডিয়মে |) 

এগারই জুলাই আমরা আমাদের বিমানধাটির বন্ধু বিনোদ মোদিকে বললাম 
তার মোটরে ক'রে আমাদের রিচমণ্ড নিয়ে যেতে। তিনি এলেন ঠিক বেলা 
তিনটের সময়। এ সঙ্গে আর একজন এল__জ্যোতি মল্লিক-__আমাদের 
এলাহাবাদের প্রিয় বন্ধু শ্রীবিধুভৃষণ মল্লিকের ছোট ছেলে । এই তীক্ষধী যুবক 
লগ্ডন থেকে কিছু দূরে আছে, কেমিকাল এক্িনিয়ারিডে বৃত্তি পেয়ে আমেরিক' 
হয়ে এদেশে এসেছে । বুদ্ধির ওজ্জল্য আশ্চর্য । 

চারজনে মিলে যখন লর্ড রাসেলের ওখানে পৌছলাম তখন বেলা চারটে । 
এবার আমাদের উপরে নিয়ে গেল সুসান । 

রাসেলের ঘরে ঢুকে তীর সঙ্গে করপীড়ন করে ব্সতে-না-বসতে চা-র ট্রে 
হাতে লেডি রাসেলের প্রবেশ । রাসেল উঠে কাছাকাছি একটি চেয়ার আছে 
কিনা দেখতে লাগলেন । 

আমরাও সসন্্রমে উঠে দাড়ালাম । রাসেল “বোসো। বোসো” ঝলেই বেরিয়ে 
গেলেন একটি চেয়ার আনতে । আমি জ্যোতিকে ইঙ্গিত করলাম । ঘরে রাসেল 
একটি চেয়ার নিয়ে ঢুকতেই জ্যোতি এগিয়ে লর্ড রাসেলের সঙ্গে ধরাধরি ক'রে 
চেয়ারটি এনে লেডি রাসেলের কাছে রাখল, তিনি বসলেন। 

আমি বিনোদ মোদির ডাক্তারি গুণপনার কীতিকাহিনী রাসেলের কাছে 
যথাবিধি পেশ করলাম। তারপর জ্যোতিকে দেখিয়ে বললাম : 

“জানেন লর্ড রাসেল, এই ছেলেটি আমাদের এক অতি প্রিয় বন্ধু শ্রাবিধুভৃধণ 
মলিকের মেধাবী সন্তান : বিধুভৃষণ এলাহাবাদের চীফ জাসটিস, কিন্তু তার 
পুত্রের মনের গড়ন একেবারে ভিন্ন: ইনি চিত্রী, কবি তথা কেমিকাল এঞ্জিনিয়ার : 
যুগপৎ শিল্পী ও বৈজ্ঞানিক- বিরল যোগাযোগ !” 

রাসেল হেসে বললেন: “বিরল ব'লে বিরল! লিওনার্দো দা ভিঞিজ্ম পরে 
এমন মানুষ বোধহয় এই প্রথম জন্মালো |" 

আমরা সবাই হেসে উঠলাম। 

চি 

এই সময়ে কী একটা কারণে রাসেল হঠাৎ আবার উঠে দাড়াতে আমরাও 

সসম্ত্রমে উঠে দাড়ালাম । 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩১২ 


রাসেল জোরালো! কণ্ঠে বললেন : “বোসো, বোসো। আমি উঠে দ্াড়ালেই 
যে সঙ্গে সঙ্গে তোমাঁদেরে! উঠে দাড়াতে হবে এমন কোনো কথা নেই। এ-ধরনের 
লৌকিকতায় মানুষ শুধু বিব্রতই বোধ করে। 

আমি হেসে বললাম : “মনে পড়ল-__ আপনার চীনের সমস্তা বইটিতে আপনি 
লিখেছিলেন ওর! পূর্বপুরুষদের পুজা করে বড় বেশি ।” 

রাসেল বললেন : “্যা। পূর্বপুরুষদের বেশি পূজা করা কিছু নয়। কারণ 
যদি একথা সত্য হয় যে জগৎ একজায়গায় নিশ্চল হ'য়ে বসে নেই, চলেছে 
বিকাশের দিকে, তাহলে সিদ্ধান্ত করতেই হবে যে আমাদের বগুক্ষদেব 
চেয়ে আমরা কিছুটা! অন্তত এগিয়েছি।” । 

আমি বললাম : “কিন্তু পূর্বপুরুষদের পূজা করতে আমরাও ভালোবাঁসি যে।” 

রাসেল বললেন : “অমন কাজটি কোরো না। কারণ তাহলে কবে যে 
অজান্তে বাদরদের পূজা সুরু ক'রে দেবে কে জানে?” 

আমরা ফের একজোটে হেসে উঠলাম । 

চার ট্রে হাতে নিয়ে লেডি রাসেল বেরিয়ে গেলেন। রাসেলও তীকে সাহায্য 
করলেন এ-বিষয়ে। (লেডি রাসেল ইন্দিরাকে বললেন যে, রাসেল অনেক সময়েই 
নিজে হাতে বাসন ধোন। ) তারপর বসে স্ুস্থির হয়ে তিনি পাইপ ধরালেন। 
দু'দিন আগে রুষ দেশে বেরিয়ার পতন নিয়ে কথা উঠল । 

“এ সম্বন্ধে আপনার কী মনে হয়, লর্ড রাসেল ?” 

রাসেল চিস্তিত স্থুরে বললেন : “বলা মুস্কিল ।” 

আমি বললাম : “এবার হয়ত মালেনকভ মলোটভের দফা সারবে ?" 

“কে বলতে পারে?” বললেন রাসেল। “কারণ মলোটভও তো মালেনকভের 
দফা সারতে পারে। তবে এটা ঠিক যে ছু'জনের একজন ডুববে : হয় এ, নয় ও |” 
বলে একটু থেমে ধূমপান করতে করতে চিন্তিত স্থরে বললেন £ “শক্তি বড় বিচিত্র 
বস্তু! শক্তির জন্যে মান কত সয় : সর্বদা মৃত্যুভয়ে কাল কাটাতেও রাজি !” 

আমি বললাম: «আপনার বলশেভিস্মের থিওরি ও প্র্যাকটিস বইটিতে 
আপনি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন ওর সর্বনাশ! মনোবৃত্তি সন্বন্ধে-__সে কবে !-_আর 
সে এমন সময়ে খন বহু চিন্তাশীল মানুষও ওর মোহে প*্ড়ে বলশেভিস্ম 
সন্বদ্ধে যা-তা উচ্ছ্বাস স্থুরু করেছিল। আপনাকে ধন্যবাদ দিতে হয় বৈ কি-_যদিও 
অনেকে পরে দেখতে পেয়েছিলেন ওর নিজ মূতি যেমন কসলার, গীদ, সিলোনে, 
রাইট, স্পেগ্ডার ইত্যাদি ।* 


৩১৩ লও্ন 


রাসেল মৃদুহেসে বললেন: “কিন্তু সে-সময়ে আমি অরণ্যেই রোদন 
করেছিলাম ।” 

কথায় কথায় চীনদের প্রসঙ্গ এসে পড়ল। 

আমি বললাম : “আপনি কোথায় একবার লিখেছিলেন যে চীনারা হয়ত নতুন 
এক ধরনের কম্যুনিস্ম্‌ গ'ড়ে তুলতেও পারে ।" 

“লিখেছিলাম বটে। কিন্তু আমার সে-আশা' পূর্ণ হয়নি। কারণ আজকের 
দিনে চীন ও রুষ_-এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায়। ধরো ওদের বুদ্দি- 
বাদীদের ব্রেনওয়াশিং__কী ভয়ঙ্কর! ওরা ঠিক যেন টিয়াপাখির মতন কপ্চাতে 
সুরু করেছে রাশিয়ার বুলি ! নিদারুণ!” 

সঃ সং বা 

এর পর আমাদের নৃত্যগীত স্বরু হ'ল। আমি প্রথমে গাইলাম পিতদেবের 
“যেদ্রিন স্থুনীল --”। পরে ওর জর্মন অন্নবাদ-_একই স্থুরে। 

রাসেল খুশি হয়ে ব'লে উঠলেন : 

“০15 9ফ:016106, ৮6 93016170611 

তারপর আমি গাইলাম “বন্দে মাতরম্” আমার স্বরচিত স্থরে ইন্দিরার 
বৃত্যসঙ্গতৈ । লেডি রাসেল, স্থসান ও জন তো! আনন্দে অধীর ! 

লর্ড রাসেল বললেন ইন্দিরাকে : “অবর্ণনীয় স্ন্দর ! জানো, তুমি যখন এলে 
আমি তোমার বেশভূষ|! দেখে মনে মনে প্রশংসা করছিলাম। কিন্তু যখন তুমি 
নাচ স্থুরু করলে আমি দেখছিলাম শুধু “তোমার” সৌন্দর্য” 

তারপর আমি গাইলাম পিতৃদেব-রচিত শিবনামকীর্তন “ভূতনাথ ভব ভীম 
বিভোল।” যে-গানটির উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছিলেন অলডাস হাক্সলি-_হলিউডে, 
বলেছিলেন : “কী শক্তি-উচ্ছল গান 1” 

রাসেল গানান্তে সোৎ্সাহে বললেন : “প্রাণশক্তিতে ভরপুর 1” 

সর্বশেষে আমি গাইলাম ইন্দিরা-রচিত রুষ্ণনৃত্য “শান্ত গগনমে-_ কুঞ্জন বনমে 
মূরলী মধুর বজায়ে”__যেটি প্রেমাঞ্ুলিতে ছাপা হয়েছে। 

রাসেল উচ্ছ্বসিত কে “অপূর্ব! (735015166 1)” বলেই ইন্দিরার দিকে 
তাকিয়ে বললেন : “তোমার প্রতি ভঙ্গিটি এত লাবণ্যময় যে মনে হয়_আহা, 
যদি প্রত্যেকটিকে আলাদা করে দেখে চেখে চেখে উপভোগ করা যেত !” 

আমি বললাম: দেশে ফিরে আপনাকে আমাদের আরো! কয়েকটি রেকর্ড 
পাঠাব।” 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩১5 


রাসেল বললেন : “বহু ধন্বাদ। যেগুলি তুমি পাঠিয়েছিলে, অতি চিভাকর্ষক। 
আমার ছেলে ও বৌম৷ তো শুনে উচ্ছ্বসিত ।” 

বিদায় নেবার সময়ে বললাম : “আপনার কাছে আমি যে কী গভীরভানে 
খণী, লর্ড রাসেল ।-_তাইতো! আপনাকে একটু আনন্দ দিতে পেরে আমার এত 
আনন্দ! এ-অধিকার যে আপনি আমাদের দিলেন এজন্যে আপনার কাছে 
আমর] বড় কৃতজ্ঞ জানবেন ।? 

রাসেল বললেন : “অধিকার? বরং বলো তোমর! অধিকার দিলে আমাদেব 
এ-নাচগান শোনবার। ধন্যবাদ তো তোমাদেরই প্রাপ্য ।” ূ 

ক সং ্ |] 

কবি বলেছেন: “যাহা চাই তাহা ভুল ক'রে চাই।” উক্তিটি বৈরাগ্যের। 
বৈরাগ্যের মধ্যে সত্য কিছু আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু মিথ্যারও মিশেল আছে বৈ কি। 
কারণ আমরা অনেক কিছু চাই যা ভ্রান্ত নয় একথা বলা চলে। বৈরাগ্যবাদী 
তর্ক তুলবেন: “ভ্রান্ত নয় মানে? আমরা চাই ধন জন যশোমান দেহস্থখ 
_কৃত কী। ভাবি এদের কাছে পাব তৃথ্চি। পাই না তো? স্তরাং চাওয়াটার 
যে গোড়ায়ই গলদ আছে না-মেনে উপায় কি?” একথা সত্য। আমরা এসব 
বরের কাছে সেপরম বস্ত পাই না যার জন্তে যুগে যুগে দেশে দেশে মান্ৃয 
ক্ষধিত হয়ে ফিরেছে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও সত্য যে এসব থেকেই কিছু 
অন্তত পাই। যুরোপের বিলাসব্যবস্থার মধ্যে এসে একথা যেন নতুন কঃরে 
উপলব্ধি করলাম । বিশেষ ক'রে ইংলগ্ডের বাগানে, নৈসগিক শোভায়, ইংরাজের 
সততায়, হান্প্রিয়তায়__-আরো! কত কী। এই যে রাসেলের কাছে গিয়ে মন 
ভ'রে উঠল--বলব কি তার সঙ্গ যে চেয়েছিলাম--ভুল ক'রে চেয়েছিলাম? 
তার হাসির মধ্যে তৃপ্তি পাইনি একথা বললে কি সত্যের অপলাপ হবে না? 
মানষ পথচলায় হাজারে! ছোটবড় আশানিরাশা, স্বখছুঃখ, হাসি-অশ্রর কড়ি 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে তার অভিজ্ঞতার থলি ভরতি করে। এসবই মায়া_এত বড় 
কথ! শবঙ্করাচার্য বা! উপনিষদের খধি বলতে পারেন, কিস্তু আমরা পারি না। 
কারণ আমাদের মন অন্তত এখনো! “কৌপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ* এ-মস্ত্রকে মনে 
প্রাণে অঙ্গীকার করতে পারেনি । যাজ্ঞবন্ক্য বা শঙ্করাচার্যের কাছে যা অপ্রতিবাগ্য 
উপলব্ধির মর্ধাদা পেয়েছে, আমাদের কাছে সে সে-মূল্য পেতে পারে না। 
আবুহোসেন খলিফার সিংহাসনে রাজা হয়ে বসেও ঠিক রাজন্ুখ পায়নি । 
একটা বিকাশের পরে যে-চোখে আমরা জগৎকে দেখি সে-বিকাশ অধিগত 


৩১৫ লগ্ন 


হবার আগে সে-দৃষ্টি খোলে না, খুলতে পারে না। আশাভঙ্গ ব'লে একটা 
বেদন। অবসশ্ত আছেই, অনেক কিছুর কাছে আমরা হাত পাতি, ভাবি পাব অঢেল, 
পাই হুয়ত মুষ্টিভিক্ষা |. কিন্তু তাই ব'লে মুষ্টিভিক্ষাকে শৃন্যভিক্ষা বলা চলে না। 
আমাদের মনের ভাব নানা সময়ে নানা স্থুরে বাঁধা হয়ে থাকে, কে বাধে 
জানি না কিন্ত যখন ঠিক সেই স্থরটি অন্ত কোথাও বেজে ওঠে আমাদের মনের 
তার সাড়া দেয়ই দেয়-_যাকে বলে অন্গরণন-_1:99০2%99 : তৃষ্ণার মুহূর্তে 
জল অকাট্য তৃপ্তি না-দিয়ে পারে না। একথা পুনরায় উপলব্ধি করেছিলাম 
নিউয়র্কে ও ইংলগ্ডে যখন ছুই রাজধানীতেই দেখ! মিলল শাহেদের । বহু বৎসর 
আগে জর্মনিতে ওর সঙ্গে প্রথম দেখা। বন্ধুত্ব হয়েছিল গভীর । ওর সৌকুমার্য, 
শালীনতা, বিদ্যা, সর্বোপরি রসিকতা আমাকে সে-সময়ে নিবিড় আনন্দ দিত। 
শুনতাম ওর কাছে রাশিয়ার কথা, ইতালির কথা, স্পেনের কথা__শুনতাম 
নানা! জাতির নানা গুণাগুণের কথা । বলত ও কত যে গল্প-_বিচিত্র কাহিনী! 
আমার প্রথম উপন্যাস “মনের পরশ”-এ ওর চরিত্র একেছি খানিকটা-যুস্ৃফ 
নাম দিয়ে। এহেন বহুদিনের বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ নিউয়র্কে এক গানের আসরে 
দেখ! হ'তে মনে জাগল উল্লাস। চার পাঁচদিন ওর সাহচর্যে ইন্দিরা ও আমি 
যে-আনন্দ পেলাম তাকে প্রায় নিখৃঁৎ বল! চলে। প্রথম দিন ওর সঙ্গে দেখ! 
হওয়ার পরে হোটেলে ফিরে এসে আনন্দ আমার উচ্ছল হয়ে উঠেছিল-_ 
যেকয়দিন ওর সঙ্গে ছিলাম পরম উল্লাসেই কেটেছিল। একে হয়ত নির্ভেজাল 
আধ্যাত্িক আনন্দ বল! চলে না, কিন্ত প্রাণজগতের আনন্দও কিছু দেয়ই প্রাণীকে, 
কিছু সহায়তা করেই তার আধ্যাত্মিক বিকাশের__নৈলে জগৎজোড়া প্রাণলীলার 
মেলা! বসতেই পারত না__উপনিষদের ধধিও লিখতেন না বড় গল] ক'রে : 
“কো হোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ ঘদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ-যদি আকাশে 
বাতাসে আনন্দ না থাকত তবে কেই বা চাইত বাঁচতে ?” 

সেই শাহেদের সঙ্গে ফের হঠাৎ দেখা ইংলগ্ডে! ও নিউয়র্ক থেকে কানাডা 
ঘুরে ইংলণ্ডে ঢু মেরে ইতালি যাবে, এমন সময় ও খবর পেল আমরা লগ্নে । 
এল ঝটিতি আমাদের কাছে। তিন্চার দিন ফের আনন্দে কাটল। কত গল্পই 
হ'ল ফের! মানি এসব গল্পের আনন্দরেখা চিরস্থায়ী নয়। হয়ত মাসাধিক 
কাল সহবাস করলে যেত উবে বা পুরোনো হয়ে। কিন্তু সৌন্দর্য খন কোনে! 
অল্প অবকাশের মধ্যে নিবিড় হয়ে ধরা দেয় তখন ফ্রেমে-ভরা ছবির মতনই 
অনবদ্য হ'য়ে ফুটে ওঠে। ঠিক তেম্নি হ'ল আমাদের ইংরাজ বন্ধু পীটারের 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩১৬ 


শ্নেহসঙ্গ পেয়ে। যতই বলি না কেন এ-জগৎ মায়া, এখানে যা কিছু চাই 
ভুল ক'রে চাই-_-আমাদের মন যদি মানেও, তবু প্রাণ এ-কথায় পুরো সায় 
দেয় না। তাই পীটারের ইংরাজি রসিকতা ও শাহেদের ভারতীয় রসালাপে 
এত তৃপ্তি পেয়েছিলাম__আরো! এইজন্যে যে, এ ছুই বন্ধুর সঙ্গে একটা সহজ 
স্নেহের মাধ্যমে এ-রসিকত। উঠেছিল অপূর্ব হ'য়ে। রাসেলের রসিকতার বেলায়ও 


এ কথা। কিন্তু এবার বলি চক ও শাহেদের রসিকতার সম্বন্ধে কয়েকটি বথা। 


পরে হয়ত ভূলে যাব__থাঁক না লেখার জালে বাঁধা । 
শাহেদের সঙ্গে কথ! হচ্ছিল ইহলোক ও পরলোক সম্বন্ধে কার কী মনে হয়। 
ও হঠাৎ বলল: “শোনো বলি একট! মজার গল্প। আমার এক ইংরাঁজ বান্ধবী 
একবার আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন এক ভূতচক্রে। হঠাৎ প্রায়ান্ধকাঁর ঘরে তার 
মৃত স্বামীর স্বর শোনা গেল। বান্ধবী তে। আত্মহারা । আমর শুনতে লাগলাম 
বিদেহী ভর্তার সঙ্গে বিধবা জায়ার সংলাপ : 
জ্যাক! তুমি? 
“আমি__আমি-_লুসি_ সাক্ষাৎ আমি 1, 
তুমি আমাদের অভাব বোধ করো না, জ্যাক? 
না। লুসি।, 
“এতই স্থথী হয়েছ-_যেখানে আছ ?, 
হ্যা, লুসি। মহান্থখে 1? 
এখানকার চেয়েও স্থখে?? 
«অনেক বেশি সুখে ।” 
“কোথায় আছ তুমি এখন? স্বর্গে ?? 
£শেপেছ ??-, 
উত্তরে ইন্দিরা হেসে ওকে বলল শিখদের গল্প : “ছুই শিখের পথে দেখা। 
ছু'জনেই কানে কম শোনে । একজন আর একজনকে বলছে: "আপনি কোথায় 
যাচ্ছেন? গুরুদ্বারে? (শিখদের মন্দিরকে বলে গুরুদ্বার |) 
“না উত্তর দিল সে, “আমি যাচ্ছি গুরুদ্বারে।, 
"মাপ করবেন, বলল প্রথম শিখ, “আমি ভেবেছিলাম আপনি গুরুদ্বারে 
যাচ্ছেন ।?” 
বধিরদের না-শুনে শোনার ভঙ্গি ক'রে বিপদে পড়ার কথা ধারা জানেন তারা 
এ-রসিকতার মর্মগ্রহণ করতে পারবেন। 


৩১৭ লগ্ন 


শাহেদ খুব হেসে বলল: “তবে শ্ুন্থন আমিও বলি আর এক শিখদের গল্প : 

“এক যাদুঘরে গেছেন এক মহামহৌপাধ্যায় শিখ ধুরন্ধর। সেখানে যাদুঘরের 
অধ্যক্ষ তাকে দেখালেন এক নরকপাল-_বললেন এটি হ'ল মহাবীর রণজিৎ সিঙের 
মাথার খুলি। মহামহোপাধ্যায় সসম্্রমে অভিবাদন করলেন । কিন্তু পরে হঠাৎ 
তার মনে সংশয় এল। ব্ললেন: “রণজিৎ সিং তো ছিলেন মহাকায় গুরুষ। 
এ-খুলি যে ছোট্্র_ প্রায় শিশুর মাথা! অধ্যক্ষ বললেন : 'ঠিক। কিন্তু এহ'ল 
তার ছেলেবেলাকারই মাথা ।” ধুরন্ধর বললেন : 31১” 


রেস্তরায় খাচ্ছি আমি, গীটার, শাহেদ ও ইন্দিরা । ইন্দির| খাবার নিয়েছে 
খেতে পারছে না। আমি বললাম: “নিলে কেন?” ইন্দিরা বলল: “বড্ড 
বেশি দিয়েছে।” আমি বললাম : “নিয়েছ যখন ফেলতে পাবে না1” 

শাহেদ বলল: “তোমার কথা শুনে মনে পড়ল এক কাবুলিওয়ালার কথা । 
দিল্লি এসে সে লাল লঙ্কা দেখে মুগ্ধ হয়ে গোটা এক আধুলির লঙ্কাই কিনে ফেলল। 
কিন্তু মুখে দিয়েই চক্ষু চড়কগাছ। চোথে বইল ধারাঁ। তবু সে ছাড়বে না_ 
চিবুতে লাগল প্রাণপণে । একজন বলল: “মিঞা ! কী চিবুচ্ছ?, কাবুলিওয়ালা 
সাশ্রনেত্রে বলল : “আমার আধুলি।৮” 

পীটার বলল: “তবে আমিও বলি এক বোকার গল্প। এক চিত্রকর 
আকছে ছবি-পথে। হঠাৎ তার এক পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে দেখা । সে বলল: 
“বেশ হয়েছে । আমার বাবার ছবি আকো11, চিত্রকর বললেন: “তোমার 
বাবা কবে ম'রে ভূত হয়ে গেছেন তার মুখ কি আর আমার মনে আছে? 
পুত্র বলল : “তা হবে না। মনে ক'রে আকো। এতবড় চিত্রী তুমি_এ যদি 
না! পারবে তবে তুলি ধরেছ কেন? চিত্রকর কী আর করেন-_যা পারেন 
আকলেন। পুত্র বলল সোল্লাসে : 'পাবাম্‌। অবিকল বাবা! কেবল-তিনি 
কী বদ্‌লেই গেছেন?” 

অনন্থৃতপ্ত ভাবে পুনরায় স্বীকার করছি এদের সাহ্চর্ধে পেয়েছিলাম যে আনন্দ 
তাকে মায়া বলতে বাধে। 


গং ৬৬ সা 





শাল্লিস 


পারিসে পৌঁছলাম আকাশপথে বারই জুলাই। বিনোদ মোদি লগ্নে বিমান- 
ঘাঁটিতে পৌছে দিল তার মোটরে। পীটার ছিল সঙ্গে। বিদায়লগ্রে তার চোখ 
চিকচিক ক'রে উঠল। সেই শাশ্বত অভিজ্ঞতা প্রীতির মাধ্যমে একজন 
সহজেই এসে পৌঁছল আর একজনের কাছে, মিলল মনের পরশ, ঘটল মেহের 
শুভদৃষ্টি। ইংরাজ জাত সহজে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে না। তাই পীটারের চোখে 
জল দেখে মন উঠল আর হ'য়ে। মাত্র এছুসপ্তাহে ও আমাদের কত কাছেই 
এসেছিল ! ওর বান্ধবী ডোরিস-ও। ডোবিসের বাড়ির এক অংশে পাটার 
থাকে লগ্ুনের খুব বনেদি পাড়ায়__কুঈন্লস গেট টেরেস। ওদের ওখানে ছু-তিন 
দিন খাওয়াদাওয়া গল্পগুজবের মধ্যে দিয়ে আমরা ডোরিস ও পাঁটার দুজনকেই 
পেয়েছিলাম যেন আরে] কাছে। পারিসে পৌছেই ওদের লিখেছিলাম আমরা 
আমাদের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে । উত্তরে পীটার লিখল ধমকে £ 4০৮. 27986010 
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ইন্দিরার ইংরাজ মামীমাও (মিসেস মুরিয়েল নন্দা) আমাদের লিখলেন 

একটি চিঠি । মুখে তিনি বড় বেশি কিছু বলেন নি। ইংরাজ স্বভাবে অন্ুচ্ছাসী 

_-সবাই জানে । আবেগ প্রকাশ করতে ওদের কী যে লজ্জা! কিন্তু যদিও ওরা 

উচ্ছাসকে মনের কোলে তা! দেবে, মুখ ফুটে বলবে ন! কিছুতেই । বলে না__ 

নিথর জলের গভীরতা বেশি--৪%11] 189৪ 2. 4960? ওদের হৃদয়ের স্পর্শ 
২১ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩১১ 


যখন ওর! দেয় তখন দেয় মৌখিক কি লৌকিক ভাবে নয়__অস্থায়ী ভাবে তে 
নয়ই। ইংরাজ যখন প্রীতির বন্ধনে ধরা দেয় তখন সে সহজে মুক্তি পেতে চান 
না। ইংরাজকে ধারা ইংলণ্ডে দেখেছেন ও জেনেছেন তাদের প্রায় সবারই এই 
অভিজ্ঞতা হয় একথা বললে হয়ত অত্যুক্তি হবে না। রাসেলের প্রীতির স্প- 
পেয়ে একথা যেন আরো বেশি ক'রে তথা নতুন ক'রে অনুভব করেছিলাম । কবে 
থেকে তীর সঙ্গে আলাপ £ ১৯২১ সাল! তবু এবত্রিশ বংসরেও তীর স্সেহেব 
উত্তাপ কই একটুও তে। ফিকে হয় নি! অথচ কত বাঙালীর সঙ্গেই মিতালি 
হয়েছে কিন্ত উবে গেছে হৃদয়তাপ দেখতে দেখতে ! মান্য অনেক কিছুই চায়__ 
কিন্তু খুব বেশি ক'রে চায়, নিরন্তর চায়, বোধ হয় একটি জিনিস যার জুডি 
মেল ভার-_অপরের গ্রীতি_আর এমন প্রীতি যা ক্ষণস্থায়ী নয়। . ভগবানের 
ছুটি বূপ আছেঃ শাশ্বত ও পুননব। জীবনের শ্রোতের মধ্যে নিত্য ফুটে 
ওঠে পুনর্নবের ছবি-পাই চলমানের স্বাদ। কিন্তু আজ আছে কাল নেই 
এমন বস্তর মধ্যে রসের অভাব না থাকলেও খতিয়ে অতৃপ্থিই হ'য়ে ওঠে ক্মাল|। 
তাই যুগে যুগে মান্য চেয়ে এসেছে চলমানের অন্তরালে অচলপ্রতিষ্ঠের পরম 
দর্শন। গ্রাতির লেনদেনের বেলায়ও এ কথা । বলতে কি, কাম ও প্রেমের মধ্যে 
প্রধান তফাত তো! এইখানেই যে, কাম অস্থায়ী, প্রেম স্থায়ী। লরেন্স বলেছেন 
রোখ ক'রে £ “অস্থায়ী_-তাই কী? ফুলও তো অস্থায়ী_তাই বলে কি সে 
কম সুন্দর ?” না, একটু আগেই কবুল করেছি যে অস্থায়ীর মধ্যেও সৌন্দর্যের রস 
মেলে বৈ কি, নৈলে অস্থায়ীর জন্যে মানুষ এত কাড়াকাড়ি করত না কখনই! 
মানি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও তো না মেনে উপায় নেই যে অস্থায়ী রস তীব্র 
হলেও গভীর হ'তে পারে না । ষদি পারত তবে স্থায়ীকে চাইত কে? তাই ভারত 
জোর দিয়েছে বিভুর স্থায়ী রূপের "পরে, পাশ্চাত্য জগৎ কাড়াকাড়ি ক'রে এসেছে 
অস্থায়ী চেকনাই নিয়ে-_ধন, বিলাস, শক্তি, কামনা, উত্তেজনা, চমক | মানুষের 
জীবনের পৃর্ণীয়তি লাভ হয় এই ছুই চাওয়ার সমন্বয়েই বটে, কিন্তু তবু বলব সার্থক 
জীবনের মেলা বসতে পারে স্থায়িত্বেরই অচল ভিৎ-এ অস্থায়ী চোরাবালির 'পরে 
নয়। যদি পারত তবে মান্ুষ শুধু চলমানের কারবার করেই বলত 
“কৃতার্থোইস্রি? | 
ও ৪ নং 

পারিসের পথঘাটে আবার বিচরণ--কতদিন বাদে! ঠিক ছাব্বিশ বৎসর 

পারিস একসময়ে আমার মনকে চম্‌কে দিত-_মনে হ'ত সে-চমক বুঝি অফুরস্ত। 


৬৩২৬ পারিস, 


কম্ধনা। দেখলাম__ফুরিয়ে গেছে । তবে পারিস বিশেষ বদলায় নি, বদলেছি 
সামি । তাই সেই থিয়েটার, সেই অপেরা, সেই ভার্গাই, সেই শাসেলিসে, সেই 
.বায়াদ বুলোন, নোত্র্‌ দাম, জার্দয দ লুক্াবুর্গ__-সবই তেম্নি চমকপ্রদ থাকলেও 
এমবের আবেদনের দোলে মন যেন আশ্রয় পায় না আর। আদৌ ভালে লাগে না 
“টা বলব না, তবে দেখতে দেখতে হাওয়া! এমন কি, অমন যে ফরাসী 
:দনশিল্প-_মনে হ'ল স্বাদ জুগিয়েও সাধ মেটাতে পারে না আর। এর নাম বৈরাগ্য 
“র-এর নাম_কী বলব ?-(যাকে মনে টের পাই মুখে বুঝিয়ে বলতে বেগ 
পাই )_মনে হ'ল যেন এসব থেকেও নেই_ক্ষণিক চিত্তবিনোদন। বৈচিত্র্যের 
মোহ কেটে গেলে যে-বিতৃষ্ণ। না হোক শূন্তা উপচিত হ'য়ে ওঠে_ এ সেই। 

পারিসে ইন্দিরাকে দেখালাম কত কী! টুরিস্ট মনোবৃত্তি নেই আমাদের 
কারুরি। তাই যা কিছু দেখলাম উপর উপর দেখেই ক্ষান্তি। কত শত সৌধ 
বাইরে থেকে দেখেই ইন্দির! খুশি । তবে ভালে৷ লাগল পারিসের নানা উদ্ান, 
নানা অষট্রালিকার স্থাপত্য | এফেল টাওয়ারকে দূর থেকে দেখেই দণ্ডব্চ। 

ঝর ১ সং 

কিন্তু একটি দৃশ্য চমূকে দিয়েছিল, তাই বলি একটু__কী ব্যাপার । 

পারিসে একটি মায়াঘর দেখলাম ১৬ই তারিখে । মারাঘরটির নাম 40969 
৪:৮1, অর্থাৎ জার্ভ'যা নামে কোনো প্রতিষ্ঠাতার জাছুঘর। আশ্চর্য, এতবার 
পারিসে এসেছি এ-মায়াঘরটির নামও শুনি নি! অথচ কী অদ্বিতীয় দৃশ্যের ঘট! 
এখানে দিনের পর দিন নিরাহিত হচ্ছে! 


প্রথম এখানে দেখলাম, নিচের তলায়, নানা নরনারীর মৃতি_মোমের পুতুল 
যাকে বলে। কত প্রাচীন ও জীবিত মনীষী রাজ বক্তা মন্ত্রী সেনানীর মৃতি। 
দেখলে তুল হয় জীবন্ত মান্গুধ বলে। লগুনে মাদাম তুসোর জাদুঘরে এসব 
মোমের প্রতিমা কে না দেখেছেন? তাই এ নিয়ে লেখনী-চালনার মানে 
সময় নষ্ট। 

কিন্তু তার পরে গেলাম এর 81815 99 16179695-এ । এর বাংল! তর্জম! 
_-মরীচিকার প্রাসাদ । এর বর্ণনা অসম্ভব। কারণ এধরনের কোনে দৃশ্য যে 
এ-জগতে আব্র কোথাও নেই এ নিশ্চিত। যে-বস্তর কোনে! পরিচয়ই কখনো 
পাই নি তার বর্ণনা করবে কে? দেখতে হয়__ শুনে কী হবে! অপরোক্ষ 
অনুভূতির ব্যাখ্যা করতে যাওয়! পণুশ্রম । 

তাই বলি সংক্ষেপে-_-অতি সংক্ষেপে £ শুধু কৌতুহল জাগাতে । 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৬১১ 


একটি গোল ঘর। দেয়/ল আয়নায় মোড়া । ঘরটিতে কতরকম স্তস্ত কতরব: 
দেয়ালি-বাতির আলো নানারঙা- দৃশ্ঠও বদলে যায় ক্ষণে ক্ষণে । এইমান 
যেখানে শিবের মৃতি ছিল, বদ্লে নর্তভকীর মৃতি হ'য়ে দাড়াল! কত যে আলে; 
প্রজাপতি উড়ছে আর প্রতি আলে! অজন্ত্র আয়নায় বহুধা চিকমিক ঝিকমিক কবে 
উঠছে! গোলকধাধ1 মনে হয় অথচ আলোর গোলকধশধা__হ্ন্দর সুন্দর কত- 
রকম ছাদ, অলিগলি, তোরণ! -_সে না দেখলে কল্পনা করা অসম্ভব। ফুল 
ছি'ড়ে বাগানের বর্ণনা কোনো কাজের কথা নয়। বাগানে এসে ফুল দেখুন। 
পারিসে এ-মায়াঘর দেখাই চাঁই। 

চে ৬৬ ক ! 

দিলিতে গত বৎসর একটি ভারতীয় ছাত্র--জগদীশ মেহরা__আমাদের কাছে 
আসত প্রায়ই । সে আমাদের বলেছিল যে সে রিসার্চ করতে জর্মনি 'যাবে পাঁচ 
বৎসরের জন্যে । জর্মনির বিখ্যাত গ্যটিংগেন বিশ্ববিগ্ভালয়ে মে পৌছয় ১৯৫২ 
সালের শেষে নোবেল লরিয়েট বৈজ্ঞানিক হাইসেনবার্গের পড়ুয়া হ'য়ে। সেখান 
থেকে সে খোঁজ ক'রে বহু কষ্টে আমাদের পারিসের ঠিকানা যোগাড় ক'রে ছুটে 
এল আমাদের হোটেলে পনরই | কিছুতে ছাড়বে না-_গ্যটিংগেনে যেতেই হবে, 
জর্মনিকে বাদ দিলে আমাদের ভ্রমণ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। ব্লল-_ওখানে বনু 
মান্যগণ্য গুণিজ্ঞানী ওকে নাকি ধরেছেন-_আমাদের কোনোমতে গ্যটিংগেনে এনে 
হাজির করতে । অগত্য! রাজি হলাম। ঠিক হ'ল ২১শে ট্রেনে রওনা হয়ে 
২২শে পৌছব গ্যটিংগেনে ও সেখানে দু-একটি আমর জমিয়ে যাব সরাসর স্থইজর্লণ্ডে। 
আমাদের রাজি করতে পেরে ভারি উৎফুল্ল হয়ে ও ১৬ই জুলাই ফিরে গেল 
গ্যটংগেনে আমাদের কন্সার্টের ব্যবস্থা করতে । ঠিক হলঃ আমরা রওনা হব 
চার-পাচ দিন পরে। জর্মনি যাবার কোনে! কথাই ছিল না । কিন্তু ভাবলাম-_- 
যখন চরকি-লীলাকে মেনেই নেওয়া হয়েছে তখন বোঝার উপর এ তো শাকের 
আটি! দেখা যাক জর্মনিতে ভাগ্যবিধাতা৷ কী ব্যবস্থা করেন। 

সা সং সং 

পারিসে দেখ। হ'ল ছুটি মহিলার সঙ্গে। একজন স্থুইডেন-বামিনী | নিউয়র্কে 
তীর সঙ্গে ইন্দিরার সখিত্ব হয়েছিল। বয়স পঞ্চাশের উপর, কিন্তু মনাটি আছে 
যেমন সরল তেমনি সবুজ। বহু ছুঃখ পেয়েছেন। একসময়ে ছিলেন ধনী, 
.কাউণ্টেস-_-এখন খেটে খান। এখানে এক অনাথ-অনাথার শিবিরে দেখাশুনো 
করতে এসেছেন। কয়েকমাস পরে আবার নিউমর্কে ফিরে যাষেন। ইনিই 


তু পারিস 
আদাদের জন্যে পারিসের হোটেল ঠিক ক"রে দিয়েছিলেন। নানাভাবে আমাদের 
ভন্বে কত যে করতেন এ বর্ষীয়সী সরলা! ভাগ্যবিপর্যয় সন্বেও এ'র স্বভাবসুন্দর 
«করণে নীচতার ছোয়াচও লাগে নি। এর এক মেয়ে পর্তিচেরিতে আশ্রম- 
*সিনী। এক ছেলে স্থইডেনে। কিন্তু তিনি চান না কারুর গলগ্রহ হ*তে। 
হাই চাকরি ক'রে জীবিকা উপার্জন করেন এই ভূতপূর্ব কাউন্টেস। চুল সবই 
৮৭ হ'য়ে গেছে, কিন্তু চালচলনে এর তৎপরতা সমানই আছে। মুখে অনুষ্টের 
দিকদ্ধে অভিযোগের নামও নেই। ইন্দিরা তো এঁকে সী পেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেল। 
বিচিত্র বন্ধুত্ব_তরুণীর সঙ্গে বৃদ্ধা না হোক অতিপ্রৌঢার অন্তরঙ্গতা। এর নাম 
মিনেস হেডবিগ হামিলটন। 

অন্য মহিলাটি ফরাসী। ঠিক তরুণী বলা যায় না, বয়স্কা__কিন্তু সুন্দরী । 
«সাধনের পারিপাট্যে তো ফরাসিনীর প্রতিভ! সহজাত । মোটরে ক'রে আমাদের 
নিয়ে গেলেন বোয়৷ দ বুলোন বাগানে । সেখানে এক নিকষ কুলীন হোটেলে 
আমাদের খাওয়ালেন প্রায় সাত হাজার ফ্রাঙ্ক ( শতাপিক টাক ) খরচ ক'রে, এছাড়া 
পরিচারককে বকশিশ দিলেন থোক একহাঁজার ফ্রাঙ্ক (পনের টাক1)। 

কিন্ত এহেন ধনশালিনী মহিলার আতিথ্য স্বীকার ক'রে মন একটুও স্বস্তি পেল 
ন]। তার কথাবার্তা শুনতে শুনতে দারুণ বিতৃষ্ণা জেগে উগল। ফরাসীদেশে 
একজাতের পাগ্ডা আছে ইংরাজিতে যার নাম ০০০165৮-_নেপথ্যবাদী। নানা 
ভতুড়ে শক্তি নিয়ে এদের কারবার। কিন্তু এরা মনে করে নিজেদের সবজান্তা ও 
প্ষিকল্প। বাঁগাড়ম্বরে এদের জুড়ি মেলা ভার । কিন্তু এর| প্রায়ই ভুলে যাঁয় একটি 
কথা £$ যে, নিজেকে ঠকাঁনে। কঠিন না হলেও অপরকে ঠকানো ঠিক অতট। সহঙ্গ 
নয়। আমাদের এক বন্ধু বলেছিলেন এর কথা, লিখেছিলেন একে আমাদের 
দিথ্থিজয়ের ইতিহাস ও ইন্দিরাঁর নানা আব্যা্সিক অভিভ্ুতার কাহিনী । বন্ধুটি 
চিনতে পারেন নি একে-_তাই ভূলেছিলেন এর লঙ্কা লঙ্ধ৷ কথায়। কিন্তু ইন্দিরার 
কাছে এধরনের কথা আমল পাবে কেমন ক'রে ? যে-সব কথা ইনি বললেন সে- 
সব ও শুনতে না শুনতে ধরে ফেলল-__-ঘোল কড়াই কানা । 

কিন্তু কী সাংঘাতিক মনোবুত্তি এজাতীয় নেপথ্যবাদীদের ! মিথ্যা কথ। বলতে 
এদের বাধে না; চায় এর] লম্বা লম্বা আধ্যাত্মিক বুলি কপৃচে সুস্থ মানুষকে তটস্থ 
করতে। কিন্তু এধরনের কথা আমি গত পঁচিশ বংসরের মধ্যে বহু শুনেছি__ 
তাই টের পেতে দেরী হ্‌*ল না। তবু বলি কী ধরনের জ'ক ক'রে থাকেন এই সব 
সিউডো-আধ্যান্সিক পেশাদার £ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩২৬ 


“ভ্রীঅরবিন্দ যা চাইছেন আমিও তাই চাইছি.*.“অতিমানসের অবভারণ... 
শ্রীঅরবিন্দ আমাকে ভার দিয়েছেন তার অসমাপ্ত কাজ নির্যাহিত করার...এক 
চৈনিক খষি আমাকে এসে বললেন কত কথা...আর একবার আমার আহ? 
গিয়েছিল তিব্বতে- সেখানকার এক মহাযোগী দিলেন আমাকে জগত্তারণের ভর 
,**আমি নানা ভাবে নানা লোককে শক্তি দিয়ে থাকি***নেহরুকে আমিই শন্ডে 
দিচ্ছি দিনের পর দিন.."আমি তোমাদের বলতে চাই কত কথা যে !...দিতে টা 
ম্হাবাণী। কত রকম ত্তরে যে কত ভাবে কাজ করতে হয় আমাঁকে !...আঘে 
জানি আমার গত হাজার জন্মের ইতিহাস'**অনেককে আমি রক্ষা করি আমব 
'ীরকবর্ম” দিয়ে" .লগুনে গ্রাঅরবিন্দ-চক্রের সাধক-সাধিকার। 8 কাছ থেকেই 
শক্তি পাচ্ছেন...” ইত্যাদি হাবি-জাবি কত আড়ম্বর। 

সেদিন রেস্তরায় এর কথা শুনতে শুনতে আমাদের মন বিতৃষ্তায় ভারি হ'থে 
উঠেছিল। অতি কষ্টে বিরক্তি সংবরণ করলাম । অথচ কী জালা-_ইনি কিছুতেই 
আমাদের অব্যাহতি দেবেন না! টেলিফোনের পর টেলিফোন...কত অন্ুরোধ-:; 
চিঠির পর চিঠি...এসেো। একবার, আমর একত্রে ধ্যান করব__দেব তোমাদেন 
€পার-থেকে-আসা মহাবাণী...আরো কত কী! ভালো ফ্যাসাদ_-নাছোড়বন্দ 
জলৌকা ! 

এঁর কথ শুনতে শুনতে কিন্তু একটা লাভ হয়েছিল আমার। আধ্যাত্মিক 
ধূর্তধুরদ্ধরদ্রের সঙ্গে আমার কিছু পরিচয় আছে। কিন্তু ইনি কি ধূর্তদের দলে 
পড়েন? না তো। যদি ধূর্ত হতেন তবে কি এধরনের কথা বলতেন আমাদের ? 
নির্বোধ না হ'লে কি এধরনের কথা কেউ বলে গল্গল্‌ ক'রে? লাভটা হ'ল এই 
যে, অতিবুদ্ধিরা যে নিজের কবর নিজেই কাটে এইটুকু প্রত্যক্ষ ভাবে জেনে সান্বনাব 
স্থখ পেলাম। এমার্সন মিথ্যে বলেন নি যে, খুব কম দুঃখই আছে যার উদ্টে। 
পিঠে কোনো ক্ষতিপূরণই নেই। 

অথচ এ'র কথাবার্তায় পালিশ কিছু আছেই। একটু যদি র"য়ে সয়ে বড়া 
করতেন তবে হয়ত একে দিতাম যাকে বলে 1997569 0৫ 63৪ 0010৮ : কিন্তু ইনি 
শ্রীঅরবিন্দের যোগধর্মের সহধমিণী তথা মমিণী এতবড় ফাপ! দাবিকে কী কবে 
মেনে নিই? মানি__সংসারে অনেক অঘটনই ঘটে থাকে যোগশক্তিতে । কিন্ত 
ইনি যে-ধরনের অসম্ভব কথা বললেন তার মধ্যে আধ্যাত্মিক আলোর ছিটেফোটাও 
নেই। গোড়া! থেকে শেষ অবধি এর বাণীর নাম “আমি-বাদ”। অথচ একে 
দেখে ধূর্ত মনে হয় না। মনে প্রশ্ন জাগে ই কেন এ-ধরনের বুলি কপ্‌চে চলে এই 


৩২৭ পারিস 
গাঁতের মানুষ? কেউ কি বিশ্বাস করে এদের কথায়? জানি না। জগতে নানা 
সরল মানুষ আছে, যারা সহজেই বিশ্বাস করে। কিন্তু তবু-_মনে পড়ে শরংচন্দ্রের 
একটি কথা-_“বিশ্বাসের কি একটা লিমিট থাকবে না, মণ্ট,?” অতিপ্রাকৃত নানা 
ঘটন! এ-জগতে সংঘটিত হচ্ছে একথার ভাষ্য কি এই যে, যে যা বলবে সবই মেনে 
নিতে হবে? 

না। ইনি আগ্ন্ত নির্তেজাল প্রবঞ্চক-_যাকে বলে শার্লাটান। কেবল দুঃখ 
এই যে এ-ধরনের শার্লাটান শুধু নিজের আখের নষ্ট ক'রেই ক্ষান্ত হয় না, ধর্মের 
স্ননামও নষ্ট করে। খাটি ধামিক ধারা তাদেরও অনেক সময়ে লোকে অবিশ্বাস 
করে এইসব মেকি ধাযিককে দেখে । একের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে অপরে--সেই 
সেকেলে সনাতন পত্য। 

তবু এ-জাতীয় বুলিবাদীদের কাছ থেকেও নিশ্চয় আমরা! কিছু শিখি--নৈলে 
এর! থাকত না। এর! পড়ে অন্ধকারের চরদের দলে। অন্ধকার আলো-কে 
আরো! উজ্জল ক'রে তুলে ধরে- এইই কি তার সার্থকতা? জানি না । তবে যেটা 
জানি সেট! এই যে, এ-জাতীয় মানুষকে দূর থেকে দণগুবৎ করাই পন্থা। তাই ইনি 
বহু অনুরোধ করলেও প্রথমবারের পর এ'র নিমন্ত্রণ আর আমরা গ্রহণ করি নি। 

যুরোপে এ-জাতীয় প্রবঞ্চকের নাম শুনেছিলাম অনেকদিন থেকে । পারিসে 
সর্বপ্রথম চোখে দেখলাম । মন ঘ] খেল এ-হেন নির্জলা মিথ্যাচার দেখে । তবে 
মানুষের গভীরতম পতনের দৃষ্টান্ত থেকেও হয়ত কিছু শিখি আমরা । মনে পড়ে 
যোগী কবি এ-ইর একটি কবিতা : 

রসাতলে পড়ি যবে_ দেখি আরো উজ্জল উদার 
বর্ণে নীল নভোব্যাপ্তি__-যেথা ছিল আসন আমার। 

দেবদ্রোহিতার দূরবীণের মধ্যে দিয়েই হয়ত ভগবানের করুণার জ্যোতি 
উজ্জল হয়ে ফুটে ওঠে । ভাগবতে আছে তিনি নরক ও স্বর্গকে বাধেন একই 
করুণার যোগহ্ত্রে অস্থরকেও তারণ করেন তার জাছুম্পর্শে। তাই না মহাস্থর 
বলিরাজার উপাধি ভক্তরাজ, যার দ্বারী হ'লেন ন্বয়ং নারায়ণ। মিথ্যার 
কাপালিকরাও উত্তীর্ণ হবে একদিন তার মুক্তিতোরণে। সেদিন দেখতে পাব কেন 
ভ্রষ্টাচারও ধরাধামে অনুষ্টিত হ'তে পেরেছিল। 

আজ শুধু এই প্রার্থনা! £ যেন মিথ্যাকে পরিহান করতে পারি প্রতি পদে_ 
কারণ তাই'লেই সত্যকে বরণ করা সহজ হবে। 

পারিসে ছুটি মহিলাকে পাশাপাশি দেখলাম-_স্ইডেনের বিধবা! ও ফ্রান্সের 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩২৮ 


মোহিনী-_সাদার পাশে কালো । কালোটিকে ন! দেখলে হয়ত টের পেতাম ন। 
সাদাটি ছিল কত সাদ।! 
রং নী ক 

পারিসে এসে লুভ্‌ব্‌ না দেখলে চলে? ইন্দিরার খুব দেখার ইচ্ছে ছিল না। 
ও ভালোবাসে গাছপালা! বাগান, প্রার্কৃতিক দৃশ্য, হ্রদ নদনদী ফুল পাখি । কিন্তু 
লুভরের ছবি দেখে খুশি হ'ল। কেবল একট] কথ1 ওকে ব্ললাম চুপি চুপি; 
“জানো ইন্দিরা? লুভ্‌রের অজন্র ছবির নীরব কল্লোলের মধ্যে প'ড়ে দিশাহারা 
হ'য়ে পড়ি_ভালো! লাগে অনেক ছবি যাদের হয়ত আর্ট-মূল্য বেশি নেইী। আবার 
কোনো কোনো! ভালে! ছবিও ভালে! লাগে । আনাড়ির দশাই এই ॥ তবু মনে 
হয় কখনো কখনো-কিছু বুঝি পেলাম__এসব ছবির নৈমিষারণ্যে বিচরণ ক'রে__ 
যুদিও কী যে ঠিক লাভ হ'ল তার নির্দেশ দেওয়া মুস্ষিল। কিন্তু সব কথা যখন বলা 
হ,য়ে যায় তখনো একটি কথা বল! বাকি থাকে £ যে, ছবি দেখা শেষ হ'লে যে- 
আরাম ছবি দেখে তত আরাম হয় না অন্তত আমার তো হয় নি। কিন্তু একথা 
বাইরে প্রকাশ কোরো ন| তাহ'লে ভত্রসমাজে আর মুখ দেখাতে পারব না__ 
বলবে সবাই £ প্পক অনকলচার্ড ফিলিস্টাইন 1১ ” 

কিন্ত নোত্র্‌ দামে যেতেই ইন্দিরার মন ভরে গেল। বলল £ “বসে ধ্যান 
করলে তবে মন শাস্তি পেত 1” 

দেখা ও পাওয়া। শিল্প ও আরাধন|! দুয়ের তফাত আছে। কিন্তু ধর্ম শিল্পের 
চেয়ে বড় একথা একালে বলতে পারে শুধু সেকেলে মান্গুষ। তাই সই-_-আমরা 
সেকেলে ছুর্নামই কিনব-_কিন্তু মিথ্য! বলে শিল্পরসিক খেতাব চাই ন1। 





গ্যভিহক্গেন্ন 


জর্মনির সর্বশ্রেষ্ঠ বিশ্ববিগ্ভালয় গ্যটিংগেন ( 3০9%%1৫9 )__যেখানে একটি ছুটি 
নয়__ছ ছটি নোবেল লরিয়েট গিশগিশ করছে_-বলল মেহরা সদর্পে। ভাবুন, 
এককে ছয় দিয়ে গুণ করলে তবে হয় আধ। ডজন-_রাউণ্ড ডজনের অর্ধেক 
_-এতগুলি নোবেল লরিয়েট এক ঠাইয়ে ! 

এ-হেন বিশ্ববিদ্ালয়ে আমাদের সংবর্ধনা, রেক্টরের নিজের নামে নিমন্ত্রণ 
পাঠানো-জর্মন কাগজে বিজ্ঞাপন আমাদের কীতিকলাপের-_-এতেও যদি স্তম্ভিত 
না হই তবে হব কিসে? 

ঠান্টা থাকুক। মনটা সত্যিই প্রফুল্ল হয়েছিল কারণ পারিসে খুবই দমে 
গিয়েছিলাম__আরে1 এই জন্যে যে, সর্বত্র ঠকের দেখা মিলল তার উপর 
গাটকাটা* আমার পকেট থেকে একটি থলি বেমালুম আত্মসাৎ করল। ডাক্তার 
জনসন বসওয়েলকে বলেছিলেন £ “0199 15100 ৪৮০1) (1)1100 9, ])011)110 
017৮) 91) 811 0৮৮ 28 10115259 02৮, কিন্তু দুঃখ এই যে কোনে। কোনো 
প্রাইভেট বিষাদের ছোয়াচ মনে লাগলে জগতের গোট। চেহারাটাই বদলে যায় 
সময়ে সময়ে। তাই ফ্রান্সে প্রাণপণে চেষ্টা করেছিলাম যতটা পারি ফরাসি 
জাতির অগুণ ছেড়ে গুণাবলির পরেই জোর দিতে । বললাম £ “মন! বিমর্ষ 
হোয়ো নাঃ এরা তোমাকে সব্বত্র চুটিয়ে ঠকালো-_-তাতে কী হয়েছে? 
ভালো লোক এখানেও কি মেলে না? পাগুববজিত দেশেও তে৷ ভীম্ম দ্রোণ 
বিছ্ুর ছিলেন। তবে?" 

মানি সবই। তবু পারিস থেকে যখন ট্রেনে ৮৪,৫০:)-116 0081)%-ত উঠলাম 
গ্যটিংগেনের দিকে মুখ ক'রে, তখন মনট। ছিলে-ছাড়া ধনুকের মতনই স্স্থ বোধ 
করল। এর কারণ একাধিক £ প্রথমত, ওয়া্-লি ( কিন] বিছ্বানা ওয়াল] কামরা ) 
দিল পরমারাম। দ্বিতীয়ত, ছুধারের দৃশ্য দিল বিমলানন্দ_ বিশেষ ফ্রাক্কফোর্ট 
থেকে গ্যটিংগেন আসতে । যেদিকে তাকাই শৌন্দর্য_আর সে কী অপরূপ 
সৌন্দর্য! পাহাড়পর্বত, গাছপালা, নদনদী, ফুলফল-_-মধ্যে মধ্যে পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন ছোট ছোট বাড়ি। স্থানে স্থানে অবশ্য বোমা-বিধ্বন্ত ভবন চোখে পড়ে 
এখনো-_কিস্ত ইতিমধ্যেই এর! কত যে নতুন বাড়ি তৈরি করেছে! ইন্দিরাকে 
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কথায় কথায় বলছিলাম £ “মান্থষ আজো! বর্বর আছে মানি, কিন্তু পাশাপাশি 
সে কিছু সভ্যও যে হয়েছে একথা! ভেবে একটু সাস্বনা মেলে নাকি? এক হাতে 
সে ভাঙে বটে, কিন্তু অন্য হাতে গড়েও তো!” ইন্দিরাও খুব আশ্বস্ত হ'ল 
ছুধারে নবন্থজনের আভাস পেয়ে। আণবিক বোমার উৎপতনের ফলে অদূর 
ভবিধতে এ-জগতের কী চেহারা হবে বলা কঠিন, কিন্তু এ-পর্যস্ত মানুষ 
বনু অসভ্য আচরণ করলেও সভ্যতা তাকে এখনো ত্যাজাপুত্র করে নি। ইন্দিরা 
বলল : “জর্মনিকে ঠেকানো কঠিন।” ট্রেনের আসন, খাগ্ঘব্যবস্থা, যালপত্রের 
স্থান সবই অতি চমৎকার । জর্মন নরনারীর মধ্যে একটিও দুর্বল ক্ষীণ চেহারা 
চোখে পড়ল না । কিন্কু এসবই উপর-উপর দেখা_এ থেকে কেউ যেন) ধরে 
নেবেন না যে জর্মনির আভ্যন্তরিক অবস্থা অনবগ্ধ। চোখে যা দেখেছি 
বর্ণনা করেই আমি খালাস। কেবল ভরসা! এই যে, বিখ্যাত সাংবাদিক 
ওয়াল্টার লিপমান্ও লিখেছেন এই কথাই যে জর্মনি যে-ভাবে ছু দুবার যুদ্ধে 
হেরে গিয়েও ফের রাতারাতি নবরাজ্যের শৃঙ্খলাবিধানে সফল হ'ল তাতে 
বিস্মিত হ'তেই হয় ভেবে__কী স্থজনপ্রতিভা এ অদ্ভুত জাতির ! 

গ্যটিংগেনে পৌছলাম দুপুব বেলা। স্টেশনে জগদীশ মেহরা, জিতেন 
মোহান্তি বলে একটি উৎকল দেশীয় ছাত্র, একটি বধীয়সী জর্মন-আমেরিকান 
মহিলা, ছুটি জর্মন তরুণী ও একটি জর্মন ছাত্র হাজির । ছাত্রটির নাম এবেরার 
বুবসার। তাদের প্রত্যেকেরি হাতে পুষ্পমাল্যের বরণডালা। 

মন উৎফুল্ল হয়ে উঠল বৈকি। কিন্তু ওমা! কোনো হোটেলেই মনের 
মৃতন ঘর পেলাম না। কাজেই শহর ছেড়ে আট মাইল দূরে ছুটতে হ'ল-__ 
গ্যটিংগেন শহরের উপান্তে। সেখানে গিয়েই চোখ জুড়িয়ে গেল, মন ফের 
প্রফুল্ল হয়ে উঠল। 

অপরূপ হোটেল! নাম--ড41৭ 70999 £ ছোট বটে, কিন্তু কী সুন্দর! 
চারদিকে রূপসী উপত্যকা, শ্যামল বনানী, সমবদ্ধ আপেল-বীথিক সুন্দর গ্রাম্য 
( অথচ পালিশ করা) রাস্তা-_তকতক করছে । আমাদের ওরা তিনতলায় 
একটি ঘর দিল। বাতায্নন তো নয়__যেন দেবতার বরদান! কারণ সে টেনে 
আনে সাঙ্গহীন বসন্তের নিখুত সৌন্দর্য । “তিলোত্তমা” উপাধি পেয়েছিলেন 
একটি পৌরাণিকী স্থন্দরী। এ-হোটেলটির আশপাশের দৃশ্যের বিশেষণ দেওয়! 
যাক--তিলোত্ম। 

ভুলব না সেদিনকার গোধূলি । না, তখনো গোধুলি-লগ্ন আসে নি। সুর্য 


৩৩৩ গ্যটিংগেন 


সবে নেমেছেন পাটে । এমন সময় হঠাৎ-চমক চমক চমক! অদূরে সোনার 
শস্যভরা মাঠে পড়েছে সোনার আলো-_পাশেই ছায়া__মাথার উপরে নিটোল 
ইন্দ্রধন্থ_-দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যস্ত তার বর্ণবিথার । আর কী উজ্জল হঃয়ে 
যে সে ফুঠে উঠল-_-পরিষ্ণার বাতাসে! এখানে ওখানে মেঘের অলস 
রোদ-পোহানো ! ঝিরঝির ক'রে বইছে স্ষিদ্ধ আশীতল সমীরহিলোল (৮ 211) 
1 &0৪ ৪/1)-_ রাস্তায় জনমানব নেই, চারদিক স্ব। ইন্দিরাকে বললাম 
“চলো চলো- বেরিয়ে পড়ি-__-আর দেরি কর! নয়__” 


পদব্রজে দুধারের অফুরস্ত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য পান করতে করতে চলেছি 
আমরা জনবিরল উপত্যকায়! বলতে তুলেছি__পরিষ্কার ইন্দ্রধনুটির অদূরে 
আর একটি ইন্দ্রধন্ু, তবে অত পরিষ্কার নয়। এক! রামে রক্ষ। নেই-_তায় 
স্থগ্রীব দোসর ! যুগপৎ ছু-ছুটি ইন্ধন! তবে বো হয় প্রথমটির মনে সাধ 
জেগেছিল এক থেকে ছুই হয়ে ডবল বিলা'সের স্বাদ পেতে! জীবনে স্থন্দর দৃশ্য 
কে না দেখেছে__কিন্তু ক'টা দৃশ্তই বা মনে থাকে? তবে আমাদের মনে থাকবেই 
থাকবে এ-অপরূপ সন্ধ্যাটির স্থৃতি। গ্যটিংগেন শহরে মনের মতন হোটেল 
না পেয়ে বিমর্ষ হয়েছিলাম এ-জন্তেও অনুতাপ হ'ল। কত কী পাই আমর! 
দিনে দিনে কিন্তু ভূলে যাই অদৃশ্য দাতার দাক্ষিণ্যের কথা, ভুলতে পারি ন! 
শুধু পাওয়ায় আমাদের জন্মন্বত্বের কথা । তাই মাঝে মাঝে না-পাওয়ার 
বোধোদয় থেকে পাঠ নেওয়া ভালো 

10101) 0109 699800:9, 55980 6179 10199809, 
9996 18 101998019 8,169 00810 | 
নং চি ্্ঘ 

২৪শে জুলাই আমরা হোটেল থেকে গেলাম জর্মন আকাদেমির সুন্দর 
হর্ম্যে-__গ্টিংগেন বিশ্ববিদ্ভালয়ের অতিথি হয়ে। সেদিন সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ ছিল 
চ:019580৮ 70, 7777786 ঘ৪1390010106 (অধ্যাপক এন্‌স্‌ৎ ওয়াল্দ্‌শ্িৎ ) 
মহোদয়ের স্থরম্য উদ্যানবাটিকায়। আমাদের সংবর্ধনা করতে তিনি অনেক- 
গুলি অধ্যাপক-দম্পতিকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। সান্ধ্য ভোজনের পরে অধ্যাপক 
আমাকে দেখালেন একটি অতি পুষ্টকায় গ্রন্থ, নামও কম যায় না ঃ 

0] /ানা]4শশ্যাঠানার াবাটযাথা 9 ০0টালখার ঞবদঞব কোথা 
ছযম। এও ঞছপা (অর্থঃ ভারতীয় সাহিত্য--আদিকাল থেকে 
অগ্যাবধি। জর্মনরা বইয়ের এইরকম লম্বা লম্বা নাম দিতে কী যে 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৩৪ 


ভালোবাসে! ) বইটির প্রণেতা আমার স্থপরিচিত বন্ধু-_বিখ্যাত ভারতকোবিদ 
[7০100061) 00. (18,889) ( হেলমুৎ ফন প্লাসেনাপ্‌) যিনি পিতৃদেবের 
অনেকগুলি গান জর্মন ভাষায় অনুবাদ ক'রে ছাপিয়েছিলেন একটি কাব্যগ্রন্থে, 
নাম £ ব10190লান। 177) 0োলণশ] &09 ছা) 7 &লন& ঢা)? 
( অর্থ ; ভারতীয় কাব্য-__চার হাজার বৎসরের )। 


কিন্তু ভারতীয় সাহিত্য সন্বদ্ধে তিনি এমন সুবৃহৎ গ্রস্থ লিখেছেন জানতাম 
না। সবচেয়ে আনন্দ হ'ল এ-বইটিতে পিতৃদেবের একটি চমৎকার ছবি দেখে। 
এ-বইটি জর্মনর1 অনেকেই পড়েছেন শুনলাম, কাজেই গ্যটিংগেন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পদার্পণ করতে না করতে আমি পিতৃদেবের নামে বেশ একটু ভারিন্কি হয়ে 
উঠলাম ওদের চোখে । এ-বইটিতে পিতৃদেবের মেবারপতনের বিখ্যাত 
“ভেঙে গেছে মোর ম্বপনের ঘোর” গানটির অন্থবাদ দেখলাম অনবগ্য জর্মন 
ছন্দোবদ্ধে। যাক, যা বলছিলাম বলি। 

অতিথিদের 'মিষ্টিমুখ করানো হ'লে পর অধ্যাপক ওয়াল্দ্‌শ্বিৎ আমাদের 
মাল্যতর্পণে যথাবিধি অভিনন্দিত করলেন। অতঃপর আমি গাইলাম হিন্দিতে, 
বাংলায়, সংস্কতে ও শেষে জর্মন ভাষায়: গানান্তে অধ্যাপকবুন্দ উচ্ছ্বসিত 
কে আমাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলেন । বিশ্ববি্তালয়ের রেকটর 7::09168801 
10. 767278015 7917079] ভারতীয় গানের নিবিড় ভাবোচ্ছ্ান তথ। সাঙ্গীতিক 
সৌন্দর্যের প্রশংসা করলেন । 7:09165880৮ 0৮, 0. দা, 0 দু 915989901 
বললেন £ “এ-গান নিত্যনব স্থষ্টির দিক দিয়ে এত আশ্চর্য যে...... ইত্যাদি । 

ডাক্তার আম (901.8000)- ইনি আধুনিক জর্মনিতে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
একজন খ্যাতনামা এতিহাসিক--বললেন পাশের এক অধ্যাপককে £হ [৪2৮ 
1৮ ভ00967৮01 60 581 099 6159 0০998) ০01 2010510 8000. 1991 108 97011609] 
০007:9106 107 1096 79912 01098911 800. 6106 900:০9 ?" 

এ-সন্ধ্যাটি ভুলব না। কারণ শুধু যে এতগুলি বিদ্বানের দেখা পেলাম 
এক আসরে তাই নয়__সঙ্গীতবিৎ্, ভারতকোবিদদের কাছ থেকে পাওয়া 
এমন প্রভূত সমাদর! মনে পড়ল সংস্কত আত্মপ্রসাদ-বাণী £ “প্রায়ঃ 
প্রত্যয়মাধত্তে স্বগুণেষুত্তমাদর+-__ 

আপনার “পরে স্বগুণের "পরে প্রত্যয় জাগে কবে? 
উত্তম সাধু বিদ্বান করে গুণের আদর যবে। 


০ কঃ রঃ 


৩৩ গ্যাটংগেন 


তার পরদিন-_২৫শে _.জুলাই-_যুনিভাসিটি হলে আমাদের নৃত্যগীতের 
আসর বসল। ভিড় অত্যধিক হবে জেনে ওরা! টিকিট করেছিল, কিন্তু তাতেও 
স্বান-সংকুলান হ'ল নাঃ মস্ত প্রেক্ষাগৃহ ভরে গেল--ব্হু লোক দ্ীড়িয়েই 
নাচগান দেখল ও শুনল দুঘণ্ট। ধ'রে। 

এ-সান্ধ্য অভিজ্ঞতাটি এক হিসেবে আমাদের ভ্রাম্যমাণ জীবনের একটি 
বিচিত্র অভিজ্ঞতাই বলব। কারণ এতগুলি বিদেশী বিদ্বান, অধ্যাপক, শিল্পী 
তথা ছাত্রছাত্রী যে-ভাবে আমাদের নৃত্যগীতে একযোগে সাড়া দিল-_কিস্তু না, 
একটু বলিই না কিসের পর কীহ'ল। সংক্ষেপেই বলব অবস্ঠ। 

প্রথমে ডাক্তার শাম আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করার পরে আমি সুরু 
করলাম গান। প্রথমে গাইলাম পিতৃদেবের “যেদিন স্নীল”__বাংলায়। 
তারপরে ইংরাজিতে (শ্রাঅরবিন্দের অনুবাদ), তারপর আমার সংস্কত অনুবাদ, 
সর্বশেষে অধ্যাপক গ্লাসেনাপের জর্মন অনুবাদ। গান প্রথমেই জমে গেল-_ 
শেষে জর্মন ভাষায় গানটি গাইবার পরে ওদের উৎসাহ হয়ে উঠল উদ্দাম__ 
করতালি আর থামে না! 

তারপর আমি গাইলাম বন্দেমাতরমূ-_অধ্য।পক ওয়াল্দৃশ্মিদের ব্যাখ্যার পরে । 
ইন্দিরা নাচল আমার গানের সঙ্গে ভারতনাট্যের ভঙ্গিমায়। 

এর পরে আমি শহ্করাচার্য সম্বন্ধে একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে তার 
“শিবোহহং” স্তবটির মত্কৃত ইংরাজি অনুবাদ আবৃত্তি করলাম। পরে সংস্কতে 
গানটি গাইলাম ঝাপতালে। : 

এর পরে ইন্দিরা-রচিত রাসনৃত্যের গান গাইলাম ওর নৃত্যসঙ্গতে : “সখী 
স্থনে! কহি"”- যেটি শ্রুতাঞ্তলিতে ছাপা হয়েছে । 

তুমুল জয়ধখনির পরে বিরতি-দশ মিনিট । 

অতঃপর মীরাবাঈ সম্বন্ধে আর একটি বক্তৃতা দিয়ে মীরাবাঈয়ের জীবন- 
কাহিনী সম্বন্ধে কিছু ব'লে গাইলাম বিখ্যাত মীরাভজন “চাকর রাখো জী”। 

সর্বশেষে গাইলাম *্শ্রীরাধার আত্মসমর্পণ”-_ ইন্দিরা নাচল প্রায় পনের 
মিনিট ধ'রে । 

তার পরে ওদের করতালি হয়ে উঠল উদ্দাম। বার বার যবনিকা তোল৷ 
হয়, আমরা এসে অভিবাদন করি শ্রোতৃবুন্দকে, কিন্তু ওরা কিছুতেই ছাড়বে 
না__“আর একটি, আর একটি”। কী করা? অগত্যা আর একটি নৃত্যসঙ্গতের 
সঙ্গে গাইতে হ'ল__-শিবনাম-কীর্তন। 
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_ পরিশেষে আমি বললাম £ “আপনাদের কাছে যে-অভিনন্দন আজ আমর। 
পেলাম তার প্রতিদানে কীই বা! দিতে পারি কৃতজ্ঞতা ছাড়া? আর বলি-__ 
আমরা যে সুদূর ভারত থেকে আমাদের নৃত্যগীতের ডালি বহন ক'রে এনে 
উপহার দিতে পারলাম পাশ্চাত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সাঙ্গীতিক জাতির প্রধান বিশ্ববিগ্ালয়ে, 
এতে আমরা ধন্য হয়েছি ।” 


সর্বশেষে অধ্যাপক ওয়াল্দশ্বিৎ বললেন £ “কৃষ্ণ শিব ও মীর সম্বন্ধে আমর! 
খুব কমই জানি। কিন্তু এদের বৃত্যগীতের মাধ্যমে তাঁদের আবির্ভাব (যেন চাক্ষুষ 
করলাম। আমি জর্মন বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক তথা ছাত্রছাত্রীর রা থেকে 
এই ছুটি ভাবোদ্দীপ্ত ভারতীয় শিল্পীকে জানাচ্ছি আমাদের সাদর অভিনন্দন তথ] 
গভীর কৃতজ্ঞতা ।” 

গানের শেষে অধ্যাপক শ্রাম সন্্ীক এলেন স্টেজের পাশের ঘরে। 
বললেন উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে “ভারত ও জর্মনির মধ্যে আপনি মিলনসেতু রচন৷ 
করলেন ।” 

অতঃপর আলাপ হ'ল নিউক্লিয়ার ফিসিক্সের বিখ্যাত অধ্যাপক ওয়াইজ- 
সেকার মহোদয়ের সঙ্গে । তিনি বললেন £ “এহেন আশ্চর্য সঙ্গীত ও ভাবময় 
নৃত্য যে আমাকে কী গভীর আনন্দ দিয়েছে তা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। 
এ-কন্সার্টে যদি আমি না আসতাম তবে এ-অমূল্য অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত 
হ'তাম।” 

অতঃপর নানা গ্রণগ্রাহী খ্যাতনামা অধ্যাপকদের কাছ থেকে আসতে 
লাগল প্রশস্তি। এ-সব প্রশংসাকে আমরা ব্যক্তিগত ভাবে নিতে পারি নি, 
নেওয়া উচিতও নয়। আমরা ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম এই বলে যে, আমরা 
যে বিদেশে এসে ভারতের শিল্প তথা ভক্তির মহিমার কিছুও এদের পরিবেষণ 
করতে পেরেছি এ আমাদের মহৎ সম্মান। প্রার্থনা জানালাম £ “ঠাকুর ! 
এই কোরো! যেন এ-অর্থকে আমাদের অহমিক1! আত্মসাৎ ক'রে ন্ফীতিলাভ 
নাকরে। মনে রাখি যেন ভারতের মহাসাধকের বাণী £ 

“তোমার কর্ম তুমি করো মা, লোকে বলে করি আমি।” 

মীরার কাছেও প্রার্থনা জানালাম। তীর বিদেহী স্বর শুনলাম। বললেন 
তিনি; “তোমাদের জর্মনিতে যেতে বলেছিলাম কেন হয়ত এখন বুঝতে 
পারছ? কিছু বীজ এখানে উপ্ত হ'ল ঠাকুরের ইচ্ছায়।” ব'লে আমাকে 
বললেন £ “এখানে যে প্রশংসা পেলে তা তোমাদের নিজের বলে যে 


৩৩৭ গাটিংগেন 
“হণ করতে চাও ন। এতে আমি প্রসন্ন হয়েছি। তাই আরো! তোমাদের দৃষ্টি 
কর্ষণ করছি একটি সত্যের দিকে £ যে, এইসব অধ্যাপক নিজে থেকে অভিনন্দন 
«রলেন তোমাদের অবদানের । মনে রেখে! £ এদের মধ্যে কাউকেই নিমন্ত্রণ 
“রা হয়নি কিছু বলবার জন্যে ।” 

শুনে চমূকে উঠলাম । সত্যিই তো: এঁরা এসেছিলেন দর্শক হয়ে মাত্র! 
£-কন্সার্টের না ছিল কোনো পৌরোহিত্যের ব্যবস্থা, না কোনো ধুমধামের 
আায়োজন। এ যেন নিজে-থেকে-গ”্ড়ে-ওঠা আবহ, যে-আবহ এদের চিত্তাকাশে 
রচনা করেছিল আনন্দের এক স্বতঃস্ফূর্ত ভাবমগ্ডল। অভিনন্দন উৎসারিত হয়ে- 
ছিল সেই ভাবমগ্লেরই উত্স থেকে যেন। প্রশস্তি যখন মামুলি রীতিতে নির্বাহিত 
হয় তখন তার এক ছন্দ, আর যখন সে নিজে থেকে উচ্ছসিত হ'য়ে ওঠে তখন তার 
এার এক রূপ! 

সঃ নং + 

এবেরার ব্যবসার ব'লে যে-যুবকটি আমাদের প্রথম দিন সংবর্ধন। করতে 
স্টেশনে এসেছিল তার সঙ্গে আলাপ হল। শুনলাম এখনকার শ্রেষ্ঠ ছাত্রদের 
নধ্যে ও অন্যতম । খুব বলিষ্ঠ দেহ নয় কিন্তু মুখের ভাব বড় স্ুন্দর। ইংরাজিতে 
যাকে বলে 8909161%6 18০9 £ যেমন মঞ্ুবাক্‌ তেমনি স্থদর্শন। শুনলাম 
এখানে শ্রীঅরবিন্দের যে-একটি পাঠচক্র রচিত হয়েছে ও তার প্রধান পুরোহিত । 
জিতেন মোহাস্তি বলে একটি উতৎ্কলবাসী যুবক এ-চক্রের কর্ণধার । এ-যুবকটির 
সঙ্গে কলকাতায় আমার আলাপ হয়েছিল কয়েকবৎসর আগে যখন পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট 
ক্লাশে আমি শ্রীঅরবিন্দের “সাবিত্রী” সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিই। জিতেন ও 
এবেরার আমাদের নিমন্ত্রণ করল পরদিন শ্রীঅরবিন্দের পাঠচক্রের অধিবেশনে কিছু 
ব্লতে। 

গেলাম একটি প্রশস্ত কক্ষে । শুনলাম__মাসে দু'বার ক'রে এখানে 
শ্রাঅরবিন্দ সম্বন্ধে আলাপসভা বসে। আমরা গিয়ে দেখি ঘরভর1 লোক-_ 
ত্রিশ বত্রিশ জন নরনারী-_অধিকাংশই জর্মন। মন ভ'রে উঠল। শ্রীঅরবিন্দের 
বাণীবীজে এখানেও কিছু ফসল তো অন্তত ফলতে স্থরু করেছে । সত্যের বীজে 
বে-বনস্পতি গজিয়ে ওঠে সে এম্নি করেই ধীরে ধীরে গজায়__রাজনীতির 
প্রপাগাণ্ডা যেভাবে হৈ হে ক'রে ডামাডোল বাজিয়ে পরমুহূর্তেই নিশ্চিহু হয়ে 
যায় সে-ভাবে হয় না সত্যের প্রগতি । একথ! ওদের বললাম অনেকক্ষণ ধ'রে 


আমার ভাষণে। বললাম; “এমৃনি ক'রেই শ্রীরামকষ্ণের বাণী ধীরে ধারে 
নখ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৩৯ 


বিশ্বসভায় প্রতিষ্ঠা পেয়েছে, শ্রীঅরবিন্দের বাণীও পাবে । আপনাদের মনে তীব 
বাণীর প্রতি যে-শ্রদ্ধা জেগে উঠেছে তাকে যেন আপনার! প্রত্যেকেই সাদনে 
লালন করতে পারেন এই-ই আমার প্রার্থনা। যেন মনে রাখতে পারেন গীতাব 
বাণী £ “যো যচ্চুদ্ধঃ স সব সঃ__যার যেমন শ্রদ্ধা সে তেম্নি হয়েই গে 
উঠে ।” 

তারপর ইন্দিরাও দিল তার ভাষণ। বলল: «আপনারা যে আমাদে 
নিমন্ত্রণ করেছেন কিছু বলতে তার জন্যে আমরা কৃতজ্ঞ। আপনাদের মনে 
শ্রীঅরবিন্দের বাণী যে-সাড়া তুলেছে তার জন্যে ভগবানের কাছে আমরা 
কুতজ্ঞতা জানাচ্ছি । আমি শুধু বলতে চাই একটি কথা £ আপনারা স্লীঅরবিনে'র 
নামে যেন একটি নতুন দল-_-৪৪০৪--গণড়ে না তোলেন, যেন না বলেন : সত্য 
শুধু শ্রীঅরবিন্দের মধ্যে দিয়েই প্রকাশ পেয়েছে। আমাদের ধূর্ত অহমিকা 
প্রায়ই গুরুর নামের নামাবলীতে আত্মগোপন ক'রে পুষ্ট হয়ে ওঠে। 
শ্রীঅরবিন্দের বাণীই যেন আপনাদের পুজ্য হয়__শ্রীঅরবিন্দকে নিয়ে এক- 
দেশদর্শী নরপূজার নৃতন অধ্যায় যেন রচিত না হয়--যে-ধরনের নরপূজা টেনে 
আনে হাজারো সন্কীর্ণতা, বলে আমাদের পৃজ্য বাণীবাহ ছাড়া আর সবাইকেই 
অবজ্ঞা না করলে তাকে যথোচিত সম্মান দেখানো হবে না। মহান্‌ বাণীর প্রচাৰ 
কাম্য, কিন্ত ব্যক্তির প্রতি অতিভক্তি বাঞ্ছনীয় নয়। মহামানবকে ভক্তি কর। 
নিশ্চয়ই ভালো, কিন্তু সে-ভক্তি যখন অন্ত সব মহাজনকে অভাজন ব'লে প্রচার 
করতে কোমর বেধে লেগে যায় তখন তাতে অমুতফল ফলে না1। কারণ, সত্য 
বিশ্বজনীন-_ যুগে যুগে মহাসত্যের সাধক হ'য়ে যার! এসেছেন তীরা প্রত্যেকেই 
সত্যের এক একটা নব দিকপাল হয়েই আত্মপ্রকাশ করেছেন বটে, কিন্তু অন্য 
দিকপালদের নামঞ্জুর করতে নয়_ সম্পূর্ণ করতে । আধ্যাত্মিক জগতে একথা 
ভূললে প্রায়ই গ'ড়ে ওঠে দলাদলি-_প্রতি গুরুর শিষ্য ভাবে আমার গুরুর কাছে 
আর সব গুরুই নগণ্য । এরই নাম দল গড়া__৪9০6871893807- -প্রীঅরবিন্দ যার 
নিন্দা করেছেন তার 35178179818 01 ০৫৪ মহা গ্রন্থে ।* 

আমি সায় দিয়ে বললাম : “সত্য কথা! অনেকদিন আগে শ্রীঅরবিন্দ 
আমাকে লিখেছিলেন একটি ছোট্ট চিঠি, যা থেকে আমি অনেক কিছু 
শিখেছিলাম। তিনি লিখেছিলেন যে আজকের দিনে ধর্মের বাইরের কাঠামো 
নিয়ে আর বড় কেউ মাথ। বকান না__কেন না আজকের যান্ুষ আর চাইছে না 
কাঠামোর আশ্রয়, চাইছে অন্তরের মধ্যে উধ্বের আলোর বাতান্ন খুলতে যার 


৩০৪ গাটিংগেন 
চ্ধ্য দিয়ে আমাদের প্রবর্ধমান মন ও হৃদয়ও চলতে পারে আলোর অভিসারে £ 
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ইন্দিরার ভাষণ শুনে ওরা চম্কে উঠল। ভারতীয় রমণী যে এভাবে 
গ্রাধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে সুচিন্তিত স্বাধীন চিন্তার আলে বিলোতে পারে ওরা ভাবে 
শি। এতগুলি বিদ্বান ও মনম্বী জর্মন ছাত্রছাত্রীর মধ্যে ইন্দিরা যেভাবে নিজের 
দনের কথাটি পেশ করল তাতে সবাই তৃপ্তি পেয়েছিল আরো! এইজন্যে যে, ওর 
স্চিন্তিত বক্তব্যের মধ্যে সহজ দাঢের সঙ্গে সঙ্গে ফুটে উঠেছিল সরল বিনয়। 
বলিষ্ঠতা সন্ত্রম জাগায়, কিন্তু বিনয় এনে দেয় গভীর তৃত্তি। দাটেঠর সঙ্গে 
বিনয়ের যোগাযোগে ইন্দিরার চরিত্র বিদেশে যেভাবে ফুটে উঠেছিল তাতে বহু 
বিদেশীই আনন্দ পেয়েছেন। এর পরেই ইন্দিরা একটি চিঠি পেল আমেরিকা 
থেকে, সে-চিঠিটির কিয়দংশ উদ্ধত করা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। পত্রলেখক 
আমেরিকার একজন চিন্তাশীল বিদ্বান এডিটর--নাম, ইউজীন এক্সমান। তিনি 
ইন্দিরাকে লিখলেন (২৬.৭.৫৩ ) £ 
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ডাক্তার ওয়াল্দৃশ্িৎ ইন্দিরাকে পরদিন নিমন্ত্রণ করলেন জর্মন ক্লাসে ভারতীয় 
নৃত্যের কিছু “মুদ্রা” দেখাতে । আমরা গেলাম ২৮শে তারিখে সকাল বেলা । 
গিয়ে দেখি এক প্রফেসর ক্যামেরা নিয়ে হাজির ইন্দিরা পর পর নাচের এক 
একটি মুদ্রা দেখায় আর তিনি ফটো তুলে নেন। শেষে আমাকে একটু গাইতে 
চ'ল--ও গানের সঙ্গে অভিনয়নুত্যের চমৎকার ব্যাখ্যা করল। পরম আনন্দে 
কাটল সকালটা । 

না চে ঃ 

সন্ধ্যায় জুরিক রওনা হব এমন সময়ে কয়েকটি জর্মন অধ্যাপক ও ছাত্র এসে 
হাজির। কী করি-_তাদের ফের গান শোনালাম সংস্কৃতে, বাংলায় ও জর্মন 
ভাষায়। পিতৃদেবের চন্দ্ুগ্ুপ্তে “যখন সঘন গগন গরজে বরিষে করকা ধারা" 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩১০ 


গানটি পর পর বাংলায়, সংস্কৃতি, ইংরাজিতে ও জর্শনে গাইলাম। জন 
এ গানটি কী হন্বর যে শোনায়! দেশে ফিরে এ-গানটি নানা জায়? 
গাইতেই হবে এ ওজস্বী ভাষায়। গানটি পেলাম গ্যটিংগেনে এসে- গ্লাসেনাপের 
দৌলতে । 


নং নট নী 
স্টেখনে বিদীয় দিতে এলেন অনেকগুলি নবলন্ধ শুভার্থী বন্ধু তথা বান্ধবী। 
তার মধ্যে ছিলেন এবেরার ও তার বাগদত্া। | 
ইন্দিরা বলল আমাকে যে মেয়েটির মধ্যে সত্যিই ধর্মতৃষ্ণ। 


আমেরিকায় দেখেছিলাম এম্নি একটি দম্পতি, কিন্তু সেখানে মেয়েটি ভগবানকে 
চেয়েছিল শুধু ছেলেটি ভাগবত ছিল বলে। শ্রীঅরবিন্দ লিখেছেন তাঁর 
“সিম্থেসিস”-এ যে কখনো! কখনো ভগবান্‌ এ-ভাবেও ভাকেন- প্রথম দিকে আব 
একজনের প্রতি টানের মধ্যে দিয়েই নিজের একটুখানি জায়গা ক'রে নেন অতি 
গোপনলধশরে । কিন্তু এবেরার দম্পতির মধ্যে তিনি প্রকাশ্তেই কাজ করেছেন। 
ওরা পরম্পরকে চায় বটে, কিন্তু উভয়েই চায় দাম্পত্যসম্বন্বের মধ্যে দির 
ভগবানের দিকে এগুতে । এবেরারকে একথ! বিশদ ক'রে বলে শেষে বললাম : 
“ভারতে একেই বলে সহধমিণী, শ্রীরামকৃষ্ণের ভাষায়- বিদ্যা! ত্ত্রী-_অবিদ্যা স্ত্রী 
উল্টো।” 
শুনে ওরা দুজনেই কী যে খুশি! 





ইউপি 


2সল্লীব্রাত্কয 


দর্নন দেশ ছাড়তে মন কেমন করছিল। এবারকা'র ভ্রমণে কোনো দেশেই 
এত অল্পদিন থাকি নি। কিন্তু জর্মনিতে এসে পৌছতে না পৌছতে কত 
পুরোনো স্থৃতিই ঘে উঠেছিল জেগে! ১৯২১ থেকে ১৯২২ সাল পর্যস্ত প্রায় 
এক বৎসর আমি জর্মনিতে ছিলাম £ প্রাণপণে শিখতাম গান, বেহালা, জর্মন, 
ফরাসী ও ইতালিয়ান ভাষা । এক দিক দিয়ে বলা যায় যে আমার প্রথম মুরোপ- 
অভিযানে বিদেশী সঙ্গীত ও বিদেশী মন সম্বন্ধে সবচেয়ে বেশি মূল্যবান অভিজ্ঞতা 
ণাভ করেছিলাম আমি জর্মনিতে। তাছাড়া বিদেশে সেই প্রথম পেয়েছিলাম 
এমন বন্ধু যাদের আজো! ভুলতে পারি নি। জর্মনির সব কিছুই যে ভালে! 
লেগেছিল এমন কথা বলব না, কিন্তু ওদের মধ্যে যে আশ্চর্য গঠনপ্রতিভা, 
নিয়মান্থ্গত্য, শ্রমশীলতা ও অধ্যবসায় দেখেছিলাম তাতে মুগ্ধ না হয়েই 
পারি নি। 

এবারকার অভিজ্ঞতা একটু স্বতন্ত্র। গ্রীক দার্শনিক বলেছিলেন ; মান্য 
এক নদীতে দু'বার সান করে না। যে-মানুষ ১৯২১ জালে জর্মনিকে দেখেছিল 
যৌবনের চোখ দিয়ে, সে-মান্ধষ ১৯৫৩ সালে তাকে দেখল বৃদ্ধের চোখ দিয়ে। 
(“বার্ধক্যং”__কিন্তু “জরসা৷ বিনা” মনে রাখবেন !) দুই দেখা এক হ'তে পারে 
না। কিন্তু তবু একটা মিলও ছিল ঃ আবার অন্থুভব করলাম-_-যদিও নতুন ঢ্ডে 
_জর্মন জাতির দরদ ও আঁতিথেয়তার আন্তরিকতা । একদিক দিয়ে দেখতে 
গেলে বলা যায় যে, আমেরিকায় যার সুরু জর্মনিতে হ'ল তার সারা। অর্থাৎ কিনা, 
আমাদের সাংস্কৃতিক ভ্রমণ হয়ত প্ররুতপক্ষে এইখানেই সাঙ্গ হ'ল। এর পরের 
ভ্রমণটুকু হবে আমার “বাড়িমুখে। বাঙালী”র ভ্রমণ_ ছুটির ভ্রমণ-_সাংস্কৃতিক ভ্রমণ 
নয়। আর সেই জন্যেই মনে হ'ল যে জর্মনিতে এসে তবে-যে কর্তব্যের পূর্ণচ্ছেদ হ'ল 
এতে হয়ত ভালোই হ'ল। কারণ সাংস্কৃতিক ভ্রমণের উতসাহ-তাপমান-যন্ত্রের পারা 
আমেরিকা যেতে উঠতে উঠতে জর্মনিতে পৌছল টগবগে টেম্পারেচারে । সঙ্গীতে 
এরকম উৎসাহ আর কোন্‌ জাতের মধ্যেই বা! প্রকট হ'তে পারত? কী উৎসাহ 
-_-অথচ কী অব্যবস্থার মধ্যে! মেহর! বেচারি একা কীই-বা করতে পারত, যদি 
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না জর্মনির উদার ও প্রবুদ্ধ নরনারী দলে দলে তার সহযোগিতা করতে এগিরে 
আসত ম্বতঃপ্রণোরদদিত আগ্রহে ! তাছাড়া ধর্ম, নৃত্যগীত ও সহজ হৃদয়াবেগেন 
মাধ্যমে ছু'দিনে এতগুলি নরনারীর সঙ্গে যোগন্ত্র স্থাপন করতে পেরে তৃপি 
আমাদের গভীর হ'য়ে উঠেছিল সত্যিই । মন কেমন করবে না? যাঁক্‌। 
ক র ৫ 
২৯শে জুলাই ভৌরবেলা সুইজর্পণ্ডের এক সীমান্তনগরীতে পৌছলাম-- 
বাসেল। সেখান থেকে জুরিখ মাত্র এক ঘণ্টার পথ। কিস্তবু,কী অপরূপ 
পথ! ইন্দিরা তো আহলাদে আটখানা! গিরি নদী বিটপী, উপর্তীকা, ফল ফুল 
_কিসের অভাব? বিধাতা এ-দেশের বুকে সৌন্দর্যের ধারা বর্মণ করছেন 
দিলদরিয়৷ ছন্দে। তার উপরে সুইস জাতি গুণজ্ঞ, মান রেখেছে দানের__ 
কোথাও অনবধানতার চিহ্ন নেই- কুশ্রী বাড়িঘর একটিও নেই, না! একটিও বিশ্রী 
ধূমোদ্গারী চিম্নি। রাস্তাঘাট, এমনকি অলিগলিও এদেশে পরিষ্কার পরিচ্ছন 
_-তকৃতকৃ্‌ করছে। এক এক জায়গায়__ইন্দিরা বলল-_“দেখ, কী চমৎকার 
কাঠের গুদামে কাঠ সাজানো! পরিপাটি ক'রে!” মূলধন পেয়ে এর! চুপ করে 
বসে থাকে নি-_খাটিয়ে বহুগুণ করেছে প্রাণপণে । তাছাড়া যুদ্ধবিগ্রহ এদেশে 
হয়নি কখনো । কাজেই একদিকে এদের অপচয় হয় নি, অন্যদিকে স্ুখেন্বচ্ছন্দে 
থাকবার ফলে এরা মেজাজে খিটখিটে হয় নি। অত্যধিক ভদ্র নয় হয়ত-_ 
কিন্তু স্বভাবে উগ্রও নয়। সর্বোপরি, এদেশে এলেই মন যেন শান্তির ঘুম যাব 
সৌনর্ষের কোলে । 
নং নং কঃ 
জুরিখে এসে উঠলাম একটি রমণীয় হোটেলে । পাঁচতলায় পেলাম চমৎকার 
একটি ঘর। জানালার কাছে ব'সে লিখি আর চেয়ে চেয়ে দেখি সামনেই বাগান 
ও জুরিখের প্রখ্যাত হুদ (99৪)। বাঁদিকে আর একটি বাতায়ন দিয়ে দেখা যায় 
বহুহর্ম্যখচিত হরিৎ শৈলমালা । সকালে বিকালে শুধু এখানে ওখানে পাদচারণ 
অলস মন্থর ছন্দে। এতদিন বাদে আমর! সত্যি প্রথম ছুটি পেলাম দায়িত্বের 
হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে। এ কয়মাস কী ভাবে কেটেছে জানেন শুধু সর্ববিৎ 
ঠাকুর। এতদিনে তিনি যেন বললেন প্রসন্ন হয়েঃ "এবার একটু জিরোও 
বেপরোয়া হয়ে)” ও 
| রঃ ক রী 


. কিম্তু জিরুব মানে কি ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে থাকা? প্রথম দু'দিন যা. বৃষ্টি 
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আর বুষ্টি-_-ঘরের বাইরে ধাওয়| ভার! বৃষ্টির বিরামের ফাকে ফাকে সামনের 
পার্কে চক্র দিয়ে আসা--এর বেশি বরাদ্দ ভাগ্য মঞ্জুর করলেন না। তৃতীয়দিন 
হঠাৎ আকাশের কী ম্জি হ'ল--ঘোমটা খুলে চাইলেন অশ্রুসিক্ত ধরণীর পানে 





জুরিথ 


সূর্যের এক চোঁখে । অমনি আমরাও উধাও বাইরে | দাত থাকতে দাতের মর্যাদা" "' 
ইত্যাদি। আমাদের দেশে সবিতা তো! এমন পর্দানশীন নন-_ সেখানে বর্ষায় ছাড়া 
তার আবির্ভাব প্রায় প্রাত্যহিক, তাছাড়া সেখানে তার মেজাজ গরম এ-ও বলব। 
এখানে তিনি সর্বদা! না হোক প্রায়ই স্িগ্ধ, শুভদ। তাই তার দাক্ষিণ্য সর্বস্বীকৃত। 
একথা যেন আরও বেশি ক'রে উপলব্ধি করলাম সীমারে 95791%7)৮এর টিকিট 
কিনতে না কিনতে । ( এ-জর্মন শব্দটির মানে “চক্র দেওয়া” )। 

অনেকে সমুদ্রবক্ষে জাহাজ-বিলাসে গা! ঢেলে দেন। আমারও সমুদ্র বা আকাশ 
ভালো লাগে--তবে তট থেকে । বিমানে আকাশ বা জাহাজে সমুত্র-সেবন আমার 
ধাতে দয় না। আমি মাটির মানুষ" মেজাজেও বটে, গড়নেও বটে। তাই 
স্টামারে বা নৌকায় চেপে নদীবিহার মার্শ মেজাজীর কাছে বিলাসের শিখরচারণ। 
নে পড়ে কবি-স্ুরকার অতুলগ্রলাদের সঙ্গে স্টাযার-বক্ষে সুন্দরবনের মধ্যে দিয়ে 
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যাওয়া। মনে পড়ে আমার বোন মায়া ও ভগিনীপতি শঙ্করের আতিথ্যে ব্রদ্পুত্রে 
কয়েকদিন স্টীমার-বিহারের পরে গঙ্গায় সাতদিন জাহাজে বসে “মনের পরশ 
দ্বিতীয় থণ্ড হু হু ক'রে লিখে ফেলা। মনে পড়ে গঙ্গাবক্ষে সন্ধ্যায় সেই নীলন্বর্ণাভ 
গোধূলি আলোয় মনের মধ্যে গানের স্থুর জেগে ওঠা । এদেশের জলবিহার 
তেমনটি নয়-তবু চমৎকার মানতেই হবে। জুরিখ থেকে বেরুলাম বেলা 
আড়াইটেয়। স্টীমারে ছু'ধারের সেই অপরূপ নিসর্গশোভা যেন বিশ্বয়বিমুগ্ 
নয়নকে বলতে থাকে £ “একবার চেয়ে দেখ দেখি!” দেখি দেখি দেখি- দেখে 
থেন আশ মেটে না। ইন্দিরা যেতে যেতে বলেঃ “দাদা! দেখ দেখ এখানে 
উইলোর নিচে কুটারটি যেন ঘুমিয়ে !....."দেখ দেখ, এ সামনের সবুজ বাঁধানে কত 
ফুল !-"""""দেখ দেখ, এ কারা সাতার দিচ্ছে !'"'দেখ দেখ, মোটরবোঁটে কারা 
চলেছে জলের বুক চিরে-__নক্ষত্রবেগে 1...” ইত্যাদি। তার পরে দু'জনে চুপ 
ক'রে তাকিয়ে। সেদিন সুইসজাতির জাতীয় দিন-_-১লা আগস্ট । স্টীমারে 
নানান ভেঁপুর সাজলরপাম। মানুষের স্থষ্ট সৌন্দর্য প্রকৃতির লাবণ্যের সঙ্গে মিলে 
গ'ড়ে তুলল এক নব সুষম! ঃ রসায়নের ভাষায়_মিশেল নয়, সঙ্গতি--(:016079 
নয়, ০07010879)--কাজেই স্থখের এক নব ছন্দ নয় তো কি? এছাড়া কত 
বৃদ্ধবৃদ্ধা, তরুণ-তরুণী, বালক-বালিকা সহযাত্রী! সবার সঙ্গে মিলেজুলে সে এক 
অভিনব বিলাস ! 


কিন্ত মান্ুষ স্বভাবে বৈচিত্র্যকামী_-না মেনেই উপায় নেই। রবীন্দ্রনাথ 
বলতেন বটে একই সৌন্দর্যের আবহে কবিপ্রাণ নিতুই-নব রসাস্বাদন করতে 
পারে। কিন্তু কার্যত তিনিও কম ঘুরতেন নাঁ_রকমারি সৌন্দর্যের স্বাদে তার 
অরুচি কোনোদিনো দেখি নি। আমি ভ্রাম্যমাণ বলে ছুনাম কিনেছি, কিন্ত তিনি 
যে আমার চেয়েও বেশি ভ্রমণ করেছেন একথা ভুললে তো চলবে না। কাজেই 
মানতে বাধা পাচ্ছি যে, তিনি এক সৌন্দর্যের বেড়াজালের মধ্যেই চিরকাল বন্দী 
হয়ে থাকতে পারতেন তাছাড়া এসেছি যখন সৌন্দর্যের রাজধানী সৃইজরণ্ডে, 
তখন শুধু জুরিখেরই বা নজরবন্দী হ"য়ে থাকব কী-ছুঃখে? অথ, বেরিয়ে পড়লাম 
চৌঠা আগস্ট । ট্রেনে চেপে এলাম বিখ্যাত ইন্টারলাকেন উপত্যকায়। 

উপত্যকাই বটে। বত্রিশ বংসর আগে এসেছিলাম এখানে ।- মনে আছে 
গুধু এখানকার অপরূপ হ্রদের কথা। নীলহরিৎ জল-_চারদিকে পাহাড় । প্রায় 
নরওয়ের স্বধর্মী, শুধু ফিওর্ভের জায়গায় হুদ বসিষ্ে দিলেই নরওয়ে. বনে যায় 


৩৪৭ পরীরাজ্য 


আধা-ন্থইজর্শগড। হয়ত নরওয়ের পাহাড়-পর্বত আরো মহিমময়_মানে আরণ্য 
গান্ভীষে হয়ত নরওয়ে আরে! অপরূপ । কিন্ত অন্যদিকে সথইজণ্ডের ঘনশ্তামলতার 
দাক্ষিণ্য হয়ত নরওয়েতে এমন অপ্রতিহত নয়। জানি না ত্রিশ-বত্রিশ বৎসরের 
আগের দেখা তুলনা কর! মুস্কিল। কিন্তু দূর হোক গে--তুলনায় স্থথবিলাস 
থাকলেও ছুঃখের খেদও যে জড়িয়ে £ স্থইজর্পগ্ডের তা নেই ষা নরওয়ের আছে--এই 
হায়-হায় ভাব। একপ ক্ষেত্রে জ্ঞানী কী করেন? না, সব ভূলে য! পেয়েছেন 
তাকেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চাখতে চাখতে উৎফুল্গ হয়ে ওঠেন। ইন্টারলাকেনে এসে 
জ্ঞানী হওয়াই ভালো মনে করুলাম। আর জ্ঞানী হ'তে বিশেষ বেগ পেতেও 
হ'ল না। আমাদের হোটেলের সামনেই শৈলমালা। কাছের পাহাড় সবুজ, 
দুরের পাহাড় তুষারধবল। মন গান গেয়ে ওঠে, মনে পড়ে হিমালয়ের 
তুযারমেলা !__ 
শুধু সাদা নয় তো৷ সে-_-তার সঙ্গে অরুণঝলক ওঠে 
দীপ্ত হ”য়ে__-সবুজ শ্বেতের শোভার জুড়ি উধাও ছোটে । 
ছোটে! স্থির শোভা কি ছোটে? না। কিন্তু ওঠের সঙ্গে ছোটের মিল 
জুৎসৈ। অবশ্য বেশি সত্যবাদী হতাম যদি লিখতাম দ্বিতীয় লাইনটি £ 
দীপ্ত হঃয়ে_-কত-রঙা] ফুলের হাসি ফুটে ওঠে! 
কিন্তু তাহ'লে বর্ণনাটির মধ্যে ওরিজিন্তালিটি থাকত না যে! 
গঃ নীচ ১০ 
কিন্ত এবার একটি নতুন দৃশ্ঠ তথা চমকের ফথা বলি। এমনটি এঘাবৎ 
কোথাও দেখি নি এই ভূবনে। শুম্ন মন দিয়ে, যদিও বর্ণনায় কতটুকুই বা বলা 
যায় এহেন অভিজ্ঞতার ! 
ইন্টারলাঁকেন থেকে এক ঘণ্টা! ট্রেনে চেপে গেলাম গ্রিন্দওয়াল্দ, ব'লে একটি 
শহরে । চমৎকার শহর । পথের শোভাও অফুরস্ত। সবুজ উপত্যকা, ঘনবীথিকা, 
দুপ্ধশোতম্বিনী-_-ঠিক্‌ ছুধের মৃত শুভ্রা প্রবাহিনী চলেছে অস্রীস্তা_ফেনিলতার দরুণ 
স্বেতাঙ্গিনী নয়__ম্বভাবধবল1। ইন্দিরা কেবল বলে: “এমনটি আর কবে 
দেখেছি ?* যাক। এবার আমল কথায় আসি। 
প্রিন্দওয়াল্দের উচ্চতা বুঝি দু'হাজার ফিট । সেখান থেকে রশি উঠেছে 
আরো পাচ হাজার ফিট উচু একটি স্টেশনে__তার নাম “প্রথম বিরতি” (128$ 
88810) | বুঝলেন তে? আচ্ছা । এবার শুঙ্কন আরো মন দিয়ে। একটির 
পর একটি ছুলত্ত দোল্ন! চলস্ত দড়িতে উঠছে হু হু ক'রে- প্রতি চেয়ারে একটি 
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ক'রে মানুষ । দু'টি চেয়ারে একটি দোল্না। পর পর ছু'তিনশো যাত্রী সর্‌ সর 
করে উঠছে ঝুলন্ত তথ! ছুলস্ত যুগলাসনে। আমি ও ইন্দিরা পাশাপাশি বসলাম 
এমনি একটি দোল্নায়--অম্নি হু-_হু--হু--শ.! চলল চেয়ার, চমক দেদারি, 
শিহর অপার! ভাবুন- যোলে৷ মিনিটে উঠলাম পাঁচ হাজার ফিট! ছিলাম 





চেয়ার-লিফ.ট 


ছু'হাজারী উপত্যকায়, উঠলাম সাতহাজারী শিখর-লোকের পায়াভারি পদবীতে। 
সেখানে একটি রেস্তরায় ভোজন ক'রে তবে পুনর্মষিকের ডেরায় প্রত্যাবর্তন । 
ছিছি! এরনামকিবর্ণনা? কিস্তুকী বলধই বা! ছুলস্ত চেয়ারে ঝুলস্ত 
ছন্দে সেই শী! শ। ক'রে ওঠা-*.***সাম্নে তুষারমণ্তিত গিরিমালা, পায়ের নিচে 
নবদূর্বাদল শতরঞ&, সপিল শ্রোতশ্থিনী, সুন্দর হর্মযরাজি, যেদিকে চাই খোলা 
আকাশ, বীতবদ্ধ বাতাস-_নিশ্বান নিতেও 'আনন্দ_-এর কি বর্ণনা হয়? 
ইংরাজিতে ওরা নাম দিয়েছে চেয়ার-লিফটু। কিন্তু সে-বর্ণন! পড়ে কতটুকু 
কল্পনা করেছিলাম এ কী জাতীয় রখযাত্! ? ওরা টুরিস্টের জন্তে যা বর্ণনা 
দিয়েছে টুকে দিই শুছন--যা পড়ে আমরা! গিয়েছিলাম “জয়যান্ায় চল্‌ মন-_ 
ট৪মাকাশের পথে উদ্মন" গাইতে গাইতে । 


৩৪৯ পরীরাজা 
ওর! লিখছে মন-কাঁড়া ভঙ্গিতে : “705 ০814111 টিতাত। 30010 6০ 


'দ856 080058 5০৮. 891815 2100. 0016] 81006 6006 2000106011-810 110] 
0109 £1%9197-5111886 071100%10 60 6116 1:98 ৪16886৪] 7,920 199৮ 
810০০ 98%-1656] 17 0176 92107) 01 6106 ৪0101)010,, 

(কিন্ত আমরা এ কেদারা-উড্ডয়নের কৌতৃহলে দীক্ষা পেয়েছিলাম এ-বর্না 
পাবার আগেই- আমাদের মাদাম তাইয়ার বলেছিলেন এ-উড্ডয়নের কথা। 
তার কথা এল বলে ।) 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-_-কবিকে লোকে যেমন ভাবে কবি ঠিক তেমনটি 
নন। লাখ কথার এক কথা । কিন্তু এখানে কবির জায়গায় বসিয়ে দিন “ঝুলস্ত 
চলস্ত রথযাত্রা” । 

নাঃ, আর বর্ণনার পণুশ্রম করব না| শুধু বলব-যদি ওদেশে কেউ যান__ 
তবে খ্রিন্দওয়াল্দ্‌ গিয়ে এই অপরূপ অবর্ণনীয় রখযাত্রার আনন্দ সঞ্চয় নাক'রে 
যেন জলগ্রহণ না করেন। অনেক কিছুর সৌন্দর্য আমরা কল্পনা করি বেশি, 
বাস্তবে দেখে নিরাশ হই-_সত্য। কিন্তু একথাও সমান সত্য যে, বাস্তব 
সময়ে সময়ে তৃঙ্গতম কল্পনাকেও হার মানাতে পারে। গ্রিন্দওয়াল্দের রথযাত্রা 
এই পরমোত্বম শ্রেণীর বাস্তব-_কল্পনায় কিছুতেই এর মহিমা, আনন্দ ও চমকের 
নাগাল পাওয়া যায় না। 

বিমানে বন্দী হয়ে আকাশকে অভিনন্দন করতে আমার ভালে! লাগে না, 
যদ্দিও দুর্ভাগ্যবশে গত কয়বৎসর ধরে নিরন্তর বিমানেই ঘুরতে হয়েছে। বিমান 
যেন লড়াই করে অস্তরীক্ষের সঙ্গে, সহজিয়া! নয়__পাখি যেমন । খাঁচায় বদ্ধ 
হয়ে শাশির মধ্যে দিয়ে পৃথিবীকে দেখা-_ধিকৃ! সময়ে সময়ে সৌন্দর্য মুগ্ধ করে 
মানি। কিন্তু বিমানের মধ্যে প্রাণ যেন হাঁপিয়ে ওঠে । সময়সংক্ষেপই ওর চরম 
ও পরম অবদান-_রসাম্বাদন নয় । কিন্তু এই যে ঝুলস্ত রথযাত্রা, এতে বিমানলভ্য 
অস্তরীক্ষচারণের দুর্ণভ স্বাদ মেলে অথচ নিজেকে বন্দী মনে হয় না। শুন্তে উড়ে 
চলার আনন্দ অথচ সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে মুক্তির স্বাদ, খোলা হাওয়া, খোলা 
আকাশ, খোল! পাহাড়! অভিজ্ঞতার বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে এর জুড়ি মেলা 
ভার। 

দঃ খা ১ জী 

স্থইজরপগডে এসে দেখা হ'ল আমাদের পূর্বপরিচিতা এক বিছুধী বান্ধবীর 

সে; মাদাম আনিয়! তাইয়ার (8518 1:611185)1 জর্মন ও ফরাসী এই 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৫০ 


দুই ভাষায়ই ইনি সব্যসাচী। (সব্যসাঁচিনী হালে ব্যাকরণসম্মত হ'ত কিন্ত লিখতে 
সাহস হ'ল না।) মাতৃভাষা ফরাসী, তবে বিখ্যাত জর্মন মনস্তাত্বিক যুঙ্গের (0508) 
সঙ্গে বছদিন কাজ করার জন্যেই হোক বা যে-কারণেই. হোক জর্মন ভাষায় ইনি 
তেমূনি সহজে লিখতে বলতে পারেন যেমন তাঁর মাতৃভাষায়। স্বপ্ন সম্বন্ধে ইনি 
একাধিক গবেষণাগভীর বই লিখেছেন মুরোপে যার নামডাক আছে। আমাকে 
একটি এই শ্রেণীর দুর্ধর্ষ বই উপহার দিয়েছিলেন গত বৎসর পণ্তিচেরীতে-_যখন 
তিনি ভারতভ্রমণে এসেছিলেন কয়েক মাসের জন্তে । বইটি খানিকট। গড়ে রেখে 
দিয়েছিলাম আরে] এইজন্যে যে, স্বপ্ন স্ত্বন্ধে ফ্রয়েড-মু্গ প্রমুখ গবেষণা 
আমার কাছে একদেশদরশশী মনে হয়। কিন্তু সে যাই হোক, ইনি ৬-বিজ্ঞানে 
অভিজ্ঞা মানতেই হবে £ অন্যভাষায়, বিদুধী মহিলা । বয়দ পঞ্চাশেয় উপর । 
আশ্রমে আসতে না আসতে আমাদের সঙ্গে এর খুব ভাব হ'য়ে যায়।' আরো 
এইজন্যে যে, ধর্ম-সম্বন্ধে মুঙ্গ প্রমুখ গবেষকদের সঙ্গ পরিহার ক'রে ইনি ভারতীয় 
যোগদৃষ্টিকেই বরণ করেছেন, বুঝতে পেরেছেন যে, অবচেতন সম্বন্ধে ভারতের 
যোগজ্ঞদের যে গভীর জ্ঞান ও উপলব্ধি আছে তার তুলনায় মুরোপের গবেষকদের 
জ্ঞান ও দর্শন নগণ্য না হ'লেও সামান্ত তো৷ বটেই। আরে! বড় কথা এই যে, 
ইনি তাঁর পূর্বদীক্ষাকে পরিহার করতে বাধ্য হয়েছেন মনেপ্রাণে সত্যকে চেয়েছিলেন 
বলেই । এমন সত্যবাদিনী, গভীরদশিনী অথচ তীক্ষধী অন্বেধু কোনে। দেশেই 
বেশি মেলে নাঁ_বিশেষ ক'রে নারীদের মধ্যে। একটি কথা ইনি বলেছিলেন-_ 
শুনে আমরা চমত্কৃত হয়েছিলাম £ যে, ইনি অবচেতনকে যুরোপীয় পদ্ধতিতে 
ক্ষালন করতে করতেই আধ্যাত্মিক মণিকোঠায় ছাঁড়পত্র পান কয়েকবংসর আগে-_ 
যার ফলে এ'র চিন্তা তথা জীবনধারার মধ্যে বিপ্লব ঘটে যায়। হ'ল কি, 
ধ্যান করতে করতে একদ! ইনি শ্রীরামকষ্ণের শুধু দর্শন নয়, নির্দেশ পেতে 
স্থরু করলেন। “অপরূপ সে-দেবমৃতি, দেবভাষণ”-_-বলতেন আমাদের প্রায়ই! 
ভারতে ইনি এসেছিলেন শুধু একটি উদ্দেশ্য নিয়ে ; দক্ষিণেশ্বর তীর্ঘদর্শন-_ 
শ্রীরামকের শিষ্তারূপে ! এ-হেন মৃহীয়সীর দিকে আমাদের মন যে সহজেই 
ঝুঁকবে-এ আর বিচিত্র কি? ইন্দিরাকে দেখে ইনি বিশেষ মুগ্ধ হন ও পারিসে 
নান! সভায় উল্লেখ করেন ওর ধ্যান উপলব্ধির কথা! । মীরাকে ইন্দিরা দেখে প্রায়ই 
ও তার সঙ্গে ওর কথালাপ চলে একথ|! উনি পুরোপুরি বিশ্বাস করেছিলেন, কেননা 
শ্রীরাষক্দেবকে উনি ঠিক এ ভাবেই পেয়েছিলেন! কয়েকমাস হ'ল ইনি 
এপারিন ছেড়ে এলেছেন সুইস্র্গণ্ডে__জুরিখেইযাবেন এখন। নেখানেই তার সঙ্গে 
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আমাদের ফের দেখা হয় কয়েকদিন আগে। এখান থেকে জুবিখে ফিরব 
দিনকয়েকের মধ্যে, তখন পুনরায় হবে এর সঙ্গে আলাপ আলোচনা । গত বৎসরে 
ধর্ম তথা! আধ্যাত্মিকতা নিয়ে এ'র সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে আমরা যে-ধরনের গভীর 
তৃপ্তি পেয়েছিলাম সে-ধরনের তৃপ্তি জীবনে বড় বেশি যেলে না। কারণ এ'র 
আছে শুধু-ষে উপলব্ধির এখর্য তাই নয়, সেই সঙ্গে এর মধ্যে বিকাশ পেয়েছে 
ভাবের গভীরতা! ও ভাষায়ণের সহজ নৈপুণ্য । ফরাসী জাতি আলাপে অসামান্য 
একথ! না জানে কে? 

আমাদের ইনি বললেন যে, ১১ই জুলাই আমাদের জন্যে ইনি একটি সান্ধ্য 
সভার ব্যবস্থা করেছেন জুরিখে তার এক সুইস শিল্পী বন্ধুর গৃহে । এখান থেকে 
ফিরেই সেখানে আমি গাইব ও ইন্দিত্বা নাচবে। তারপর দেব পাড়ি ইতালি। 
দেখ! যাক জুরিখে আসর কিরকম জমে। 

কিন্তু এর কথা আর একটু বলি, কেননা বিজ্ঞান ও ধর্মের মধ্যে একটা ছুস্তর 
ব্যবধান আছে একথা আমরা ছেলেবেলা থেকেই শুনে এসেছি । শুনে এসেছি-_ 
বিশেষ ক'রেই বিজ্ঞানদীক্ষিত ভারতীয় বিশ্লেষকদের মুখে__যে, ধর্ম হ'ল সেকেলে, 
এতদিন ও জ্ঞানের মুখোস প'রে মান্গষকে ধোকা] দিয়ে এসেছে বটে, কিন্তু বিজ্ঞানের 
অন্তর্তেদী তথা নিষ্করুণ রশ্শিছুরিকার প্রসাদে উদ্ঘাটিত হয়েছে ওর কক্কালসার 
নিজমৃতি। এর! বলেন যে বিজ্ঞানের যে-পদ্ধতি বস্তজগতের নানা তথ্য-নির্ধারণে 
আমাদের কাজে এসেছে সে-ই করবে অধম-তারণ-_আর কেউ নয়। মাদাম 
তাইয়ার একসময়ে এতটা না হ'লেও এই ধরনের কথাই বলতেন, তারম্বরে না হোক, 
বেশ নশ্চিত্যের মিড়েই। “কিস্তু”_বলেছিলেন ইনি আমাদের--“আমি অবশেষে 
বিজ্ঞানের খেয়ায় ভবসিন্ধু পার হওয়ার আশা] ছেড়ে দিয়েছি কেননা বুঝতে পেরেছি 
যে, ও-পথে মান্থষের যুক্তি নৈব নৈব চঃ তার জন্যে তাকাতে হবে বাইরের 
ঝিকিমিকিতে নয়__অন্তরের অতলে । আর এ-বিশ্বাস আমাকে যুক্তি দিয়ে খাড়া 
করতে হয় নি-_অভিজ্ঞতার আলোয়ই গড়ে উঠেছে। ধর্ম মানুষকে যেদিক থেকে 
বুঝতে চেয়েছিল আমি চেয়েছিলাম তার উদ্টোদিক থেকে পরীক্ষা। কিন্তু হ'লে 
হবে কি, চাক্ষুষ করলাম যে, যোগের অস্তমু'বী পদ্ধতিই খতিয়ে টেকসই । বিজ্ঞানের 
বহিমুধী পদ্ধতি খানিক দূর স্লাতরেই পড়ে অথই জলে ।” 

আর একটু প্রাঞ্জল ক'রে বলি-_-যদিও বেশি বলায় হয়ত সুফল ফলবে না 
আধুনিক বুদ্ধিবাদী মানুষ হেসেই উড়িয়ে দেবে হয়ত। তবুঁ-ভয়টা কিলের? 
সেদিন পড়ছিলাম বিখ্যাত. গুপনানিক 'বজতদ101 10999108-এর একটি উৎরুষ্ট 
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ডাক্তারের কথা আছে। মানুষটি বৈজ্ঞানিক হ'লেও একদেশদর্শা নন, তাই 
বলেন না _কলিকালে বিজ্ঞান ছাড়৷ নাস্তেব গতিরন্যথা। তুল ভেঙেছে বৈ কি, 
নৈলে কি বলতে পারতেন তিনি একটি যুবককে : 
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কিন্তু যেহেতু প্রথম দিকে বৈজ্ঞানিক-পরিষদের মাথা গরম হয়েছিল একটু 
বেশি, তাই এখনে পুরোপুরি ঠাণ্ডা হয় নি সে-মাথা। আর একটু সময় লাগবে-_ 
আর তখনই তারা বুঝবার কিনারায় আসবেন যে সত্যান্ধির নানান অতলমণিই 
বুদ্ধি-ডুবুরির নাগালের বাইরে। কিন্তু সে-শাস্তদৃষ্টির দিন যে আসন্ন তার কিছু 
আভাস ইতিমধ্যেই অনেক বৈজ্ঞানিক পেয়েছেন, বুদ্ধি দিয়ে জীবনরহস্যের তল 
পাচ্ছেন না ঝলে। তাই তীরা অনিচ্ছাসত্বেও আজকের দিনে টেলিপাথি, 
মেটিরিয়ালাইসেশন, লেভিটেশন প্রভৃতি নানা ঘটনাকে বাস্তব বলে মঞ্জুর 
করতে বাধ্য হয়েছেন। শ্রীঅরবিন্দের ভবিহ্তদ্বাণী-আরে! অনেক কিছু তাদের 
মানতেই হবে ভাবী কালে। মাদাম তাইয়ারও এই কথাই বলতেন আমাদের 
প্রায়ই যে, তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন এসব, দেখেছেন এমন অনেক কিছু বিজ্ঞান- 
বহির্ভূত অঘটন যার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করা অসম্ভব। শুধু তার একটি 
দর্শনের কথা বলি। শ্রীঅরবিন্দের ফটো নেওয়া হয়েছিল স্বদেশী যুগে চল্লিশ 
বছরেরো৷ আগে । সে-ছবি সবাই দেখেছে । কয়েক বৎসর আগে-_-১৯৪৯ সালে 
--এক ফরাসী ভদ্রলোক আশ্রমে এসে তার বুদ্ধবয়সের অনেকগুলি ছবি নেন। 
এই ছুই ছবির মধ্যে মিলের চেয়ে অমিল ঢের বেশি--এত বেশি যে, ধার! 
জানেন না তীরা হয়ত চিনতেই পারবেন ন| এ ছু”টি একই মাহুষের ছবি বলে । 
আচ্ছা । মাদাম তাইয়ার বন্েতে নেমে ভাবলেন : শ্রীঅরবিন্দ শুনেছি মন্ত 
যোগী-_-বাওয়াই বাক না তার আশ্রমে। শ্রীঅরবিন্দের কোনো বইই তিনি তখনো! 
পর্যন্ত পড়েন নি, শুধু লোকমুখে তার নাম শুনেছেন মাত্র। হঠাৎ, একদিন ধ্যানে 
ভিনি দেখিলেন একটি সৌম্য বুদ্ধের মুখ---অপরূপ, জ্যোতির্সয়, অবিশ্বরণীয়। 
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বস্থেতে দেখলেন প্অরবিন্দের চ্িশ বছর আগেকার ছবি। তার ধ্যানদৃষ্ট মুখের 
নঙ্গ তার বিশেষ কোনে! মিল তার চোখে পড়ে নি, কাজেই মনেও হয়নি মিলিয়ে 
দখবার কথা । আশ্রমে এসে প্রথম দেখলেন তার বৃদ্ধবয়মের ছবি। দেখেই 
»ম্কে উঠলেন-_এই মুখই তো তীর ধ্যানলোকে দেখা দিয়েছিল! বিজ্ঞান কী 
“লবে-অবসন্থ যদি না তার এ-ধরনের দর্শনকে "স্বকপোলকল্পিত" ব'লে হেসে 
উড়িয়ে দেয়। শ্রীঅরবিন্বকে তিনি চিনতেন না, জানতেন না, তীর একছত্র 
লেখাও পড়েন নি, অথচ হ্ঠাৎ তার ধ্যানে মূর্ত হয়ে উঠল কেমন ক'রে সেই মুখ 
ধে-মুখ তার কোনো বইয়েই এখনো পর্যন্ত ছাপা ইয় নি! বইয়ে দেখেছিলেন 
তিনি চল্লিশ বছর আগের মুখ। ধ্যানে দেখলেন চল্লিশ বছর পরের না-দেখা 
ম্খ! | 

অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকই এধরনের দর্শনাদিকে হয় হসনীয় হসস্ত নাম দিয়ে 
করেন ভিসমিশ, না হয় লম্বা লম্বা বুলি দিয়ে জটিল ব্যাখ্যার জাল বুনে বুঝিয়ে 
দেন অপরকে যা তারা নিজেরা আদৌ বোঝেন নি। ইন্দিরার সঙ্গে মাদাম 
তাইয়ারের সখিত্ব হ'ল আরো এইজন্যে যে, ইন্দিরারও এ-ধরনের বহু অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল যার কোনো! যৌক্তিক ব্যাখ্যাই খুঁজে পাওয়া! যায় না। এসমবন্ধে 
একটি প্রবন্ধে অনেকগুলি দৃষ্টাস্ত লিপিবদ্ধ ক'রে রেখেছি “০ 838৪০. 080 
[3য018177” নাম দিয়ে। এ-ঘটনাগুলি আমার ও ইন্দিরার ডায়ারি থেকে 
উদ্ধাত। এদের মধ্যে তিনটি মাত্র এখানে তুলে দেই আমার বক্তব্যটিকে ফুটিয়ে 
তুলতে । 

১৯৫১ সালের ২রা আগস্ট তারিখে ইন্দিরা তার ডায়ারিতে লিখে রেখেছিল 
এবং আমাকেও বলেছিল-_তাঁর একটি ধ্যানদর্শনের কথা। দর্শনটি এই £ ও 
দেখল দেওয়ান .সুরেন্দ্রলাল বলে ওর এক বাল্যবন্ধু গোয়ালিয়র থেকে আমাকে 
চিঠি লিখেছেনঃ “আমার মা আপনার জন্তে একটি ছোট মালা গেঁথেছেন, সেটি 
এই খামের মধ্যে পাঠালাম ।” ৯ই আগস্ট তারিখে স্থরেন্্লালের চিঠি এসে 
হাজির একটি মোটা খামে__চিঠিতে অবিকল এঁ কথ! লেখা ও খামের মধ্যে একটি 
পরিপাটি ক'রে পাট-কর! বকুলফুলের মালা_বালার মতন 1 মালাটি সযত্রে রেখে 
দিয়েছি ম্মারকচিন্ন স্বর্ূপ-_কৌতুহলী সন্ধানীদের দেখাতে । 

দ্বিতীয় ঘটনাটি এই £ ১৯শে জুন (১৯৫৩) তারিখে নিউয়র্কে আমাদের 
একটি গানের আসর হয় প্রযুক্ত ও শ্রীমতী দয়ালের বাড়িতে । সেখানে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ভাইস চ্যান্সেলার শ্রীপ্রম্থনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 

১৬০) 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৫৫ 


পুত্র শ্রীপূর্ণেন্দু বন্দোপাধ্যায় আমাকে ও ইন্দিরাকে নিমন্ত্রণ করেন তাদের 
ফ্লাটে মধ্যাহভোজন করতে । ঠিক হয় ২৪শে জুন আমরা যাব তার ওখানে 
২৪শে জুন সকালবেলা ইন্দিরা আমাকে বলে £ “আমি দেখলাম পূর্ণেন্দু দেখ- 
থেকে-আসা কি একটি চিঠি না তার পড়ছেন-__ছুঃসংবাদ। আমাদের মধ্যাহ- 
ভোজন বোধহয় আজ সেখানে হবে নী1” ঘণ্টাখানেক বাদে পূর্ণেন্দুর ওখান 
থেকে টেলিফোন এল যে দেশ থেকে খারাপ খবর এসেছে-__মধ্যাহ-ভোজন 
স্থগিত রইল । আমর! সেইদিনই বিকেলে উড়ে লগ্ডন রওনা | লগুনে 
গিয়েই শুনলাম মহামতি শ্যামাপ্রসাদের শোকাবহ মৃত্যুসংবাদী। পূর্ণেন্দু 
শ্যামাপ্রসাদের ভাগনে--্থামাপ্রসাদ বুঝি ২৩শে জুন কাশ্মীরে দেহত্যাগ করেন। 
তৃতীয় ঘটনাঃ আমরা তখন সানফ্রান্সিস্কোতে। ইন্দিরা স্বপ্ন। দেখল ওর 
বাল্যবন্ধু হ্থরেন্্লাল দিল্লিতে বসম্তরোগে শয্যাশায়ী। কিন্তু দিল্লিতে স্থরেন্্লালের 
বসন্ত হবে কেন__-ওরা পরম স্বাস্থ্যবান পাঞ্লাবি, তাছাড়া ধনী বণিকের বসম্ত 
কিনা স্বাস্থ্যনিলয় দিলিতে ? ইন্দির! আশ্বস্ত হ'য়ে বলল ; “তবে বোধহয় এম্নি_ 
বাজে স্বপ্ন ।” 
কিছু দিন বাদে স্ুরেন্ত্রলালের চিঠি এসে হাজির । তাতে সে লিখেছে তার 
হঠাৎ বসম্ত হওয়ার দরুন অনেক দিন আমাদের খবর নিতে পারে নি। 
মুরোপীয় বৈজ্ঞানিক এধরনের অঘটনকে হয় বরখাস্ত ক'রে দেবেন আমাদের 
মিথ্যুক নাম দিয়ে, না হয় বড় বড় নাম দিয়ে ব্যাখ্যা ক'রে দেবেন চণ্ডীচরণের 
মতন, ধার কথ। পিতৃদেব লিখেছিলেন তার হানির গানে ষাট ব্সর আগে £ 
“চগ্ডীচরণ ছিলেন একটি ধর্মশাস্ত-গ্রস্থকার, 
এমনি তিনি হিন্দুধর্মের করতেন মর্ম ব্যক্ত, 
যে, দিনের ম'ত জিনিস হ'ত রাতের ম'ত অন্ধকার, 
জলের ম্‌'ত জিনিস হ'ত ইটের মত শক্ত।” 
কিন্তু আর না। ইন্দিরার এধরনের আরে! অনেক উপলব্ধি যদি কখনো 
ভবিষ্যতে প্রকাশ করি তখন বলব এসম্বন্বে আরো অনেক বলবার মতন কথা। 
মাদাম তাইয়ারও তার আত্মজীবনীতে তার এধরনের ও গভীরতর অনেক 
অভিজ্ঞতা উপলব্ধি লিপিবদ্ধ ক'রে রেখেছেন। এ-বইটি প্রকাশ করবেন কিনা সে 
নিয়ে তিনি একদিন আমাকে প্রশ্থ করেছিলেন। আমি বললাম £ *নিশ্চয় করবেন । 
সত্য ব'লে ষা জেনেছেন প্রকাশ করবেন না এ কেমন কথা ?” 
' মাদাম তাইয়ার বললেন চিস্তিত স্থুরে ২ “তা বটে, কিন্ত এ-ধরনের কথা শুনলে 


৩৫৫ পরীরাজ্য 


'লাকে প্রায়ই তুল বোঝে, ভাবে বুঝি অসম্ভব কথা ঝলে সম্তা নাম কেনার চেষ্টা__ 
'কম্বা নির্জলা মিথ্যা প্রলাপ ।” 


তার ছিধা হওয়ার যে হেতু আছে একথা অনম্বীকার্য। কারণ মুরোপের 
বৈজ্ঞানিকদল মুখে যতই বলুন না কেন__-"ড/9 &19 09 6০ ০9005108100) 
কার্ক্ষেত্রে তাদের মন ও বুদ্ধি ছাড়তে চায় না সম্ভব-অসম্ভবের স্থৃচিহ্িত গতিবিধির 
পথ। শ্রীঅরবিন্দ একবার লিখেছিলেন একটি গভীর কথ! যে, মানুষের মন তার 
অভ্যন্ত ধারণ] নিয়ে ঘর করতে করতে অজান্তে তাদের ভালোবেসে ফেলে যেমন 
ভালোবাসে দেহী তার নিজের দেহকে । তাই এহেন কোনে ধারণার উপরে 
ঘ| পড়লে সে তেমনি ছুঃখ পায় যেমন ছুঃখ পায় তার কোনে! দেহাঙ্গে হঠাৎ 
আঘাত বাজলে। মন শিরপা তোলে অসম্ভবকে মানতে কেন না সে মানবে 
কেমন ক'রে যে সে আসলে অতি-অল্লজ্ঞ? যে এতদিন ছিল ব্যবহারিক জগতের 
বিধাতা না হোক বিচারক তথা দণুধারী, সে যা বোঝে তা-ই অস্তি, যা বোঝে 
না নান্তি-_ এই হ'ল যৌক্তিক-মনের আত্মপ্রসন্ন ধারণ । তাই সে রুখে ওঠে 
যখন আচম্কা তাকে কোনো অতীব্দরিয়-দ্রষ্টা বলেন (শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রী )£ 


000: [01170 11%95 180 0000 6179 80617910610 1312106 
086০90106 26 116619 17900091065 01 6109 77061) 
[1 9 :91009]] 00109 01 117977185, 


সত্য আলো হ'তে বহুদূরে করে মানব মানস 
বসবাস £ চাহে নিত্য ধরিতে সাগ্রহে সে খতের 
থণ্ড খণ্ড অংশ হায় অনস্তের এক ক্ষুদ্র কোণে। 


মাদাম তাইয়ার স্বপ্রকোবিদ একথা বলেছি। ফুরোগীয় স্বপ্নতাত্বিকেরা বলেন 
_ন্বপ্রের জগৎকে নানাভাবে বশে আনা সম্ভব যদি আমাদের অবচেতনকে 
কোনোমতে একবার চেতন মনের চৌহ্দির মধ্যে টেনে আনা যায়। 
মনোবিকলন-মনীষীরা এসন্বন্বে গত ত্রিশচল্লিশ বৎসরের মধ্যে গবেষণার বিশ্বকোষ 
প্রণয়ন ক'রে ফেলেছেন বললে একটুও বেশি বল! হবে না। কাজেই সে-সব 
আলোচন! থেকে উদ্ধৃত করার না আছে প্রয়োজন, না সার্থকতা । তাছাড়া 
এসম্বত্বে আমি কিছুকিঞ্চিৎ পড়াশুনো করলেও বেশি খবর রাখি না। যেটুকু 
পড়েছি তা থেকে জেনেছি ও শিখেছি শুধু এইটুকু যে এরা চান অবচেতন মনকে 
তুতিয়ে পাঁতিয়ে চেতন মনের কোঠায় টেনে আনতে, কেননা আমাদের মগ্নচেতন- 
লোকের নাঁনান্‌ যত্রলালিত কুজ ঝটিকা চেতনার রাজ্যে আনলেই আলোর 


বেশে দেশে চলি উড়ে ৩৫. 


চিকিৎসায় কালে! পালায়। মাদাম তাইয়ার এই পদ্ধতিতেই বিশ বৎসর ধ 
সাধনা ক'রে অবচেতনের অনেক জমাট কুয়াশার হাত থেকে অব্যাহতি পেত 
চেয়েছিলেন, যেহেতু এইই ছিল তার পেশা তথা নেশা । “কিস্ত বললেন তিনি, 
“আমি ভেবেছিলাম এক, হ'ল আর £ অবচেতন লোক আমার তাবে আসতে 
ন! আসতে শ্রীরামক্কষ্দেব আমার ধ্যানলোকে দেখা দিতে স্থরু করলেন--যার ফতে 
আমার শুধু অন্তর্জীবনেই নয় বহিজীীবনেও ঘটে গেল বিপ্লব__আমি ফুঙ্গের শিশ্ম: 
ছেড়ে দীক্ষা নিলাম শ্রীরামকৃষ্ণের__উত্তীর্ণ হলাম ক্ষীণালোক মনোমহল থেকে 
দীপ্তপ্রভা অধ্যাত্ব-আলোকে 1” 
কী টা রা 

ইন্টারলাকেন থেকে জুরিখ ফেরবার পথে পড়ে লাবপ্যময়ী লুৎসার্ন নগরী। 
মন্ত শহর। ইন্দিরা বলল, লুৎসার্নে দু'দিন থেকে গেলে মন্দ কি? ধৎ চিন্বিতং 
তৎ কৃতম্‌ £ লুৎসানের একটি মস্ত হোটেলে এসে উঠলাম, নাম প্যালেস হোটেল। 

প্যালেসই বটে। সামনে হুদ থেকে দেখা যায় এ-হোটেলের প্রকাণ্ড 
প্রাসাদ । আমাদের ঘরের সামনেই বিশাল লুৎ্সানন হ্রদ। ঘরের সামনেই 
গাড়িবারান্দা। সেখানে বসে লিখে চলেছি_-সামনে নীলহরিৎ হ্রদের শোভা 
দেখতে দেখতে । 

কী অপরূপ সুইজর্পগ্ডের হুদগুলি! কত রকম রঙ তাদের! সকালে 
একরকম, বিকেলে আর এক রকম, সন্ধ্যায় আর এক মৃতি! ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
দেখি চেয়ে চেয়ে মুগ্ধনেত্রে। ইন্দিরা থেকে থেকে বলে সোল্লাসে £ “দেখ দেখ 
দাদা, এ মোটর বোটের পিছনে মানূষ__চলেছে ৪০৫81%09 ক'রে।” 
নিউয়র্কে দিনেরামায় দেখেছিলাম এ-বিচিত্র জলচারণ যার কথা ইতিপূর্বে লিখেছি। 
মোটর বোট ছুটেছে-_ছুটি লম্বা! দড়ি টেনে । প্রতি দড়ির পিছনে একটি ক'রে 
মানুষ জলের উপরে সরু কাঠের তক্তায় দীড়িয়ে। মোটর তাদের টেনে নিয়ে 
চলেছে নক্ষত্রবেগে । কী দূর্দান্ত খেলা! ভয় করে না? ভয়! ওদের এঁতেই 
ঘে আনন্দ।_-এঁ_ এ, টান সাম্লীতে না পেরে হৈ €হ ক'রে উল্টে পড়ে গেল 
একজন জলে। মোটর বোট ভ্রক্ষেপও না ক'রে চলল তেমনি উধাও। জলে 
যে পড়ল সে ধাতরে তীরে উঠল। যে পড়ল সে ভাসল, যে ছুটল সে হাসল। 
এখনো আমরা! এ-ধরনের জলবিহারে দীক্ষিত হই নি। 


|] (৮৭ 
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পাল-তোলা নৌকা। কত স্টীমার! সীতারুও দিচ্ছে স্লীতার। সুন্দর জল 
_এখানেই তো দিতে হয় সাতার! ভাবছি আজ দেব জাতার আমিও । 
কন্ত ভয় না ক'রে পারে? ফে-ঠাণ্ডা জল-_জ'মে যাব না তো বৃদ্ধ বয়সে? 
ণরওয়েতে জহ্রলাল যৌবনেও একবার জমে যাবার মতন হয়েছিলেন-_ 
লিখেছেন তার আত্মজীবনীতে। যে বেশি জানে সেকি সব সময়ে বেশি নির্ভীক 
হয়, না সাবধানী? নাঃ__কবি দার্শনিক স্বপনী কায়েম থাকুন তাদের স্বভাবেই । 
মামি এদের প্রাণনৃত্যময় জলবিহার তট থেকেই দেখি এ যাত্রা । বয়স বিস্তর 
হলঃ শিং ভেঙে সেই কার দলে ঢোকার কথা বলে না? কাজ কী? 

কিন্তু তা ঝলে কি স্টীমারেও চড়ব না, তটে বসেই কাটাব সারাদিন? 
সন্ধ্যায় যাওয়া যাক স্টীমারে। “দেড় ঘণ্টা ঘুরে আসা যাক, চলো”- বলল 
বীরবালা ইন্দিরা । 

“তথাস্ত” | কাটলাম টিকিট, চড়লাম স্টীমারে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় । প্রথম 
শ্রেণীর সুন্দর কামরায় সান্ধ্যভোজন নির্বাহিত করলাম ছু'দিকের অপরূপ শোভা 
দেখতে দেখতে । এদেশে সন্ধ্যায় জলচারণ এর আগে করি নি। তাই বুঝি 
এত মুগ্ধ হলাম। দিনের আলোয় হ্দের সঙ্গে সঙ্গে তার চারদিকের পার্বত্য 
শোতা দেখা, আর গোধূলির আলোয় দেখা, এ-ছুয়ের ছন্দ এক নয়। দিনের 
আলোয় পাই প্রকৃতিদেবীর উজ্জ্লতার রল, সন্ধ্যার স্তিমিত লগ্নে রহস্তের রস। 
চারদিকে কত স্থন্দর সুন্দর কুটার, কুপন, বীথিকা_-গোধুলির আবছা! আলোর 
ঘোম্টা প'রে উকি দিতে থাকে । এখানে ওখানে ধীরে ধীরে নানা গৃহে 
দীপ জলে ওঠে । হ্ঠাৎ__ও কী? অন্তন্র্যের রাঙা আলো! ঢেউয়ের উপর 
ঢগলে পড়ে_-আশপাশে নীল জল, মধ্যে রাঁডা ঢেউয়ের শোভাধাত্র! চলেছে 
একের পর এক সমাস্তরালে। তার পর রবি নামলেন পাটে, তার রাঙা আলে 
হয়ে উঠল নীললোহিত। দুই গিরিমালার মাঝখানে রঙিন জল লাল-নীলে 
মিলে হয়ে উঠেছে যেন পটে-আকা ছবিটি! চিত্রী হ'লে এই মযুখমহিমার 
হয়ত আরে] বেখি রস গ্রহণ করতে পারতাম যেমন সঙ্গীতজ্ঞ করে গানের সুরের 
রল। কিন্তু নাই বা হলাম চিত্রী--গভীর আবেশ যখন মনের কুলে ঘনিয়ে ওঠে 
তখন মে টেনে আনে যে করুণ-মধুর ভাব তার আমেজ তো! পেলাম! অন্তর উঠল 
তো উচ্ছৃসিত হ'য়ে-_কবিতার স্থুর উঠল তে গুনগুনিয়ে £ 

দিনে দিনে কত শ্বাদ নিত্যনব ছন্দে দেয় ধরা £ 
আজ পাই যে স্থগন্ধ কাল তার পাই নি তো লেশ! 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৫৮ 


আজ শুনি পূরবীতে কাল যে আছিল নিরুদ্দেশ, 
সন্ধ্যার কারুণ্যে করে শাস্তিপাঠ উষ! কলম্বর] ! 


গিরিমাল! পরে অবগু&ন-_বিচিত্র, স্থুরঞ্িত ! 
মেঘবাল! ঘুম যায় নীল উপত্যকায় সুন্দরী ! 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে আসে কী বিষাদ মাধুরীমপ্তিত ! 
তটভূমে ন্সিপ্ধ হাঁসি হাসে ফুল, ব্রততী, মঞ্তরী ! 


শৈল ও কি? কিম্বা ঘন নীরদের প্রশাস্ত ত্রিশূল? 
নিয়ে আবছায়া-*.উধ্বে জলে ওঠে কত দীপমাল... 
ক্ষণে ক্ষণে বহুরূপী কে সে এন্দ্রজালিক অতুল 
আনন্দের ছন্দ রচে হাতে লয়ে বসস্তের ভালা ! 


লাবণ্যের অন্তহীন রাগালাপ সাধে কে সে গুণী 
সাঙ্গহীন রঙ্গে ভঙ্গে স্বরে তালে আদিকাল হ'তে? 
চঞ্চলের মাঝে কোন্‌ অচঞ্চল সামগান শুনি 

জলে স্থলে মেঘে নভে শৈলপুরোহিতের স্থব্রতে 


ব্রত হোক এজীবন তাহারি-_যে রচিল প্রাণের 
অফুরন্ত সনাতন মন্ত্রগীতা রজনী বিহানে। 
এ-প্রার্থন৷ জাগে বন্ধু £ অবিস্মরণীয় এ-দানের 
অঙ্গীকার সাধি যেন অনস্তের অশ্রান্ত সন্ধানে । 


নং নর নং 


জুরিখে ফিরে এলাম ১১ই তারিখে । ধার বাড়ীতে সেদিন সন্ধ্যায় 
মাদাম তাইয়ার আমাদের জন্যে সঙ্গীত-সভার ব্যবস্থা করেছিলেন তিনি একজন 
বিশিষ্ট স্থইস ভাস্কর, নাম জানোলি। কথায় কথায় তিনি বললেন যে 
ভাঙ্কর হ'য়ে এদেশে জীবিকা-নির্বাহ করা স্বকঠিন বলে আজকাল তিনি 
আধা সময় নিযুক্ত করেন পটুয়ার কাজে, আধা সময় ব্যবসাবাণিজ্যে। একবার 
নামডাক হ'লে এদেশে শিল্পীর ধনাগম হয় বটে, কিন্তু সে-প্রতিষ্ঠা লাভ করতে 
এদেরও বেগ পেতে হয় প্রচুর । কিন্তু মর্ুক গে- সঙ্গীতের কথাই বলি। 

সেদিন সন্ধ্যায় একটি বিচিত্র অভিজ্ঞতা হ'ল। অনেকগুলি শ্রোতা ও 
শ্রোত্রী এসেছিলেন- নান! জাতের । স্ুইজরন্ণ্ড বর্ণসঙ্করের দেশ । স্থুইসরা 
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তাই নান1, ভাষাবিৎ। যার সঙ্গেই আলাপ হয় দেখি সে জানে অন্তত তিন 
চারটি ভাষা। কারুর সঙ্গে কথা বলি জর্মন ভাষায়, কারুর সঙ্গে ফরাসী ভাষায়, 
কারুর সঙ্গে ইংরাজিতে। এর! ইংরাজী বলে অনেকেই কিন্তু ভালো বলতে 
পারে না। তাই ফরালী ও জর্মন ভাষা! কাজে এসেছিল। 

গান করলাম--স্বদেশী তথা ভক্তিসঙ্গীত। চণ্ডীর ছুর্গান্তব গাইলাম : 
“দেবি! প্রপন্নাতিহরে প্রসীদ......”। ইন্দিরা নাচল বন্দেমাতরম্‌ গানের 
সঙ্গে প্রথমে, রাসনৃত্যসঙ্গীতের সঙ্গে সবশেষে । ওরা উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠল। 
স্থইজর্লণ্ডে এসে জানোলি-দম্পতির সঙ্গে একরাতের মধ্যেই খুব ভাব জ'মে গেল। 

বড় আশ্চর্য দম্পতি : স্বামী স্ত্রী দুজনেই চিত্রী তথ পটুয়!! পরদিন ও'র! 
এলেন আমাদের ছবি আকতে। ইন্দিরাকে আকলেন শ্রীমান্‌ শ্বামী, আমাকে 
_ শ্রীমতী স্ত্রী। স্ত্রী ইন্দিরাকেও আকলেন। আধুনিক চিত্রশিল্প ভালো 
বুঝি না, কাজেই ইন্দিরার ছবির মধ্যে যখন ইন্দিরাকে খুজে পাওয়া গেল না) 
না আমার ছবির মধ্যে দিলীপকুমারকে_-তখন কারুরই কিছু বলার মুখ রইল 
না। কারণ এই ধরনের আকার নামই নাকি মডার্ন আর্ট। কিন্তু লুভরে কত 
ছবি দেখেছিলাম, দেখে মনে হয়েছিল জীবন্ত মানুষকে দেখছি, তথা স্থন্দর মুখ। 
কেয়ার বলে এক মহিলার আকা বানার্ড শ-র ছবি দেখলাম শ-র একটি 
জীবনীতে। বইটির গ্রন্থকার ক্রেয়ারের শ্বামী। তিনি লিখছেন বানার্ড শ 
ক্লেয়ারের আকা! ছবি দেখে শতমুখে সুখ্যাতি করতেন। একথা! সত্য কি না 
জানি না, কিন্তু যদি সত্য হয় তবে আমাদের মতন আনাড়ির চোখে ফটোগ্রাফই 
ভালো । ছবি মাথায় থাকুন, আমরা বাণার্ড শ-র ফটোর মধ্যেই শ-কে খুঁজে 
পাই-_ক্লেয়ার-অস্কিত অচিন্ত্য কুরূপের মধ্যে দিয়ে নয়। 

যাক অনধিকার-চর্চা। যা বলছিলাম। পুর] চিত্রকর যেমনি হোন--দম্পতি 
হিসেবে বড় সুন্দর একথা মানতেই ইবে। দুঙ্জনেরি এক আদর্শ--কাজেই 
দাম্পত্য সম্বদ্ধের মধ্যে নরনারীর যৌন চুম্বকের টান ছাড়! অন্ত একটি টান 
আশ্রয় পেয়েছে, যাকে বলা যেতে পারে মানস টান। এ-টান যখন কোনো 
মিলনের মধ্যে ফুটে উঠতে দেখি, মন কেমন যেন শুধু তৃপ্তি নয় ভরসা পায়, 
বলেঃ এই-ই তো চাই। কারণ যৌন আসক্তির টান যতই কেন না প্রবল 
হোক, স্থায়ী নয়। দেহের টান খন মনের টানের আশ্রয় পায় তখন সে যেন 
একটু অভয় পায়--বিশেষ ক'রে আজকের যুগে যখন দাম্পত্য সম্বন্ধ সব দেশেই 
অপল্কা হ'য়ে দাড়াচ্ছে। যতই কেন না| উচ্ছ্ান করি ক্ষণায়ু আকর্ষণের 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৬০ 


নিবিড়তা নিয়ে, বা দেখতে দেখতে উবে যায় তাকে নিয়ে ঘর করা এক দায়। 
আধুনিক সভ্যতার মধ্যে. একটা প্রবণত! দিনে দিনে যেন আরো ঘনীভূত হয়ে 
উঠছে-__অশান্তি। মান্য হয়ত পুরোপুরি শান্তি কোনো কালেই পেত না, 
কিস্ত আজকের দিনে হাজারো কর্মচন্র ও উ্টোপান্টা আবেগের আবর্তে মানুষ 
কেমন যেন পায়ের নিচে মাটি খুজে পাচ্ছে না। আমেরিকার মানুষের মধ্যে 
এই মানস হাঁপানি বেশি প্রকট হয়েছে সত্য, কিন্ত এর ছ্োয়াচ লেগেছে 
সব দেশের শাস্তিকুটারেই। তাই তো! জানোলি দম্পতির মধ্যে (মনের মিল 
দেখতে এত ভালে লাগল । 

শেষদিন দুপুরে ওদের ওখানে মধ্যাহ-ভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল | সেখানে 
এসেছিলেন একটি ভারি চমৎকার মানুষ, নাম কতি (0০:61) £ যেমন মুখর, 
তেম্নি ব্যক্তিবূপ। ইংরাজি বেশ ভালোই বলেন। শুনলাম স্থইর্লগ্ডের 
একজন নামজাদ!| দার্শনিক তথা কর্মী। গত যুদ্ধে বহু শিশু নিরাশ্য় হয়েছে__ 
ইনি হাজারখানেক নানাজাতীয় শিশুকে ঠাই দিয়েছেন একটি স্থইস গ্রামে । 
সময় ছিল না ব'লে এ শিশুপ্রতিষ্ঠানটি দেখতে যাওয়া হ'ল না। কিন্তু কতি 
মহোদয়ের লেখ! একটি বই পড়ে খানিকটা আচ পাওয়া গেল আরো এইজন্ে 
যে, বইটিতে বনু শিশুর ও শিশুর ধাত্রীর ছবি ছিল। এদের নতুন পদ্ধতিতে শিক্ষা 
দেওয়া হচ্ছে তিনশে। বৎসর আগের এক দার্শনিক মানবপ্রেমিক পেস্টালোজির 
থিওরি অঙ্গসারে। শিশুরা আবাল্য নান! জাতির শিশুর সঙ্গে খেলাধুলা ও 
পড়াশুনো করতে করতে মানুষ হচ্ছে ও শিখছে সহজিয়া ঢঙে যে সবার উপরে 
মানুষ সত্য, জ।তিভেদ নাই নাই। কতি সাহেব অনেকক্ষণ বেশ গুছিয়ে 
বললেন শ্লেগেল ব'লে এক দার্শনিকের কথা। তার ভাবটা এই যে, ভগবান্‌ 
সর্বাজস্ন্দর নূন সম্পূর্ণও নন:..কিস্ত তিনি স্বভাবে শষ্টা বটে এবং শক্তিও তার 
যে কিছুকিঞ্িৎ আছে এটা মেনে নেওয়া যেতে পারে। এই শক্তির ক্ষরণ হচ্ছে 
বস্তবিশ্বের যাবতীয় ঘটন-অঘটনে-_-রেখারডে-__রূপরাগে | ফলে বিশ্বের বিকাশই 
বলো বা পরিবর্তনই বলে! একট] কিছু হচ্ছে। কিন্তু এ সঙ্গে আর একটা 
জিনিসও হচ্ছে বা ঘটছে ২ বিশ্বকে (0০৪০৪) গড়তে গড়তে তিনি নিজেও 
গড়ে উঠছেন। আর যেহেতু তারও এইভাবে বিকাশ হচ্ছে মেহেতু বলতেই 
হবে ভিনি হ্বয়ংপূর্ণ নন। হদ্ধি হ'তেন তাহলে স্থষ্টি নিয়ে মাথা ঘামাতে যাবেন 
কী দুঃখে? নাঃ কুস্ি নিটোলও নয়, নিখাদও নয়। কিন্তু পোড় খেতে 
খেতে, ঘ খেতে খেতে যান্জুষ যেমন শিখছে পূর্ণযোগের ক্রমবিকশমান মন্ 


৩১ পরীরাজ্য 


তেম্নি মানুষের অষ্টাও ধাপে ধাপে উঠছেন আত্মোপলন্ধির আরোহিধীতে। 
চান্ুষের সঙ্গে ভগবানও চলেছেন আত্মবিকাশের পথে। এ-দিদ্বান্তে শ্লেগেল 
পৌছেছেন এই যুক্তির নির্দেশে যে ভগবান যদি সবদিক দিয়ে নিখুত ও আত্মতৃপ্ত 
£'তেন তবে তিনি সে-পূর্ণতার আনন্দ ছেড়ে এ-অপূর্ণতার হাজারে বিড়ম্বনার 
“শে পা দিতেন না| কখনই । 

কতি সাহেব আরো বললেন £ “ভারতের জ্ঞান বহু বিকশিত। তাই 
ভারতের কাছে আমরা জানতে চাই ভগবানের এই যে ছবি আমাদের এক 
বিখ্যাত আধুনিক দার্শনিক কল্পনা! করেছেন সে-ছবি সত্য কি না। কী বলেন 
আপনি ?” 

আমি বললাম £ “ভারতে আমর ঠিক এভাবে মনের যুক্তি দিয়ে ভগবানের 
থই পেতে ধাওয়া করি না। আমর! বিশ্বাস করি যে তিনি অচিস্ত্য--যদিও 
উপলন্ধিগষ্য । মানে, তার স্বরূপ কিছু অনুভব কর] যায়__কিন্তু মানস উদ্যমে 
তার বর্ণনা ফুটিয়ে তোলা! অসম্ভব । তবে ধারা তাঁর কাছে এসেছেন তার! সবাই 
সমস্বরে এই একই এজাহার দিয়েছেন যে, তিনি নিখু'ত ও মানুষকে টানছেন 
তার স্বভাবসিদ্ধ অচলপ্রতিষ্ঠ সর্বাঙগহুন্দর সম্পূর্ণতারি দিকে £ কী ভাবে টানছেন 
তার একটু আধটু হদিশ মন পেতে পারে, কিন্তু তার শ্বরূপ স্ব-ছন্দ কী 
ভাবতেও মন বুদ্ধি দিশাহারা। কারণ মনের অতীত একটি অনুভব-লোক 
আছে যেখানে পৌছানে। যায় এবং পৌছলে দেখ! যায় যে মন ধারণাই করতে 
পারে না তিনি আসলে কী ।" 

কতি সাহেব একথা শুনে প্রসন্ন হলেন না, বললেন £ “আপনি যা বলেছেন 
তার তাৎপর্য ষে আমরা বুঝতে পারি না! এমন নয়। কিন্তু হয়েছে কি জানেন? 
মন নিয়েই আমাদের কারবার--দূরবীণে অণুবীণে আমরা যা কিছু দেখি শুনি 
মনই সেসব দেখাশোনাকে নিয়ে যাগাই করে-__করতে বাধ্য । কারণ এ-জগতে 
আমরা জন্মেছি কয়েকটি বোধশক্তি নিয়ে যাদের ভিত আমাদের ইন্দ্রিয়ের 'পরে। 
কিন্ত এই সব বোধশক্তি আমাদের কাজে আসে কেবল তখন খন মন তাদের 
যাচাই ক'রে, পরখ ক'রে নিদান দেয় কোন্‌ বোধের বা দর্শনের মূল্য কতটুকু। 
এককথায়, মন বিনা আমাদের না আছে গ্রহীতা, না বিচারক। তাই হেগেল 
বলতেন £ "যদি অতীল্দিয়বাদীদের এই কথাই সত্য হয় যে মন দিয়ে ভেবে 
বিশ্বরহন্তের কোনো! কিছুরই তল পাওয়! যাবে না, যেতে পারে না--তাহ'লে 
আমি বলব £. বেশ তাহলে আমি হাল ছেড়ে দিলাম--এধরনের জীবন নিয়ে 


দেশে দেশে চলি উড়ে চি 


আর কারবারই করব না-_যা হয় হোক-__আমার আর বীচবার কোনো ভাগিদই 
রইল না।' না। একথা আমরা মেনে নিতে পারি না যে, মন ভেবেচিন্ে 
শেষটায় এই দিদ্ধান্তেই পৌঁছতে বাধ্য যে হার মানা ছাড়া আর গতি নেই. 
আমরা মন ও বুদ্ধির হাল-ছেড়ে-দেওয়ার বাণীকে গ্রহণ করতে পারি না জ্ঞানের 
চরম বাণী বলে ।” . 

ইন্দিরা এবার কথা কইল, বলল £ “হাল ছেড়ে দেওয়ার কথ! কে বলছে 
ভারতের মুনি খধি ভ্রষ্ারা একবারও বলেননি যে কোনো কিছুরি তল পাওয৷ 
যায় না। কিন্তু যখন আপনার। হেঁকে বলেন যে তল পাবার রা হর্তীকত 
হচ্ছেন মন-ডুবুরি মহারাজ, তখনি ওঠে যত বাদবিতগ্ডা। হয়েছে নি, 
আপনারা সরাপর ধ'রে নিয়েছেন যে, খতিয়ে এই বস্তবিশ্বকে মাঁপরার গুনবাৰ 
বুঝবার ভার এক1 মনের--আর কারুর নয়। আমরা বলি-_মানে ভারতের 
শ্রেষ্ঠ মুনি মনীষী বলেন-_-“মনের শক্তি সীমাবদ্ব__-সে খানিকদূর অবধি আমাদের 
চালিয়ে নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু তার পরে হবেই হবে দিশাহারা । আপনারা 
একটা! জিনিস যেন এখনো প্স্ত ভালে! ক'রে ভেবে দেখেন নি বলে আমাদের 
মনে হয় £ যে, আপনাদের এ-মনগড়া ধারণা বা দাবিটি অযৌক্তিক যে বলে : 
“আমার আজকের নাবালক মন বিশ্বের সর্বরহন্তের বিচারক ও ব্যাখ্যাত। 
হবার শক্তি ধরে । অযৌক্তিক বলছি এই জন্তে যে আপনারাও নিশ্চয়ই এট 
মানেন যে মানুষের মন ধীরে ধীরে বিকশিত হচ্ছে। দশহাজার বৎসর 
আগেকার গুহাবামী ববর মানুষের মন এ-বিশ্বরহম্তের যতটা তল পেয়েছিল 
আমরা নিশ্চয় তার চেয়েও তলিয়ে বুঝতে পারি, একথা মানেন তো?" 

কতি সাহেব বললেন £ “বটেই তো।" 

ইন্দিরা বললঃ “তাহলে এ-সিম্বাস্তকেও যৌক্তিক বলে আপনাদের 
মানতেই হবে যে আরো দশহাজার বৎসর পরে আরো-বিকশিত মানব-মন 
বিশ্বরহন্যের আরো অনেক কিছু বুঝতে পারবে ষা সে আজ পারছে না। 
কেমন ?" 

কৃতি সাহেব চিন্তিত মুখে মাথ! নেড়ে সায় দিলেন শুধু । 

ইন্দিরা বলল £ “বেশ। তাহ'লে বলব আপনাদের সচেতন হবার সময় 
এসেছে যে আপনারা মনের শক্তি ও এলাকা নিয়ে আজকের দিনে যে-সব 
সিদ্ধাস্তে পৌঁছেছেন নে-নব 'আজকের মনের, চিস্তাবলে গণড়ে-ওঠা সিদ্ধান্ত। 
কাজেই দশহাজার বৎসরের পরে ষে-মন গড়ে উঠবে সে-মন খুব সম্ভব আজকের 


৩৬৩ পরীরাজ্য 


মনের অনেক মানাগণ্য রায় ও সিহ্বাস্তকে উল্টে দেবে, যেমন আজকের মানব-মন 
উল্টে দিচ্ছে দশহাজার বৎসর আগেকার মানব-মন্রে অনেক রায় সিদ্ধান্ত 
এজাহার । কাজেই আমর! বলতে চাই-_আপনাদের যুক্তির *পরে ভর করেই 
_যে, যর্দি আপনারা বড় গলা ক'রে বলতে পারেন ষে আপনাদের আজকের 
মন বিকাশের চরম শিখরে উঠে পূর্ণ প্রবীণ হয়ে উঠেছে তাহলেই আপনাদের 
এ-ঘোষণ! করার এক্তিয়ার হবে যে আমাদের মন যার নাগাল পায় না সে 
নান্তি বা নামঞ্জুর । কিন্তু আপনি বলবেন কি যে, কোনো মনীষীর মন এ-যুগেও 
এতবড় দাবি করতে পারে? যদি না পারে তবে তার পক্ষে এধরনের 
পরোয়ান৷ জারি করা কি ম্পর্ধার কথ] নয় যে, ভাগবত সত্যকে মঞ্জুর বা নামঞ্জুর 
করবার ভার এক] আমারই । আর একট কথাঃ ভারতের মহাসাধকেরা 
শুধু যে দর্শনের দিকেই বড় তাই নয়, তাঁদের মনও বিকাশের কোঠায় খুব 
উচুতে উঠেছে। তাই তারা এই বিকশিত মনের ভাষা দিয়েই এ-বিশ্বের ভান 
করেছেন ও করছেন- দেখিয়ে মনের দৌড় কতদূর পর্যস্ত। তারা মনকে 
মোটেই হেঁসে উড়িয়ে দেন না, কেবল বলেন £ মন যার দিশা পায় না তাকে 
হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলে সে স্পর্দাটাই হয়ে উঠবে হসনীয় |” 

কতি সাহেব বিস্কারিত চক্ষে বললেন £ “আপনাদের কথা আমাকে চম্‌কে 
দিয়েছে । কেবল-_মাফ করবেন_-আপনার1! তাহলে কি এইই বলতে চান যে 
মন সব অস্তিম তত্ব নিয়ে মাথা বকানো! ছেড়ে দেবে ?" 

আমি বললাম £ “তা কেন? ভারতের মনীষীরা| কি মন দিয়ে বুঝতে কম 
চেষ্টা করেছেন? আমাদের বিখ্যাত শান্তর যোগবাশিষ্টে বলছে £ “তরবোহপি হি 
জীবস্তি জীবস্তি মুগপক্ষিণঃ_-স জীবতি মনো যস্ত মননেন হি জীবতি |” 
মানে £ বাচে তো সবাই- পশুপক্ষী এমন কি গাছপাতাও বাচে, কিস্তু বাঁচার 
মতন বীচে সে-ই যার মন আছে বেচে । অন্যভাষায়, আমর! বরাবরই .মনকে 
বুদ্ধিকে দিয়ে এসেছি তার প্রাপ্য সম্মান_বলে এসেছি যে মনের ধর্ম যখন গণন 
মনন তখন তাকে মাপতে ভাবতে মানা করা ভুল, প্রত্যেকেই তার স্বভাবে থাকবে 
এইই ঠিক্‌, নিগ্রহ হ'ল অপকর্ম। কেবল একটা কথা আমাদের মনে হয় £ যে, মন 
ষখন প্রশ্নবাদ করে, “কেন? তখন সে আগে থাকতে--& 010-ম্বতঃসিদ্ধবৎ 
ধরে নেয় যে, এ-কেনর যথার্থ ও সম্পূর্ণ উত্তর তার বোধগম্য হতে বাধ্য। 
শিশু অনেক প্রশ্নই ক'রে । কিন্তু দাম্পত্য জীবন কী বন্ত এপ্রশ্ন সে যখন করে 
তখন কি বলবেন ঘে এ-প্রঙ্গের উত্তর তার শিশুমনের কাছে বোধগম্য হ'তে 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৬৭ 


বাধ্য? যুরোপ ধারে নিচ্ছে-যে-কথা ইন্দিরা এইমাত্র বলল--যে তা: 
আজকের শিশুমন বিশ্বরহশ্য সন্বদ্ধে যা যা প্রশ্ন করছে সে-সব প্রশ্নের উত্ত 
বুঝবার মে অধিকারী । কিন্ত এই প্রতিজ্ঞাটিই__1:19089518- যদি নাক” 
হয়--তাহ'লে মনের মানা বা! সায়কে খুব বড় ক'রে দেখা চলে কি? বশি 
শুচুন £ আপনি পড়বেন শ্রীঅরবিন্দের 716 1015709 বইটি-_-বার দর্শনেৰ 
কাছাকাছিও আসতে পারেন নি কোনো পাশ্চাত্য দার্শনিক। মন কতট। 
বুঝতে পারে-যার ওপারে সে পড়ে অথই জলে--তার একটি 
বড় চমৎকার ছক কেটেছেন মনেরই তুলি দিয়ে। এ ছক কেটে তিনি 
বলেছেন যে, এর পরে কী আছে জানতে চাইলে মনের গঞ্তভী পেরুতে 
হবে ।” ও 

কতি সাহেব বললেন £ "[6 71179 ? দর্শনের বই ?" 

আমি বললাম £ “হ্যা, কেবল দর্শন বলতে আপনারা যা বোঝেন আমর! 
ঠিক তা বুঝি না। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দের লেখা মন দিয়ে না পড়লে একথার 
মর্মগ্রহণ করতে পারবেন না। সঙ্গে সঙ্গে আর একট। কথা বলি-_যা' তিনি 
লিখেছেন এ-বইটিতে £ যে, ভারত যে-সময়ে জ্ঞানের শিখরচারী ছিল-_-সেই 
বৈদিক যুগে জিজ্ঞান্থরা আসত তত্বদর্শীদের কাছে এপ্রশ্ন নিয়ে নয় যে, অমুক 
অমুক বিষয়ে আপনার মৃত কী? তাদের জিজ্ঞাসা ছিল : অমুক অমুক বিষয়ে 
আপনি কতটা জেনেছেন, উপলব্ধি করেছেন? অন্যভাষায়, ভারতে আমরা 
বরাবর জোর দিয়ে এসেছি অপরোক্ষ অনুভবের উপরে-__আলোচন! বা তর্কের 
উপরে না। তাই দর্শন আমাদের কাছে মাত্র বুদ্ধির ব্যায়াম বা মনের মাজাঘষা 
নয়--যদিও আমরাও মানসিক ভাষারই সাহাষ্য নিয়েছি আমাদের দর্শন- 
উপলব্ধিকে মূর্ত ক'রে তৃূলতে। কিন্তু আমাদের সঙ্গে আপনাদের দর্শনের তফাৎ 
এই যে আপনারা বলেন £ প্রাণপণে চিন্তা ক'রে দেখ বুঝবে । আমরা! বলি 
প্রাণপণে চিন্তা ক'রে যখন মনের কীর্তির শিখরে পৌছবে তখনই দেখতে পাবে যে 
তার পরেই স্থরু অধ্যাত্ম শৈলমালার-_যার চুড়ায় উঠতে হলে মনের মন্ত্রপাতি আর 
কোনো কাজেই আসবে না। ইন্দিরা সেদিন গুরু নানকের গুরুগ্রস্থ পড়ে 
শোনাচ্ছিল সানফ্রাল্সিক্কোয়। তিনি এক জায়গায় বলেছেন £ যানবাহন স্থলপথে 
খুবই কাজ দেয় কিন্ত সাগরতীরে আসার পরে নে অচল, তখন জাহাজকে ডাক 
দিতে হয় ।* 

কৃতি সাহেব বললেন £ “আপনাদের কথ! আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছে। 


-৬৫ পরীরাজ্য 


বশ্বাস করবেন আমিও জিজ্ঞাস, যদিও মনের-_কিন্তু সে যাক-__আগে 7109 
10110 পড়ি তারপর হয়ত বুঝতে পারব আপনারা কী বলতে চাইছেন।” 
নাঃ ্ং নং 

ইন্দিরাকে ফিরবার পথে আমি বললাম £ “বড় চমৎকার মানুষ এই 
শর্শনিকটি।” 

ইন্দিরা সায় দিয়ে বলল: *শধু তাই নয়। 918 ৪ 109:5028]6য-- 
সত্যিকার আধ্যাত্মিক জিজ্ঞাসা ও চিন্তা এর মুখে আলে! ফেলেছে ; [ুখ0:9 18 
॥ 1101 02, 0015 1909. 

আমি বললাম £ “তুমিও ওর মুখে না হোক মনে কম আলো ফেলো নি।” 

ইন্দিরা সরোষে বলল £ “অমন করলে আর মুখ খুলব না।” 

আমি বললাম £ “অমন কাজটি কোরো না। খুষ্টদেব বলেননি কি--029 
00685 1070৮ 17106 6119 11176 00067 8 10009179191 
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ব্লোঞ্ম 


জুরিখের বিমানধধাটির মতন এমন স্থন্দর বিমানধাটি আর দেখিনি। এর চেয়ে 
বড় কাণ্কারখানা হয়ত দেখে থাকব, কিন্তু এমন নয়নমনোহর খাটি বুঝি জগতে 
ছুটি নেই। তবে একথ! বলা হয়ত উচিত নয় কারণ জগতের কয়টা বিমানখাটিই 
বা দেখেছি? কলকাতা, মাদ্রাজ, দিল্লি, বন্ধে, লক্ষৌ, এলাহাবাদ, বাঙ্গালোর, 
ব্যাংকক, হংকং, টোকিয়ো, হনোলুলু, সানফ্রান্সিস্কো, লসেঞেলস, শিকাগো, 
নিউয়র্ক, নিউফাউগুল্যাণ্ড (কানাডা), লগ্ুন, পারিস, জুরিখ ও রোম--ব্যস্‌। 
কায়রোর ধাটি দেখব ২২শে আগস্ট। তাই এবার বলি একটু ভরসার স্থরে যে 
এই যে-খাটিগুলির নাম করলাম এদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর খাটি জুরিখের। তা 
হবে না? একে রামে রক্ষা নেই তায় স্থগ্রীব দোসর? একে স্থইস দৃশ্, তার 
উপর সেখানে সুইস বৈজ্ঞানিক ও এঞ্জিনিয়রের গড়া খাটি ! 

কিন্ত যখন রাত নটায় রোম পৌছলাম তখন চমূকে গেলাম £ বিমান থেকে 
রোমের দীপমাল! সে যে কী অপরূপ! এমনটি তো আর দেখিনি ! তবে ফের 
তর্ক উঠবে কয়টি নগরেই বা সন্ধ্যায় নেমেছি? তা৷ বটে। মরুক গে তুলনার 
বিড়ম্বনা । বলি তিন সত্যি ক'রে যে রাতের রোম বিমান থেকে দেখায় অপন্প 
অপরূপ অপরূপ--এবার তে কেউ আপত্তি করবেন না? 

সত্যি, সে দৃশ্য ভুলব না। নিয়ে গেল যেন এক অলকাপুরীতে । দেখবেন 
দেখবেন দেখবেন রাতের রোম বিমান থেকে। অবিস্মরণীয়। অলমতি- 
বিস্তরেণ। 

গা নং ০ 

রোমে নেমে আরো! আনন্দ। কী হুন্বর হাওয়া! সত্যিকার বাসম্ত সমীর, 
মলয় হিল্লোল যাকে বলে। শুনেছিলাম রোমে এখন দারুণ গরম। কোথায় 
গরম? দুপুরবেলাও মন্দানিল, সকাল সন্ধ্যায় তো কথাই নেই। ঘরের মধ্যে 
খালি গায়েই বসে থাকা ক্সিগ্ধ রাতে খালি গায়ে শয়ন__লেপকম্বলের বালাই 
নেই। একচেয়ে বেশি আনন্দ কি কঙ্পনীয়? 

যে-হোটেলে আমরা ছিলাম তার গালভরা নাম--41006:50 2815220 

২৪ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৭০ 


/10108891960:- মানে হোটেল নয়) সাক্ষাৎ প্রাসাদ । কিন্তু ওর! জানে ন: 
( বেচারি !) যে আমর! এসেছি আমেরিকা থেকে যেখানকার সৌধ গগনম্পর্শী, 
তোড়জোড় অকল্পনীয় । ইতালির হোটেলকে যদি প্রাসাদ বলি তবে আমেরিকার 
হোটেলকে কী বলব শুনি? অতিগ্লাসাদ না মহাপ্রাসাদ ? 

না, ঠাট্টা নয়। আমেরিকায় যখন ছিলাম তখন আমেরিকার অনেক কিছু 
দৃষ্টিকটু লাঁগত, ওদের উচ্চারণভঙ্গি শ্রুতিমধুর নয়, ওদের চালচলন একটু বেশি 
রকম বেপরোয়া, ওরা অশান্তিবিলাসী-_-এই ধরনের কত কথাই সকটাঁক্ষে বলেছি-_ 
কিন্ত আমেরিক1 কাছ থেকে দেখায় এক-_দূর থেকে আর। আর (সবচেয়ে বেশি 
আহত করে ওদের সঙ্গে তুলনায় অন্ত সব দেশের হোটেলের গণ না হোক্‌ 
সামান্যতা । হোটেলারাম যদি কারুর লক্ষ্য হয় তবে মে যেন ০০০৪০ বলে 
স্তবের স্থুরে বাংলা তোটকে £ 


প্রভু, বন্দি তোমার অপরূপ মহিমা 
যার ছন্দ তালের অবলুপ্ঠ সীমা! 

মরি এন্্রজালিক-_বিলাসের প্রতিভা ! 
অতি বিম্ময়কর-__যথা দীপ্ত দিবা । 


যদি চাও কভু উঠতে সাতাশ তলাতে 
নিয়ে যার দ্বারী একটি বোতাম টেপাতে। 
যদি চাও বরফের মধু কুল্লি স্থখে 

গেলে 'ড্রাগশপে" অমনি সে গলবে মুখে । 


প্রতি কক্ষে পাশেই টেলিফোন রিনিনি 
মুখে বলতে ন! বলতে মুহূর্তে জিনি ! 
নভে পুপ্পকে বিজ্ঞাপনের রটে জয় 
আলাদিন-প্রদীপের কথ! কল্পনা নয়। 
আরো লিখতে পারতাম আমেরিকা-স্তব_যদি হাতে সময় থাকত। কিন্তু 
নেই, সুতরাং ইতালির পালাগান সেরে নিই- বেলা থাকতে থাকতে। 
ফ্রান্দে প্রথম চোখে পড়ে আমেরিকার তুলনায় এরা কত পিছিয়ে। ভিড়ে 
ঠেলাঠেলি, মানগষের চেঁচামেচি, পথে _অজন্ পিকপকেট-_তাছাড়া যা চাও 
পেতে বেগ পেতে হবে। হোটেল, রেস্তরায়, রাস্তায়, সর্বত্রই ব্যবস্থার অভাব। 


৩৭৯ রোম 


সুখ মিষ্টি বটে, কিস্তু কাজের বেলায় অষ্টরস্তা। ইতালি আরো অগোছালো । রাস্তা- 
ঘাটে এক ধার থেকে অপর ধারে যাওয়া স্ৃকঠিন-_পুলিশ রেগুলেট করে রূচিৎ__ 
লাল নীল আলো! কোথাও আছে কোথাও নেই__-এক কথায় অব্যবস্থার জয়জয়কার । 

তবু বলব-_ইতালি স্থন্দর। ইন্দিরাকে একদিন কথায় কথায় বলছিলাম £ 
ভাবতে আশ্চর্য লাগে কিন্তু তবু একথাট! সত্য যে বিশৃঙ্খলার মধ্যেও সৌন্দর্য বাস 
করতে পারে, পক্ষান্তরে চরম শৃঙ্খলার মধ্যেও কায়েম হ'তে পারে অনড় অচল 
শ্ীহীনতা | নিউয়কের রাম্তাঘাট পরিফণার পরিচ্ছন্ন, রোমের তা নয়। কিন্ত তবু 
ইতালি স্ন্দর, আমেরিকা পরিচ্ছন্ন । আমেরিকার প্রাক্কৃতিক সৌন্দধ নেই এমন 
কথা নিশ্চয়ই বলা চলে না। কিন্তু সে-সৌন্দর্যের মধ্যেও কোথায় যেন তৃপ্তির 
অভাব, অথচ কিসের অভাব বলা কঠিন। যেমন কোনে! কবিতা ছন্দে মিলে 
বঙ্কারে হ্বন্দর হয়েও অতৃপ্তিকর ৷ যাক এ-গবেষণা। রোমের কাহিনী একটু বলি। 

১৯২২ সালে আমার একটি বন্ধু লাভ হয়। তার নাম ভলাদিমির ভানেক। 
জাতিতে চেক। ১৯১৪-১৮ সালের প্রথম বিশবঘুদ্ধে ও দেশের হ'য়ে প্রাণ তুচ্ছ 
ক'রে ল'ড়েছিল। ওর বীরত্বের পুরস্কার দিল কৃতজ্ঞ চেক সরকার ওকে চেকোন্পো- 
ভাকিয়ার একজন রাজদূত বাহাল ক'রে । ১৯২৭ সালে ও ঘখন পারিসে কনসাল 
হয়েছিল তখন আমি ওর অতিথি হয়েছিলাম ওর রম্য পারিপিয়ান হম্রে। প্রাগেও 
আমি ওর আবাসে ছিলাম কয়েকদিন । 

১৯৩৯-৪৪এর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ওর নানারকম অভিষ্ত| হয়। রাজদুতও হয়, 
পরে ওকে চেকোঙ্সোভাকিয়। ছাড়তে হয় বলশেভিকদের উপন্রবে ৷ সুইডেনে 
দু'বছর জেলে থাকে জর্মনদের বিরুদ্ধে প্রপাগাণ্ডা করার দরুন। রণাস্তে মুসোলিনির 
প্রাসাদ থেকে ও বক্তৃতা পর্যন্ত দিয়েছিল একবার। কিন্তু বৃথা! সর্বাসহিষুঃ 
বলশেভিক-সার্গোপাঙ্গদের সঙ্গে বনিয়ে চল! ওর সত্যনিষ্ঠ স্বাধীন স্বভাবের পক্ষে 
অসম্ভব হয়ে উঠল। ও সুইডেনে একটি স্্ইড মহিলাকে বিবাহ ক'রে প্রৌ- 
বয়সের উপাস্তে এসে জীবিক1 উপার্জন কর! সুরু করল বণিক হ"য়ে। গ্যটিংগেন 
থেকে ওকে আমি লিখেছিলাম যে, আমরা আগস্টের মাঝানাঝি রোমে পৌছব। 
ও চেভিয়া! (09751) বলে এক শহর থেকে মোটরে রোম পর্যন্ত ছুটে এল ওর স্ত্রী 
আন লিসা ও মেয়ে মিরাকে নিয়ে । মোটরে আসতে ১২ ঘণ্টা লাগল | ও এত 
কষ্ট করেছিল নিছক বন্ধুত্বের খাতিরে । ১৯২৭ সালে জুন মাসে ওর সঙ্গে শেষ 
দেখা__পারিসে। তারপর দেখা হ'ল ১৪ই আগস্ট, ১৯৫৩। 

অতি স্থপুরুষ ভলাদিয়া। দীর্ঘাকৃতি, গৌরকাস্তি, বলিষ্ঠ। মাথার চুল এখন 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩০২ 


শাদা__(ছাগ্লান্প তো, হবে না !)- কিন্তু মুখে সেই যৌবনের প্রসন্ তা, সদানন্' 
উজ্জ্বলত]। 

সমর্সেট মমের একটি লেখায় পড়েছিলাম__আধিব্যাধির দুঃখে নীচ মানত 
আরো! নীচ হয়ে যায় বটে, কিন্তু মহৎ মান্ষ হয় আরো! মহৎ । কথাটা মে 
লেগেছিল, কারণ জীবনের দিকে নিম্পৃহ চোখে তাকিয়ে দেখলে একথা সত্য বলেই 
মনে হয়। ভলাদিয়া এ-উক্তিটির সপক্ষে একটি প্রত্যক্ষ গ্রমাণ, ওকে যারাই জেনেছে 
চিনেছে তারাই মহৎ বলে শ্রদ্ধা করেছে । বহু দুঃখকে ও হাসিমুখেই বরণ করেছে 
মৃত্যু পর্যস্ত পণ করে । সত্যি, মানুষের মতন মানুষ । শ্বভাবে সত্যনিষ্ট, কল্পনা 
আদর্শবাদী ও অভীগ্মায় ভাগবত এ-বন্দুটিকে ভালোবেসেছিলাম প্রথম আলাপের 
দিন থেকে । কালাতিপাতে সে-গ্রীতির বন্ধন একটুও শিথিল হয় মি। ওর ত্র 
একদিন বলেছিল ইন্দিরাকে £ +70110--5190108 09818986 11900. 07 981:8]),7 

ভলাদিয়! শুনত যে কী আগ্রহে ভারতের জ্ঞানী সাধুসন্তদের কথা! ভারতের 
'পরে ওর শ্রদ্ধা দিনে দিনে গভীর থেকে গভীরতর হয়েছে । বৎসর ছুই আগে ও 
আশ্রমে আসতে চেয়েছিল। আসা! হয়নি নানা! কারণে । কিন্তু আমার মনে 
হয়-_যেকথ! ওকে এবার বলেছিলাম একদিন কথাচ্ছলে-_যে ওকে ভারতে আসতেই 
হবে। ভারতের সঙ্গে ওর যে-যোগ সে জন্মলন্ধ নাড়ীর যোগ নয় বটে, কিন্তু 
কল্পনায় যে আর এক নাড়ী গড়ে ওঠে তার টান যে আরো প্রবল! নৈলে ও 
আমাদের জন্যে সব কাজ রেখে বারে। ঘণ্টা! মোটর চালিয়ে ছুটে আসত কি? 

দেখা হতেই জড়িয়ে ধরল। “বয়স হয়েছে তোমার ভ.লাদিয়া"_ব্ললাম 
আমি, “সব চুল যে পেকে গেছে ।” 

ও হেসে বলল £ “আর তোমার যে সব প”ড়ে গেল তার উপর |” 

অনেকদিন বাদে এই পরম বন্ধুটির সঙ্গে দেখা_কী আনন্দে যে কাটল 
তিনদিন | সারাদিন ও মোটর নিয়ে আমাদের ঘোরালো, দেখালো-_সেন্ট পিটার 
গির্জা, কলিসিয়াম, কাতাকোন্ব এ-ও-তা কত ধ্বংসন্তুপ_-ইতালি ধ্বংসন্তূপে ভরা__ 
কিন্ত কী সুন্দর স্তূপ! 

বললাম ওকে হেসে £ «এসব ধ্বংসস্তূপ দেখে যেন নিজের ছবি দেখছি এদের 
মধ্যে ।” 

ভলাদিয়াও হাসল ; গহেরে গেলে । স্তুপগুলি ধ্বংস ইয়ে আরো সুন্দর 
»হুয়েছে ষে।" 
প্রীতির রসায়নে তুচ্ছ কথাও রসাল হ'য়ে ওঠে_-অকারণ হাসির তোড়ে বহু 


৩৭৩ রোম 
দনের পুত্িত ক্লান্তি কেটে যায়। এই কয় মাস কী কর্মাবর্তের মধ্যেই না সাতার 
কাটতে হয়েছে! এতদিনে মনে হ'ল “আজ আমাদের ছুটি রে ভাই, আজ 
আমাদের ছুটি”! 

সত্যি ষেন হারা যৌবন এল ফিরে। নিয়ে গেল ও যোলো মাইল দৃরে 'অস্তা, 
নামী বেলায়। সেখানে সমুদ্রে স্নান করলাম আমরা চারজন-_-ভলাদিয়, আনা 
লিসা, চতুর্দশী মিরা ও আমি। ইন্দিরা তটে বসে আমাদের আনন্দ দেখে হাসল 
দার্শনিকের হাসি, ভাবট]। £ কী ছেলেমান্ুুষ ! 

সেদ্রিন ছিল সারা ইতালিতে কি এক পার্বণ_ছুটি। উঃ! সমুদ্রতীরে যতদূর 
দেখা যায় শু নরনারী হয়েছে সজল- _আবালবুদ্ধবনিতা যাকে বলে। কোনো 
সাগরতীরে এত দীর্ঘ বেলাভূমিতে এত অগুস্তি জানার্থীকে একসঙ্গে স্সান করতে 
কখনো দেখিনি । ফিরে এলাম হু হু শবে মোটর চালিয়ে। বাপ্‌ রে, ভলাদিয়া 
কী দুর্দীস্ত সারথি ! ঘণ্টায় একশে! কিলোমিটর ওরফে সাড়ে বাধটি মাইল রেটে 
মোটর হাকালো ! কাপুরুষ হ'তে ভয় পেলাম বলেই নিজের মুখ চেপে ধরলাম, 
বলিনি “ধীরে রজনী, ধীরে” ! 

১৫ই আগস্ট শ্রীঅরবিন্দের জন্মদিনে ভ্লাদিয়ার ওখানে আমি গাইলাম 
অরবিন্দ-স্তব সন্ধ্যাবেল! ধৃপ জালিয়ে “তব নৌমি শুভম্কর শান্তিঝরম্‌ চরণং 
কমলাগ্রহমাতিহরমূ...” ইত্যাদি । তারপর গাইলাম ইন্দিরার রচিত নাম-কীর্তন 
"রাধে গোবিন্দ বোল তু মুখসে” যে-গানটি “প্রেমাগ্তলি'তে' ছাপা হয়েছে। 
ভ্লাদিয়ার চোখে জল। শেষে নাচল ইন্দিরা মীরাবাইয়ের “চাকর রাখো জী" 
নবলব্ধ পাঠের সঙ্গে, যেটি ছাপা হয়েছে শ্রতাঞ্লি'তে। 

অপরূপ আনন্দে ও শান্তিতে কাটল সন্ধ্যাবেলা। ভলাদিয়! ইন্দিরার কাছে 
এসে উচ্ছুসিত কণ্ঠে বলল £ “ভুলব না এ-নৃত্য 1” 

সং নী গঃ 

ইন্দিরা ধরল পোঁপকে দেখতেই হবে । ভলাদিয়! বলল £ “বেশ কথা, আমি 
খোঁজ নিচ্ছি।” নিয়ে গেল ওর এক বান্ধবীর ওখানে । তিনি ওর ব্বদেশিনী-- 
চেক, বিবাহ করেছেন এক ইতালিয়ানকে । তীর! বললেন £ “এখন পোপ বাস 
করছেন রোম থেকে ১০ মাইল দূরে তার একটি আরাম-নিলয়ে। সেখানে গাড়ি- 
বারান্দায় দর্শন দেন প্রতি রবিবারে বিকেল বেলা সাড়ে পাচটায়। 

গেলাম সেখানে বিকাল বেল। £ প্রাসাদের নাম 0%9691 0:90001% : 
চমৎকার অট্রালিকা__-এক রমণীয় হদের ধারে। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৭৭ 


কিস্তু গিয়ে দেখি-_-কী কাণ্ড! আট দশ হাজারেরো বেশি লোক দ্রাড়িনে 
প্রাণে । ভ্লাদিয়া আগে থেকেই প্রাসাদাধ্যক্ষকে বলেছিল আমাদের কথা! 
সে যে কী কথা জানতাম না-_কিস্তু তার ফল হল প্রত্যক্ষঃ আমাদের জে 
ভদ্রলোক চমত্কার জায়গ। ক'রে দিলেন গাড়িবারান্দার ঠিক নিচেই, সব দর্শকদে” 
নাকের সাম্নে। 

প্রথমে একদল ইতালিয়ান শিশু ধরল স্ন্বর স্তব_-পোপের নামগুণগাঁনই হবে । 
বড় সুন্দর লাগল । সঙ্গীত এদের রক্তে যে__গান স্থন্দর না হ*য়ে পায়ে ? 

তারপর পোপ এসে দাড়ালেন সাম্নের বারান্দায়। অম্নি ল তুমুু 
হয়ে উঠল £ “পোপের জয় হোক-_শতজীবী হোন তিনি” ইত্যার্দি বন্দন1। 

পোপ কমনীয় হাসি হাসলেন, জনতার বিক্ষোভ থামলে তিনি তার ভাষণ স্থর 
করলেন-_প্রথমে ইতালিয়ান ভাষায়, পরে ফরাসীতে, সর্বশেষে ইংরাজিতে ৷ প্রতি 
ভাষাতেই করলেন প্রার্থনা : মানুষ সব দেশেই এক-_সর্বহিতেই হ'ল আত্মহিত-_ 
ভগবানকে চিনতে হবে, ( গীতার ভাষায় ) “স্থহৃদং সর্বভূতানাম্*__এই জাতীয় 
অনবদ্ধ কথা । শুনতে ভালোই লাগল-_বিশেষ পোপেষ স্থন্দর ভাষণভঙ্গির জন্যেও 
বটে, আর এদেশে ভগবানের প্রসঙ্গ বহুদিন বাদে শুনতে পেল।ম বলেও বটে। 

পোপ বলতে জানেন। কিন্তু মনে তবু প্রশ্ন জেগে উঠল £ এ-ধরনের ভাষণে 
কাজ কতটুকু হয়? কজন লোক ধর্মের কাহিনী শোনে-_-'চোরা” না হয়েও? 
মানুষ আজকের দিনে চায় কী বস্ত? মনোজ্ঞ নীতিকথা-_ না, সাধু-জীবন-যাপনের 
বলিষ্ঠ প্রেরণা ? মানি- পোপ ধাক্িক। তার সৌম্য কান্তি দেখে মনে হ'ল তিনি 
সত্যিকার সাধুই বটে, মেকি ধর্মধ্বজ নন। কিন্তু তবু এইভাবে জনতার কাছে 
নীতিপাঠ ক'রে ফল হয় কতটুকু? জানি না। তবে এ কথা মনে হ'ল যে পোপ 
যা ভালো বুঝেছেন ত! করছেন। মানুষের হিতসাধন এক দুরূহ ব্যাপার। কেই- 
ব। কতটুকু করতে পারে বিশ্বহিত? শুধু কি তাই? ভালো করতে গেলেও যে 
অনেক ক্ষেত্রেই মন্দ হয়, জীবনের এ-পরম অভিজ্ঞতাটিকে না-মেনেই উপায় নেই। 
তবু রাজনীতিকরা বলেন প্রপাগাণ্ডা চাই, চাই,-চাই। কিন্ত প্রপাগাগ্ডায় যে জগং 
ত'রে যাবে একথ! তার! নিজেরাও তো বিশ্বাস করেন না। তারা এ-বাণী 
প্রচার করেন-_এই তাদের পেশা ব'লে-_কারুর কারুর হয়ত নেশাও__কিন্তু তার 
বেশি নয়। 

তবে এ নিয়ে অনস্তকাল তর্ক চালানো চলে। রবীন্দ্রনাথ একদিন আমাকে 
বলেছিলেন যে নন্দলাল বন্থ মহাশয় তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন এ-ুগের প্রাণের 


৩৭৫ রোম 


বাণীটি কী। উত্তরে তিনি বলেছিলেন £ «বিশ্বমানব।” এই কথাটি আমাকে 
আরে! পরিষার ক'রে লিখেছিলেন তাঁর একটি পত্রে, যেটি “তীর্থংকর" তৃতীয় 
সংস্করণের ২০০-২০২ পৃষ্ঠায় ছাপা হয়েছে । তাতে এক স্থানে আছে : “আমার 
সব অন্থভূতি ও রচনার ধারা এসে ঠেকেছে মানবের মধ্যে । বার বার ডেকেছি. 
দেবতাকে, বার বার সাড়া দিয়েছেন মান্য, রূপে এবং অবূপে, ভোগে ও ত্যাগে। 
সেই মানুষ ব্যক্তিতে এবং সেই মানুষ অব্যক্তে ।” 
কিন্তু মানুষের শুধু ব্যক্ত রূপের 'পরেই জোর দিয়ে বুদ্ধির বকযস্ত্রে তার 
স্বরূপতত্বকে চুইয়ে তথ্যরূপে পেশ করলে তার মানবতাকে বোঝা যায় কিনা, 
এ-নিয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। তাই উপনিষদ ঝুঁকেছেন অন্য দিকে। 
বলছেন ( শ্বেতাশতর ) £ 
“ঝচো অক্ষরে পরমে ব্যোমন্‌ যশ্মিন্‌ দেবা অধি বিশ্বে নিষেদুঃ | 
যন্তং ন বেদ কিমূচা করিষ্যৃতি ব ইত্তদ্বিছুত্ত ইমে সমাসতে ॥৮ অর্থাৎ 
যে পরম ব্যোমত্রদ্ষে রাজে বেদ তথা দেবগণ 
তাহারে যে জানে না মে কেন করে শ্রুতি অধ্যয়ন ? 
চরিতার্থ শুধু সেই__জেনেছে তারে যে-মহীজন | 
এহেন “বেদিতব্য” পরমতমকে জানতে হ'লে শুভবুদ্ধির মন্ত্রণা অপরিহার্য, তাই 
বললেন খষি £ 
“স নো বুদ্ধ শুভয়! সংযুনক্ত, |” 
কিন্তু এই শুভবুদ্ধিতে উত্তরণের পথনিদেশ দেবে কে? আজকের দিনে 
জগৎজোড়া যে-হাহাকার বেজে উঠেছে প্রাণশক্তির ভামাভোলের ঠিক উল্টো 
পিঠেই-_-যখন জগতের শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়করাঁও ভেবে দিশ] পাচ্ছেন না মানুষকে 
আত্মঘাতী প্রবুত্তির হাত থেকে কী ক'রে বাচানো যাবে-এহেন যুগে শুপু 
মানুষকে খু'টিয়ে পরীক্ষা ক'রে যে তার মানবতার রহহ্ ভেদ কর] যাবে এভরসা| 
বোধ হয় মনীষীদের মধ্যে কারুরই নেই। তাই বোধ হয় চিস্তাশীল মানুষ অনেকেই 
পুনরায় ধর্মের জিজ্ঞাসালয়ে খবর নিচ্ছেন নানা রাস্তার_-যদি চোরাগলির হাত 
থেকে নিন্কৃতি পাওয়া যায় এই আশায়। পোপের ভাষণে এই জাতীয় অন্থুন্ত অন্গুর্ট 
প্রশ্নের উত্তর ছিল। শুধু তাই নয়, যুরোপে ও আমেরিকায় আজ মানুষ অত্যন্ত 
উদ্দিশ্ন হয়ে উঠেছে কম্যুনিসম্‌ সমন্তার সগাধান নিয়ে। পোপ সর্বান্তঃকরণে 
কমুনিস্ট আদর্শের বিরোধী, তাই তকে কেন্দ্র করে বহু কগ্মুনিস্ট-পরিপন্থী এখানে 
সোৎসাহে ঝাগ্ডা উড়োয়। কাজেই খতিয়ে ব্যাপারট! দীড়াচ্ছে কিছু ঘোরালে1। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ] ৩৭৬ 


অর্থাৎ পোপের ধর্মজীবনের জন্তেই যে এর তীকে অধিনায়ক রূপে বরণ করেছে 
তা নয়_অন্ততঃ সকলে নয়-_কমুযুনিস্মের তরঙ্গকে যারা নানান্‌ জাঙাল দিয়ে 
রোধ করতে চাচ্ছে তারা পোপরূপী জাঙালকে কাজে লাগাতে চেয়ে তার কাছে 
এসে জয়ধ্বনি করছে, বলছে-_ 
গ্রণমামি শিবং শিব ধর্মগুরো 

কিন্তু এ গেল একদল লোকের কথা-_মানে ধারা ধর্ম চায় না, চায় শুধু তাকে 
খাটিয়ে রাজনীতির ক্ষেত্রে মুনফা হাতিয়ে নিতে । কিন্তু আর একদল লাক আছে 
যার! পোপকে ভক্তি করে মনেপ্রাণে । এদের দৃঢ় ধারণা যে, পোপ তার্‌ আশীর্বাদে 
পাঁপ থেকে মুক্তি (£১৪০0188107 ) দ্রিতে পারেন। মধ্যযুগে উস খৃষ্টানদের 
খুবই ব্যাপক ছিল, কে না জানে? হাল আমলে এ-মনোভাব চিন্তাজগতে কুলীন 
পদবী পায় না বলেই খানিকটা অনাদূত হয়েছে, বিশেষ ক'রে তাদের কাছে, ধার! 
বিজ্ঞানকে “সারাৎসার” পদবী দেন। কিন্তু তবু এ-দেশেও অনেক লোক এখনে। 
আছেন__বিশেষ করে ইতালিতে-যাঁরা পোপকে জগৎ-গুরু বা ভগবং-প্রতিভূর 
উপাধি দিয়ে তীর স্তবস্তরতি করেন। অনেকে এদেশে পোপের ছবি লকেটে গেঁথে 
বুকের কাছে ঝুলিয়ে রাখেন, বা বেদীতে তীর মৃতি বসিয়ে ধৃপদীপ জালিয়ে তার 
আরাধন! করেন। এদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন ধার! নিছক বিশ্বাসী, কিন্তু আবার 
এমনও অনেকে আছেন ধারা পোপকে পুণ্য-শুভ্র, মহামতি বলেই শ্রদ্ধা করেন। 
মানে যদি পোপ শুচিমান্‌ ন! হতেন, তবে তারা এর কাছে হাত জোড় করতেন না । 

ভালে!। কারণ সাধুজীবন ভালো একথা কে না মানবে? তবু জানতে ইচ্ছা 
হয়__যে-পোপকে আমরা দেখলাম তিনি গড়পড়তা খুষ্টানের মতন একদেশদশী, না 
সত্যিই মহান্ভব? মানে, তিনি কি সত্যিই ভাবেন যে, রোমান ক্যাথলিক যারা 
নয় তারা সবাই সরাসর নরকে যাবে? জানি না। তবে এ-যুগে এ-ধরনের কথা 
কি কারুর মনেই ঠাই পায়? যদি পায় সেটা হবে দুঃখের কথা । তবে পোপের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় নেই, কাজেই কী ক'রে বলব তার মনোগত ভাবধারা কোন্‌ 
খাতে চলেছে? খতিয়ে শুধু এইটুকু লাভ হ'ল যে পোঁপকে দেখে সত্যিই ভালো 
লাগল, মনে হ'ল যুরোপে একটি খাটি সাধুর দর্শন পেলাম। শুনলাম বৈদেহী স্বর £ 
"পোপ সত্যিই ধামিক, পবিভ্রচরিত্র, সত্যনিষ্ঠ।” 

মনে মনে তাকে প্রণাম করলাম। কারণ এ-যুগে একযোগে এতিনটি উপাধির 
দাবি করতে পারেন কজন মহান্ুভব? 


৩৭৭ রোম 


ভজাদিয়ারা বিদায় নিল ১৭ই আগস্ট সকালবেলা । সারাটা দিন কেবলই 
“দের কথা মনে হ'তে লাগল। ইন্দিরা ভলাদিয়ার মনোজ্ঞ ব্যক্তিরূপে মুগ্ধ 
য়েছিল প্রথম থেকেই । বিদায় দেবার সময়ে ওর চোখ ছলছল ক'রে উঠেছিল। 
সারাদিনই ও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে লাগল ভলাদিয়ার কথা-__-কী সুন্দর, কী মহত, 
কী স্েহপ্রবণ"'' ! 

কয়েকদিন বাদে ভূলাদিয়ার চিঠি এল ফরাসি ভাষায় লেখা : 

“তোমাদের সঙ্গে দেখ! মাত্র তিনদিনের, কিন্তু মিলনের তৃপ্তিকে কষ। যায় না 
সযোগের স্থায়িত্বের অনুপাতে । বিশেষ ক'রে ইন্দিরার পুণ্য সংস্পর্শ...” ইত্যাদি! 

মন উঠল আর্র হয়ে । বিদেশী বন্ধু, স্বদেশী বন্ধু কেন বলি? বন্ধুত্বের প্রাঙ্গণে 
দেশজাতিবর্গের উপাধি তো “এহো বাহ্‌”। হৃদয় যখন হৃদয়কে মাল! দেয় তখন 
এসব অবান্তর টাকা-তিলক-নামাবলী কি মুহৃতে অবান্তর হ'য়ে ওঠে না? 

মনে পড়ল অতুলপ্রসাদের গান £ 

“আমায় রাখতে যদি আপন ঘরে বিশ্বঘরে পেতাম ন| ঠাই, 
স্বজন যদি হ'ত আপন হত না মোর আপন সবাই |" 

আপন হওয়া নিয়েই কথ | বন্ধু আপন বলেই আনন্মময়_ন্বজনকে যে যায় 

ছাঁপিয়ে। 


ভ্ডম্নিস্ 


সেই ভেনিস-যেখানে ১৯২২ সালে এসেছিলাম ভলাদিয়ার সঙ্গে__লুগানোচ 
রোম1 রোল"ার সঙ্গে কথাবার্তার পরেই । একসঙ্গে এখানে কয়েকদিন কী আননেই 
কেটেছিল ! স্থবিধ! হয়েছিল ভলাদিয়! চমৎকার ইতালিয়ান বলতে পারার দরুন । 
(শুধু কি ইতালিয়ান? ও মাতৃভাষা চেক ছাড়া জর্মন, ফরাসি, রুষ, পোলিণ, 
স্ইড প্রভৃতি নানা ভাষাই বলতে পারে । ) ইতালিতে চলাফেরা এক ফ্যাসাদ-_.. 
দরদস্তরর করে এর] বিদেশীর সঙ্গে! ভলাদিয়! আমাদের কর্ণধার থাঝার দরুন আব 
কারুর কথায় কান দিতে হয়নি। তারপর ওর ওখানে প্রথমে অতিথি হয়ে কদিন 
থেকে বুদাপেন্ত ও ভিয়েনা হয়ে ফিরতি পথে আবার একদিন কাটাই এই 
ভেনিসে-চাদনি রাতে । টাদের আলোয় ভেনিস নগরী দেবভোগ্য। । 

কিন্তু জনহিত নিয়ে মতভেদে যেমন তর্ক চলতে পারে অফুরন্ত দাপটে, তেমনি 
কোনো কিছু সুন্দর কিনা এ নিয়েও তর্ক চলতে পারে অশ্রীস্তকাল। রূপের বিচাব 
নিয়ে মানুষ কত রকম বিতগ্ডাই ক'রে এসেছে আবহ্মানকাল কিন্তু কে কবে বলতে 
পেরেছে শেষ কথা, নিদান দিতে পেরেছে রূপোত্তম ও রসোত্বমের অভিজ্ঞান কী? 
কীট্স্‌ বললেন বড় গল! করেই £ 
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কিন্ত এতে বাধল আরো! ফ্যাসাদ__-একটা সমস্তার সমাধান খুজতে গিয়ে 
পড়তে হ'ল আর একটা সমস্তার কবলে । সুন্দর কী? না, সত্য। সত্যকী? 
না, সুন্দর । অথচ সর্ববিধ সত্য--অন্তত সত্য বলতে আমরা যা বুঝি_ স্ন্দর নয়, 
তথা সুন্দর বলতে যা বুঝি সে অনেক অসত্য অনর্থেরই সৃষ্টি করে। 

এই ভেনিস দেখেই একজন বিচক্ষণ শ্রদ্ধেয় মানুষ লিখেছিলেন--ভেনিসকে 
নিয়ে লোকে কেন এত মাতামাতি করে তিনি ভেবে পান না। যেমন নোংরা এর 
খালের জল, তেমনি দুর্গন্ধ এর নানা €জোালো” গলি--দেখলে ভয় করে রোগে ধরল 
ব1!...ইত্যাদি। 

পড়ে আমরা হেসেছিলাম। একই বস্তকে (তা সে সত্যই হোক বা 
শ্্দরই হোক) ছুজন দর্শক বা ভাবুক উল্টো দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে সম্পূর্ণ 
উল্টো রায় দিতে পারে-_যেমন একই প্রতিজ্ঞা (0:57198) থেকে ছুজন তাকিক 


৬৭৯ ভেনিস ০ 


সম্পূর্ণ উল্টো সিদ্ধান্তে পৌছতে পারেন। অধ্যাপক গিলবার্ট মারে একটি মজার 
ষ্টাম্ত দিয়েছিলেন বহুবৎসর আগে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর। একজন সৈনিক 
য্ধান্তে বলেছিল £ “এই যুদ্ধ যে চাক্ষুষ করেছে তার মনে আর সন্দেহ থাকতে 
পারে না যে ভগবান আছেন।” আর একজন বলেছিলেন ঃ “এ-ুদ্ের পরে 
মার কি কাকুর মনে হ'তে পারে যে এ-ছন্নছাড়া জগতের কোন কর্ণধার থাকতে 
পারে ?” 

বয়ম যখন কম থাকে তখন মানুষের উত্সাহ থাকে বেশি। উৎসাহ খুব 
ভালে! জিনিস কে না মানবে ?-__অথচ ঠিক এই উৎসাহের দরুনই হয় তার ঠ্রিকে 
ভূল । আশাশীল ্বপনী বলছেন £ “মানুষ স্বভাবে দেবতী1” আশাহত বাস্তবী 
বলছেন £ “মানুষ স্বভাবে শয়তান।” এ নিয়ে খেদ ক'রে কী হবে? এমন 
কি «আমি আছি" এহেন অপ্রতিবাগ্ভ স্বয়ংসিদ্ধ সত্যের সত্যকেও অনেক 
বৈজ্ঞানিক উড়িয়ে দিচ্ছেন! বলছেন-_তুমি ? তুমি কে হে? জড়কণার সমষ্টি। 
কিন্তু এ উক্তিকেও আবার নাকচ করছেন একদল, বলছেন: জড়কণা কিনি__ 
শুনি? অণু পরমাণুও তো তাড়িত প্রবাহ । অথ, সিদ্ধান্ত শুধু যে আমি 
ঝলে কিছুই নেই তাই নয়-_-জড় বলেও কিছু নেই-ম্যাটার সর্বতোভাবে 
নন্তাৎ। দেখে শুনে কবি বাইরন ধরলেন সেরা স্থর-ব্যক্ষেরর_বললেন তার 
ডন জুয়ানে £ 
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অর্থাৎ শুধু যে কেউ কোথাও নেই তাই নয়_কে কী বলে তাতেই বা 
কী আসেযায়? অবশ্য যদি কেউই কোথাও ন| থাকে তবে কে কী বলে কিছু 
আসে যায় না তো বটেই, যেহেতু যে নান্তি তার মুখের কথাও তো! অন্তি 
হ'তে পারে না, সুতরাং সে কী বলে না-বলে সে নিয়ে আলোচনা নিক্ষল। কেবল 
দুঃখ এই যে, এই আলোচনা যে নিষ্ষল এ-ধরনের সিদ্ধান্তও নামগ্তুর, 
যেহেতু খন কেউ কোখাও নেই তখন কোনো কিছু নিয়ে আলোচনা সফল 
বা নিক্ষল এপ্রশ্শও ওঠে না যেহেতু দিনদুনিরাটাই শুন্যবাজি। কেবল 
মুস্কিল এই যে জগৎটা শূন্তবাজি একথা বলেছেন যিনি তিনিই যদি না থাকেন 
তবে শূহ্যবাদ প্রচার করছেনই বা কোন্‌ নাস্তিক আর করলেই বা শুনছেন সে 
কোন্‌ আস্তিক? 

মরুক গে এসব বৈয়াকরণিক বিতণ্ডা। আমি ধরে নেব-_দিলীপকুমারও 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৮০ 


আছেন, ভেনিসও আছে-_-ভেনিসের দৈনলিপি বর্ণনা ছাপবার কালি-কাঁগজ* 
আছে আর ছাপাবামান্ত্র পড়বার লোকও--ছুচার জন অন্ততঃ মিলবে, যথ, 
কালিপদ গুহ রায়, কালিদাস নাগ, ইন্দু রায়, কালিদাস রায়, বিধুভূষণ মল্লিক-_ 
আরো হয়ত দুচারজন। আমার নিশানা তারাই--অর্থাৎ বাউলের ভাষায়__ 
“দরদী”। তাই নারায়ণং নমস্কত্য দরদীর জয়গান ক'রে স্থুরু করি ভেনিস 
কীর্তনের সংক্ষিপ্ত গৌরচন্দ্রিকা। 

ভেনিন জলময়ী নগরী জানেন- অন্ততঃ শুনেছেন__অনেকেই ৷ অর্থাৎ 
এখানে অলিগলি পথঘাট ইটপাথর দিয়ে তৈরি নয়--তৈরি লবণাম্ধুরাশি দিয়ে। 
কোথাও কোথাও অবশ্থ স্থলপথও আছে কিন্তু ভেনিসে চলাচল প্রধানত জলে_ 


+ 
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ভেনিসের গণ্ডোল৷ 


তরণী, স্টীমার, মোটর বোট ও গণ্ডোলা এই চারিটি জলযানে। এছাড়া 
গত্যস্তর নেই যেহেতু কুমিরকে বাদ দিয়ে এই নীলহরিৎ জল মানুষ খাল কেটে 
টেনে এনেছে সাক্ষাৎ সমুদ্র থেকে-িনি ভেনিসকে ঘিরে আছেন চার দিকেই 
মেখলাবেষ্টনীর মতন। মনে পড়ে কালিদাসের বর্ণনা £ টা 
দূরাদয়শ্চক্রনিভন্ত তন্বী তমালতালী বনরাজিনীল] । 
আভাতি বেলা লবণান্থুরাশের্ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা ॥ 


৩৮১ ভেনিস 

সত্যিই নৌকোয় ক'রে বেড়াতে বেড়াতে দূরে দিগস্তে তমালতালী 
না হোক বনরাজিনীলা বেলাভূমি দেখা যায়। আর দেখা যায় অজশ্র ভিড় 
ছোটবড় স্টীমারের, অগণ্য মানুষের । 

ভিড় বলে ভিড়! ভোর রাতে উঠে দেখি তখনে! রাস্তায় লোক চলেছে : 
এর কারণ ভেনিস হ'ল প্রমোদ-নগরী, জুগতের সর্বত্র থেকে টুরিস্ট যায় ফ্রান্সে 
পারিসে, ইতালিতে__ভেনিসে । পারিসে যায়, কেনন। পারিস না দেখলে জীবনই 
বৃথা এই প্রসিদ্ধি আছে। ভেনিসে আসে, কারণ ভেনিস সুন্দরীকে ন। দেখে 
মরলে অতৃপ্তাত্মা আর কোনে! তর্পণেই তপিত হবেন না এই প্রবাদ স্প্রতিষ্ঠ। 


অবশ্ত সৌন্দর্য নিয়ে ফের সেই চিরম্তন তর্ক উঠতে পারে__কারণ রূপরাগ মঞ্জুর 
শুধু তার কাছে যে তার স্থরে স্থর মিলিয়ে গাইতে শিখেছে £ 
“তুমি আছ তুমি আছ হে লাবণ্াময়ি ! 
আমার অন্তররাজ্য-বিলাসিনি অয়ি ! 
যে-স্থুর বাজাও তুমি বীণায় তোমার 
আমার হৃদয়তন্ত্রে কাপে সে-বঙ্কার | 
কী তোমার ছন্দরূপ, কিসে বিরচিত 
তন্ন তব-_-আজো! আমি জানি ন|। বিস্মিত 
বিমুগ্ধ নয়নে সখি, তবু চেয়ে রহি 
কবিচিত্ববিনোদিনি হে মাধুরীময়ি !” 


ভেনিসে এসে এম্নিতর গানের সুর, কাব্যের গুপ্নই প্রাণে জেগে ওঠে 
ক্ষণে ক্ষণে । যেদিকে তাকাঁও--সবই নৃতন। এমনটি আর কবে দেখেছি ? 
বলে মন। জানি অনেক গৃহই মলিন, অনেক খালের জলই ক্রিন্ন, ভেনিস- 
বাসীরাও কিছু আহামরি গন্ধর-কিন্নর নয়। তবু সব জেনেও মানতে হবে 
যে এ-যাবৎ এ-হেন নগরী মান্ষ আর কোথাও গড়ে নি আমাদের মতণলোকে। 
ত্রাউনিং বলেছিলেন তার একটি কবিতায় যে__মানুষ শ্টা পদবী দাবি করতে 
পারে এইজন্যে যে তিনটি ধ্বনি মিলিয়ে সে স্থষ্টি করে চতুর্থ ধবনিকে নয়, ঝল্‌্কে 
তোলে একটি আশ্চর্য তারাকে £ 


[1086 006 01 61069 ৪007005 19 1790098 
1006 9 00001 50000051006 9 969, 
তেনিস নগরীকে রোমক স্থপতি, ভাস্বর, পৃতকিরা “হষ্টির” এই মহাপদবীতেই 
উত্তীর্ণ করেছিলেন. তাই না ও বিনোদিনী । 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৮২ 


কাল শেষ রাতে উঠে জানল! দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম। দেখে যেন 
চোখের আশ মিটতে চায় নাঃ সামনে উদার নীলান্ধি উদয়গোধুলির আলোয় 
বিকমিক ঝিকমিক করছে, অথচ প্রাগৃষা লগ্নেও স্টীমার চলেছে সমানে যাত্রী 
নিয়ে--পথে পথিকও চলেছে একটি আধটি--সারারাত আমোদপ্রমোদ ক'রে 
ঘরের ছেলে প্রাণ নিয়ে ঘরে ফিরছে বুঝি | সাম্নেই গন্থুজ__কোনো মন্দিরেরি 





ভেনিসের পিয়াৎস। 
হবে। একটু দূরেই ওপারের “কলঙ্করেখা"-বৎ বেলাভূমি__কিরণপরী লুডো 
নগরীর। হোটেলের সামনে বাঁধানো রাস্তা__কিন্তু না, কী বর্ণনা করব ছাই! 
সৌন্দর্যের বর্ণনা খানিকটা হয় বটে চাকু চিত্রে অথবা কান্ত কাব্যে। কিন্তু ছবি 
আকতে আমি জানি না এবং অন্ততঃ আপাততঃ কবিতা লিখবার সময় নেই বা 
প্রেরণার অভাব যাই বলুন। স্থতরাং আর না, শুধু এইটুকু বলেই ইতি করি 
যে, ইন্দিরা আনন্দ রাখবে কোথায় ভেবে পায় না। 

“কে ভেবেছিল দাদা, যে স্থন্দর--এত ছ্ছন্দর হয় !,__-এইই ছিল ওর মনের 
“বড় বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে"-র পাঠীস্তর। এইখানেই ভেনিসের 
গৌরচন্দ্রিক! তথ! পালাগান সাঙ্গ হোক্‌। - 
আজ রাতের ট্রেনে রোমে ফিরব। কাল সন্ধ্যায় সেখানে ভারতীয় রাঞ্জদূত 
শ্রীবিনয়রঞ্ন সেনের দৃতাবাসে নৃতগীতের আসর সেরে পরশ আকাশপথে 


রর ভেনিস 
কায়রো যাত্রা। রোমে কাল সন্ধ্যায় নৃত্যগীতের সভা কেমন জমে, যদ্দি সময় 
পাই তো পরশু লিখে রাখব সংক্ষেপে । 

কিন্ত সে তো পরের কথা পরে। আজ সব ছাপিয়ে মন আনন্দে অধীর 
হয়েছে__বন্বে পৌছব কয়েকদিনের মধ্যেই। বন্বে কিছু ভেনিস নয়-_ 
তবু ভারতের পুণ্যধূলি তো তার নামাবলী। বন্ধে থেকে পুণ! ও দিল্লি 
হয়ে যাব হরিদ্বারে গঙ্গাতীরে__গাইব শঙ্করস্তব সেই আনন্দের তিলোত্তমার 
উদ্দেশে £ 

দেবি সুরেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে ত্রিভুবনতারিণি তরলতরঙ্গে ! 
ন নং নাং 

বলতে ভুলেছি-রোম থেকে ভেনিস গিয়েছিলাম “এয়ারকপ্তিশণ্ড” ট্রেনের 
কামরায় । আমেরিকায় বলতে গেলে সব ট্রেনই এয়ারকপ্ডিশণ্-_কবোষ্ণ-মনোজ 
অথবা শীতল-মনোজ্ঞ। কিন্তু ইংলগ্ডে বা ফুরোপের অন্ত সব দেশের ব্যবস্থা তো 
আমেরিকার মতন নয়। কোথায় পাবে এর| আমেরিকার ড্রয়িং-রুম ট্রেন? 
'আমেরিকাতে যারাই কিছুদিন বাস করে__ফিরে আসে ঈষৎ উন্নাসিক (801)1)18)) 
হয়ে ঃ “এঃ1- কোথায় এরা, আর কোথায় আমেরিকা!” এই ভাব। 
আমেরিকায় যখন যাই নি তখন আমেরিকা-প্রত্যাগতদের এই উন্নাপিকতা| নিয়ে 
বন্ধুমহলে ঠাট্টাতামাসা করেছি বৈ কি। কিন্তু দেখলাম ঃ আমেরিকা গিয়ে 
কিছুদিন থাকতে থাকতে সেখানকার অত্যধিক স্যচ্ছন্দ্য ও স্তবব্যবস্থার মোহ মনকে 
রঙিয়ে তোলে যেন অজ্ঞাতসারে। তাই এমন কি ইংলগু-যে-ইংলগু সেখানেও 
বিলামের অভাব বোধ করেছিলাম আমেরিকার পরে । এত কথা বলার উদ্দেশ্য-_ 
ইতালিতে হঠাৎ এয়ারকপ্ডতিশগ্ড ট্রেনে উঠে মন চমৃকে গেল-__ব'লে ওঠে আর কি__ 
"এ কী! আমেরিকার স্ুখস্বাচ্ছন্দ্ের একটুখানি ক্ষীণ রেশ এখানে এল 
কোথেকে ?” তাই গরম ইতালিতে এসে স্শীতল এয়ারকণ্তিশগ্ড কামরায় 
ঢুকবামাত্র মন কেমন যেন উজিয়ে উঠল। ভাবলাম বিলাসের এম্নিই মায়া বটে : 
তার স্বস্তি অভ্যস্ত হয়ে গেলে যেমন একদিকে সে-বিলাসে সচেতন ভাবে আর 
আরাম পাওয়া যায় না, তেমনি তাঁর অভাবেও মন খু'ত খুত করে। শ্রীঅরবিন্দ 
একটি পত্রে আমাকে লিখেছিলেন যে এযুগে কক্ষুনাধন কর খানিকটা অনাবশ্যকই 
হয়ে উঠেছে__কেননা যেখানে বিনা শ্রমে বা স্বল্প শ্রমে সুখস্বাচ্ছন্দ্য হাতের কাছে 
পাওয়া যায় সেখানে তাকে অর্ধচন্দ্র দিতে যাওয়া খানিকট! অর্থহীন । অভাবে 
পড়লেও সন্তুষ্ট থাকব-_এইই হ'ল অনাসক্তির মূল কথা-_কৌপীনবন্ত না হ'লে যে 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৮১ 


ভাগ্যবস্ত হওয়া যাবেই না এমন কথা! হয়ত সেকালে অনেকে মেনে নিতে পারতেন, 
কিন্তু একালে শিরোধার্য করা কঠিন। 

সত্য কথা। কিন্তু অভাব আর অব্যবস্থা তো সমার্থক নয়। ইতালিবে 
আমেরিকার তুলনায় অরাজক বললে হয়ত একটু বেশি বলা হবে, কিন 
রাষ্ট্রব্যবস্থায় নাবালক বললে একটুও অন্যায় হবে না। পথে ভিথিরি, স্টেশনে 
পকেটকাটা, বাজারে চেঁচামেচি-__কখনে। বা প্রকাশ্তেই মারামারি, যেখানে 
সেখানে দরদন্তর, কথায় কথায় ঠকানো, বিশৃঙ্খলা, সৌজন্যের ডঁভাব__ওমা, 
এ যে প্রায় আমাদের দেশ গো! ফ্রান্সের সঙ্গেও ইতালির এসব) ক্ষেত্রে মিল 
খুব বেশি। এ-যুগে এ-ছুটি জাতিকে বলা যেতে পারে ডেকেডেণ্ট, নিনমুখী। 
জর্মনি, জাপান, ইংলগড আর যাই হোক ডেকেডেণ্ট নয়__বলিষ্ঠ শ্রমশীল উগ্যমী। 
ইতালিয়ানরা, আমাদের মতনই সুখপ্রিয়, অলস, স্বপ্নচারী, ভাববিলাসী। ' গ্রীকদের 
দেশে যাই নি, তবে যেটুকু খবর পেয়েছি তাতে মনে হয় আজকের গ্রীকরা 
হেলেনিক গ্রীকদের বংশধর হ'তে পারে কিন্তু কুলতিলক নয়। সম্ভবতঃ মিশর ও 
পাঁরন্ সম্বদ্ধেও একথ! খাটে । তবে এ-ধরনের সাধারণ বত্রের-- ৪ 9613177£ 
69757813886100এর- দাম বেশি নয়। মানে কোনে! দেশকে একটু ভালো 
ক'রে না জেনে তার সম্বন্ধে বেশি কিছু বলতে যাওয়ায় বিপদ আছে । ধরুন__ 
আমরা ভারতীয় । কী বিশেষণ আমাদের সহজ উপাধি? প্রোগ্রেসিভ না 
ডেকেডেন্ট? এক সময়ে খুব বড় গলা করেই বলতাম যে, আমাদের মধ্যে 
আছে অন্তত ধর্মের ক্ষালিনী তথা আরোহিণী শক্তি। আজ মনে সংশয় এসেছে। 
গড়পড়তা ভারতবাসীকে কি সত্যই স্বভাবধামিক বল চলে? বাইরের কোনে 
পর্যটক যখন আমাদের দেশ দেখে প্রায়ই হতাশ হ"য়ে তাদের দেশে ফিরে বলেন__ 
ভারতবাসীর মতন সর্বহারা, ছুর্ভাগা জাত আর ছুটি নেই__তখন আমর! তাদের 
পরে অগ্রিশর্মা হয়ে উঠি বটে, কিন্তু যদি তাঁদের দৃষ্টি দিয়ে আমাদের দেশকে 
দেখতাম তবে কি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারতাম তার! মিথ্যাদরশশী? এক সময়ে 
বলতাম £ “ভারতে জনসাধারণ দুর্গত হ'লেও মহামানব আমাদের দেশে কত 
জন্মান__-দেখ দেখ জগৎ!” কিন্তু এবার ওদেশে গিয়ে কেবল বলতে হ'ল স্বর্গত 
মহাযানবদের কথা-_-জীবিত ভারতীয়দের মধ্যে কাকে ধরতে পারি ওদেশে মহৎ 
বলে? ভারতীয় রাজনীতির ক্ষেত্রে একটিমাত্র তুঙ্গচরিত্র মানুষ ছিল-_মহামতি 
হ্যামাপ্রসাদ। একে একে শুক।ইল ফুল সব, নিভিল দেউটি। 

তবে এ-ধরন্র খেদকে আকড়ে থাকাও কিছু নয়। তাছাড়া এবিশ্বাস 


১৮৫ ভেনিস 
পোষণ করবার সঙ্গত কারণ আছে যে ভারতের যত ছূর্দশাই হোক না কেন এখনো! 
এদেশে খষি, কবি, নিঃম্বার্থ দেশভক্ত, উদার মহাপ্রাণ যান্ষ সহজেই সর্বজননমস্য 
হয়। অন্য ভাষায়, ভারতে আজও নৈতিক ও আধ্যাত্বিক মহত্বকে সাধারণ মান্য 
সহজেই শ্রদ্ধা করে| দৃষ্টান্ত_-গাদ্ধিজি, বিনোভাজি | গীতায় বলেছে যে, যে যাঁকে 
শদ্ধা করে সে তাই হয়। কথাটি প্রমাণ করা যায় না হয়ত, কিন্তু তবু শরন্ধা!' ক'রে 
গ্রহণ করতে চেষ্টা করলে মনে হয় বাণীটি ধ্বনিসার নয়-_জ্ঞানসার | 
গং চি খ্ 

এধরনের খেদ কেন হ'ল? কারণ বিদেশে অনেকগুলি ভারতীয় 
দেখেছিলাম ধাদের মতিগতি দেখে একটু চমূকে যেতেই হয়। দু-একটি দৃষ্টান্ত দিলে 
হয়ত আমার বক্তব্যকে পরিস্ফুট করতে পারব। আমেরিকায় একবার একটি 
উচ্চপদস্থ ভারতীয় রাজপুরুষের (০2009 ) গৃহে আমাদের নিমন্ত্রণ হয়। 
রাজপুরুষটি ভারতীয় সভাসমিতিতেও ভারতীয় বেশ পরতে সাহস পান না-_ 
ভারত ম্বাধীন হবার পরেও । তাঁর স্ত্রী বাথাদিনী, ধনিকন্যা_-শাড়ি পরেন বটে 
কিন্তু আমেরিকায় এসে আর তার স্বদেশে ফিরতে মন যায় না-_ব্লছিলেন 
আমাদের একদিন। চাইবেন কেনই বা? আমেরিকায় কত ধুমধাম, নাচগান, 
গালগল্প, কাবারে, ঢলাঢলি, ককটেল-পার্টির অশ্রীস্ত কল্লোল! আমাদের দেশ 
তো] ঘুমিয়ে! কাজেই তিনি এক আমেরিকান মহিলার কাছে আমাদের 
সামনেই অক্লানবদনে খেদ করছিলেন যে, নিরালোক ভারতে ফিরবার কথা 
ভাবতেও তার মনখারাপ হয়ে যায়, অথচ নিরুপায়-_তীর স্বামীর পঞ্চবাধিক 
চাকরির মেয়াদ ফুরুল ব'লে_আর মোটে এক বৎসর, তারপর-_হায় রে !__ 
ফিরতেই হবে নিঝুম দেশে__বললেন আলোকক্রাপ্তা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । 

আমেরিকান মহিলাটি ছিলেন বুদ্ধিমতী, বললেন মুখটিপে হেসে : কিন্ত 
দেশে ফিরতে যদি না চান তবে ফেরার কী দরকার? আপনার শ্বামীর 
চাকরির আমু তো ইচ্ছা করলেই টেনে আর পাঁচ বছর বাড়িয়ে নিতে 
পারেন। 

ভারতীয় আলোকপ্রাপ্তা £ তা কেমন ক'রে হবে? তাকে এখানে পাঠানো 
হয়েছিল পাঁচ বৎসরের জন্ে-_তার মধ্যে চার বৎসর হ'য়ে গেছে-- 

আমেরিকান মহিলা (আকর্ণবিস্বৃত হেসে ): ও তো! বইয়ের পাঠ, থিওরি, 
কাজের বেলায় অচল। বিশেষ যখন_কে না জানে বলুন--ভারত সরকার 
রাজপুক্রষদের বাহাল করেন তাঁদের গুণমুল্যের বিচারে নয়, ধনসম্পত্তির 


৫ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৮০ 


এজাহারে । . আপনার, বাবামশায় ধনী বলেই না আপনার স্বামিমশায় মোট 
মাইনেয় এদেশে এসে রাজপুরুষ বনেছেন। এহেন পিতৃদেবের কন্যার কুতে। 
ভয়ম? একটু তদ্বির করলেই আপনার স্বামী আরো! পাচ বছরের জন্যে কায়েন 
হবেন। 

ভারতীয় আলোকপ্রাপ্তা একগাঁল হেসে কী বললেন শুনতে পেলাম না, তবে 
তীর মুখচোখের ভাব দেখে মনে হল একথায় তিনি খুব খুশি হয়েছেন । 

ইন্দিরা আমাকে হেসে বলল জনাস্তিকে : "দাদা, আলোকপ্রাপ্থার একবার « 
মনে হ'ল না! যে এ-পিতৃগৌরবে কীভাবে ডুবল পতিগৌরব 1” 

আত্মসম্মানবোধ যার নেই মে কি পরের সম্মান পেতে পানে কখনো? 
আমেরিকানরা স্বদেশগোৌরবী, কাজেই জানে ন্বদেশপ্রোহীর নিজমূতি। নিখরচার 
ককটেল পেলে তারা এদের বাড়িতে এসে গলাধঃকরণ করতে পেছপাও হয় না 
বটে, কিন্তু মনে মনে হাসেই হাসে, ভাবেই ভাবে-_“ভারতীয়রা কেন মিথ্যে 
বিদেশে মান পেতে চায় বিদেশী রীতিনীতির অন্থকরণে !” 

একথা বললাম বড় ছুঃখেই । বিদেশে অবশ্ঠ একথা বলব না__ঘরের লজ্জার 
কথ! কে আর বাইরে ঢাক বাজিয়ে প্রচার করতে চায়? ইংরাজি ইডিয়মে বলে 
নিজের ময়লা! কাপড় প্রকাশ্যে ক্ষালন করা কোনে! কাজের কথা নয়। কিন্তু 
স্বদেশে ফিরে আমাদের বহু স্বদেশবাসীর এই ধরনের পরমুখাপেক্ষিতার কথা 
সাত কান করার সময় এসেছে । যুরোপে ও আমেরিকায় অনেক মোহমুগ্ধ 
ভারতীয় ললনাকেই স্বকর্ণে শুনেছি বলতে £ দেশে ফিরতে তাদের মন চায় না_ 
ভারতবর্ষে কি মানুষ থাকে? ইত্যাদি।. ভারত স্বাধীন হ'লে কী হবে__ 
91959 10906811৮5-_দাসমনোভাব যে. আমাদের মজ্জাগত হয়ে গেছে বহু 
শতাব্দীর দাসত্বের ফলে-_-বলত স্থভাষ, আজও মনে পড়ে। আর মজ্জার রোগ 
হুশ্চিকিৎস্ত--কে না জানে? 

নী সং সং 

যাক এবার ইতালির শেষ অধ্যায়ের অবতারণা করি-_ছুঃখের কথা ছেড়ে 
আনন্দের কথা বলেই মধুরেণ সমাপয়েৎ করি । 

বিদেশে কয়েকটি সীচ্চা ভারতীয় অভিজাতকে দেখেছিলাম, যাদের দেখে 
মনে আনন্দ হয়েছিল। দুজনের কথা ইতিপূর্বে বলেছি-টোকিয়োর রাজদূত 
ডাক্তার রাউফ ও সানক্রান্সিস্কোর কনসাল হুশেন সাহেব। কিন্তু এদের চেয়েও 
বেশি আরাম পেলাম রোমের বাঙালী রাজদূত শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেনের, সঙ্কে 


রি ভেনিস 


আলাপ করে । কারণ ইনি মনেপ্রাণে ভারতীয় তথা বাঙালী। কথাবার্তা 
চলাফের। কোথাও ইনফিরিয়রিটি কম্প্লেক্স চোখে পড়ল না। 

কিন্তু সবচেয়ে মুদ্ধ হ'লাম এর আস্তরিক হগ্তায়। রোমে পৌছে আমি 
দেনমহাশয়কে এমনি একটি চিঠি দিয়েছিলাম শুধু আমাদের আসার খবর দিয়ে। 
তিনি তৎক্ষণাৎ রাজরথ পাঠিয়ে দ্িলেন। ঠিক হল আমাদের নৃত্যগীত হবে 
দূতাবাসে । 

সভায় গিয়ে দেখি_উঃ কী কাণ্ড! শুধুই রাজদূত-_রাজদূত- রাজদূত ! 
আর সে কত জাতের ! কানাডিয়ান, রুমেনিয়ান, চেকোল্পোভাকিয়ান, হাঙ্গেরিয়ান, 
ইজিপ্শ্যান, ইংরাজ, আমেরিকান-_ ইত্যাদি ইত্যাদি। এদের নীমধাম হয়ত 
জানতে পারতাম না, যদ্দি না নৃত্যগীতান্তে এ'র। প্রত্যেকে এগিয়ে এসে সধন্যবাদে 
প্রশংসা করতেন যথাবিধি আত্মপরিচয় দিয়ে । কিন্তু মরুক গে--এ-আসরে কত 
জাতির প্রতিনিধি ছিল সে-ফিরিস্তি সম্পূর্ণ না-ই হ'ল। ভারতীয় গানে ওরা আনন্দ 
পেল কিনা এইটুকুই বর্ণনীয়। 

সত্যিই পেল, কেন না আমাদের বৃত্যগীতের পরে এর যেভাবে উচ্ছৃসিত 
তারিফ করল-_একের পর এক-_তাকে লৌকিক তারিফ মাত্র বলা চলে না। 
বলতে ভুলেছি- শ্রীযুক্ত সেন আমাকে শ্রোতাদের কাছে পেশ করেছিলেন স্থুরুতেই 
আমার নামধাম বলে ও শেষে আমাকে গুণবান ব'লে বরণ ক'রে । তার ভাষণের 
একটি কথা উল্লেখযোগ্য । 

তিনি বললেন ঃ দদ্রিলীপকুমার সঙ্গীতবিশারদ, কবি, সাহিত্যিক-_-অনেক 
কিছু। কিন্তু তার পরিণতি হয়েছে একটু আশ্চর্য ঢডে। তিনি শিল্পী হ'লেও 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে গণিতেই ডিগ্রী নিয়েছিলেন। কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে গণিত ছেড়ে 
সাহিত্য ও সঙ্গীতকেই প্রথম বরণ করেন। কিন্তু আশ্চর্য শুধু এই নয়। 
তারপরে তাঁর অস্তর্জীবনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত তথা সাহিত্য তার 
কাছে হয়ে উঠল গৌণ--তিনি বনলেন সংসারত্যাগী, যোগী। আর এ কেবল 
ভারতেই সম্ভব ।” 

মানতে হবে ভারতীয় মতিগতির বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সেন কিছু “ঘরের 
কথা” জানেন। 


গা ঝা সঃ 


. মিশরীয় রাজদূত . গানান্তে বললেন: সোৎসাহে £ “শুনছি আপনি এখান 
থেকে কায়রো যাচ্ছেন। এ-ছেন নৃত্যগীত যাতে কায়রোতে সবাই উপভোগ 


ঘ্নেশে দেশে চলি উড়ে ৩৮৮ 


করতে পারে সে-ব্যবস্থা' হুওয়াই চাই। মিশরবাসীরা এর কদর করবেই 
করবে।” 


আমি বললাম £ “কায়রোতে কাউকে তে। জানি ন1।” 


তিনি বললেনঃ “সেকি! কায়রোতেও তো ভারতীয় দূতাগার আছে-_ 
[1001910 107770108885 


আমি মনে মনে ভাবলাম £ এম্বাদি তো আছে-_কিন্তু আহ্বাসাডারের 
মেজাজ কিরকম জানি নাতো। মুখে বললামঃ “ওদের খবর | দেব-_যদি 
ওরা কোনো! ব্যবস্থা করেন ভালোই-_কারণ ভারতীয় .নৃত্যগীত তা ধর্মবাণী 
প্রচারের জন্যেই তো সারা বিশ্বে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছি গত সাতমাস 
ধারে।? . 

টহল বলে টহল! রবীন্দ্রনাথ একদা বলেছিলেন গান গেয়ে সারা ভারতবর্ষ 
এভাবে কেউ চ'ষে ফেলেনি। আজ তিনি থাকলে হয়ত ভারতবর্ষ শব্দটির স্থলে 
“দিনছুনিয়া” বসিয়ে দিতেন | 


কিন্তু বয়স হ'ল পঞ্চাশোধ্ব--আর কত টহল দেব_-কত গান গাইব? 
অতুলপ্রসাদ বলেছিলেন “কত গান তো হ'ল গাওয়া, আর মিছে কেন 


গাওয়াও ?” এ্রভাব আমার মনোভাবের অবিকল প্রতিচ্ছবি নয় তবে খানিকটা 
বটে। ও 


কত গান তো হ'ল গাওয়া আর গাইব কতদিন? 
যায় বেল! দিনের শেষে করো চরণের অধীন । 
এই ধরনের ভাব মনে উঠছে গুনগুনিয়ে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কত কিছু যায় 
ঝরে। একটা পরিবর্তন হয়ঃ যা আগে হয়ত খুব বেশি ভালো লাগত, 
আর এখন তেমন ভালো! লাগে না মানে, ভালো লাগতে-না-নাগতে মন মুখ 
ফিরিয়ে নেয়। পিতৃদেব একটি গান বেঁধেছিলেন সে কবে £ 
“জগৎ য| নিয়ে যায় একবার ফিরায়ে দেয় না আর তায়-_ 
নিয়ে যায় সব ভেঙে চুরে, শুধু স্মৃতিটুকু তার রেখে যায়।৮ 


একে বার্ধক্য-বৈরাগ্য বল! চলে কিনা জানি না, তবে এটা জানি ষে এ-ধরনের 
হৈরাগ্য যখন আসে তখন চেষ্টা করে আর যৌবনের দৃষ্টিভঙ্গি ফিরিয়ে 
ঘন! যায় না। তখন আমি পণ্ডিচেরিতে--বয়স মাত চুালিশ, সে সমগ্নে 


৩৮৪ ভেনিস 


এইরকম মনৌভাব-উদ্ুদ্ধ হ'য়ে লিখেছিলাম একটি গান-_“ভাগবতী গীতি 
বইটিতে পুরো! গানটি আছে : 
সুন্দর, এসে! ভেসে চাদের খেয়ায় ! 
সান্ধ্য তিমির যবে অন্তর ছায়। 
নব নব দোললীলা-রঞ্রন-ছন্দে 
আধজাগ। কিশলয়-সাধে অফুরস্তে 
এসেছ পান্থ, আজি এসো খতু-অস্তে 
দিনান্তে শান্ত ব্যথায় £ 
আলোক বিদায় যবে চায় 
ভরো! ডালা নিশিগন্ধায় ॥ 
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াাজন্জো। 


কত দেশ তো হ'ল দেখা__এই সাত মাসে! নয়া দিল্লি থেকে আকাশে 
উড্ডীন হয়েছিলাম সে কবে--৮ই জানুয়ারি মধ্যরাত্রে। তারপর হিলি মক 
মদিনা না হোঁক, মন্কার কাছাকাছি তো এসে পৌঁছলাম আজ ২২শে আগস্ট-_ 
অক্ষত দেহে! যাকে বলে জুল ভার্নের ভাষায় «বিশ্বপ্রদক্ষিণ সাত মাসে” । 
দিপ্পি থেকে হংকং) হংকং থেকে টোকিয়ো। সেখান থেকে যথাক্রমে হনোলুলু। 
সানফ্রান্সিক্কো, হলিউড, লসেঞ্চেলস, সান্তা বার্বারা, বিগ্হুর, কারমেল, 
শিকাগো, নিউয়র্ক, ফিলাডেলফিয়া, ওয়াশিংটন, লগুন, পারিস, গ্যটিংগেন, 
জুরিখ, ইন্টারলাকেন, লুৎ্সার্ণ, রোম ও ভেনিস হয়ে অবশেষে উপনীত কিনা 
স্থপ্রাচীন মিশর দেশের পরমাস্থন্দরী রাজধানী কায়রোতে-__যার পিরামিড তথ। 
নরসিংহ-মৃতি__“স্ফিংক”-_জগতের সাতটি শ্রেষ্ঠ বিস্ময়ের অন্যতম! ঠিক 
“নয়নং গলদশ্রধারয়া, বচনং গদগদরদ্ধয়া। গিরা” না হোক-_"পুলকৈনিচিতং 
বপুর্মম” হ'ল বৈ কি__মানতেই হবে। 

রোম থেকে বি-ও-এসি*র পরমানন্দ-নিলয় আকাশপক্ষীর পাখায় মাত্র পাচ- 
ঘণ্টায় কায়রে। পৌছলাম রাত স-এগারোটায়। আমাদের আমেরিকান বান্ধবী 
নাতাশ! রমূবোভা আমাদের দিয়েছিলেন নাম ধাম তার এক মিশরবাসী বণিকবন্ধুর 
-মাগুইদ সেমেদা। তাকে তার করেছিলাম রোম থেকে । আর লিখেছিলাম 
চিঠি এক গুজরাতি বন্ধুর সতীর্ঘকে আলেকপান্দ্রিয়ায়। কায়রোতে পৌছে দেখি 
উভয়েই মোটর নিয়ে হাজির-_প্রথম বন্ধু সশরীরে, দ্বিতীয় বন্ধু পাঠিয়েছেন তার 
এক প্রতিনিধিকে, নাম আলবানি কার্মেলো। 

এ-হেন জমকালো অভ্যর্থনায় গর্বের চেয়েও বেশি লাভ হল আশ্বাস-_ 
এ-বিভূয়ে এমন ছু-ছুটি মিত্রের ভরসা পেয়ে। ছুটি মোটরের একটিতে চাপিয়ে 
দিলাম আমাদের অজন্র মালপত্র, অন্তটিতে স্থখাসীন হৃ'লাম আমি ও ইন্দিরা! । 
অতঃপর পনরো মাইল সোজ! সড়কে উধাও হওয়া £ শ্সি্ধ নৈশ মলয়ে দেহমন 
জুড়িয়ে যাওয়া। যখন মিশরের প্রাণদায়িনী নীলনদীর তটে বিখ্যাত 
সেমিরামিস হোটেল-অট্টালিকায় এসে পৌছলাম তখন নিরম্ত-ভ্রমণের পুঞ্রিত 
ক্লান্তির চিহুলেশও নেই আর] 


দেশে দেশে চলি উডে ৩৯৪ 


নদী, নদী, নদী! কি জানি কেন_ আমরা, বাঙালী জাত, সবচেয়ে 
ভালোবাসি বোধহয় নদী, নয় কি? এ-ভালোবাসা অযৌক্তিকও নয় £ জগতে 
সর্বত্রই সব প্রাচীন সভ্যতার পত্তন হয়েছে নদীতীরবর্তী জনপদে । সমুদ্র 
হয়ত নয়নোশ্মীলক, প্রাণথশোধক 7 'কিস্তু নদী হ'ল মনোরমা, জীবনধারিণী। 
ইন্দিরা বলল £. “মিশরের মরুভূ-ক্ষেত্রে তার প্রাচীন মহাসভ্যতা ও সংস্কৃতির 
মূলে কে? মাত্র একটি নদী_-নীলনদী--নয় কি?” শুনেই চমকে উঠলাম_ 
কথাটা যেন জেনেও জানি নি। ইন্দিরা বলল: প্দাদা, ভাবে, যদি এই 
নীলনদী না থাকত, কোথায় কে গড়ত তোমার পিরামিড ও স্ষিংঝ) কে নির্মাণ 
করত এর অজন্র মৃতি, প্রতিমা, মন্দির ?” 

সত্য কথা। সমুদ্রেই হয়ত নদীর শেষ পরিণতি, সমুদ্র না থাকলে মত নদীর 
ধমনীতে জল বইতেই পারত না। তবু বলব সমুদ্ধ আমাদের কাছে বড়জোর 
শিক্ষাদায়ক উপাধ্যায়, কিন্তু নদীই হ'ল আমাদের আশ্রয়ধাত্রী-তার কোলেই 
আমাদের প্রাণ ঘুম যায়, মন গান গেয়ে ওঠে । হ'তে পারে সমুদ্রকে আমরা পাই 
নয়নানন্দ রূপে, কিন্তু নদীই হ'ল আমাদের আত্মার আত্মীয়া-_অবশ্ঠ প্রলয় 
প্লাবন না হ'লে! কিন্ত আর উচ্ছ্বাস নয়। মিশরের কথাই বলি। 

কতদিন থেকে ভেবে এসেছি মিশর দেখব । বিখ্যাত (সপ্তম) ক্লিওপেট্রার 
রূপরাগের কথা প্রথম পড়ি ইতিহাসে নয়-_শেক্ষপীয়রের নাটকে-ধীর সম্বন্ধে 
তিনি লিখেছিলেন, 429 08/01106 দ160)67 1002 00560100 86819 1081 10070166 
91965 |? 

সেই ক্লিওপেট্রার দেশ! না, কাব্যোচ্ছবাসে বুঝি দরিগ্ভ্রম হয় বা! মিশরের 
গৌরব ন্বৈরিণী-সম্রাঙ্জী ক্লিওপেষ্া নয়__মিশরের গৌরব তার প্রাচীন সংস্কৃতি । 
কত দেশের সঙ্গে ছিল তার যোগন্ত্র ! কবে থেকে সে স্থষ্টিরত! ইতিহাসের 
পাতায় পড়া যায় মিশরের 78190110230, ট50116010, 77591788610 79:10এ-এর 
কথা-যার পরে এল মিশরের বিশ্ববিশ্রত রাজবুন্দের কাহিনী-_087:017, 
76০197:7, আরো! কত শত ভূইয়া। আবাল্য যুরোপীয় প্রাচ্তত্বকোবিদদের 
মুখে শুনে এসেছি £ বাবিলন মিশর পারস্য প্রমুখ দেশই মান্ষের আদি সভ্যতার 
জনয়িতা। এ'রা ভারত তথা চীনকে বহুদিন ধরে অবজ্ঞা ক'রে এসেছেন সম্ভবত 
ইংরাজ এঁতিহাসিকদের ছোঁয়াচে, খানিকট। হয়ত এই অন্টেই যে ভারতের বা 
চৈনিষ্ক আধ্যাত্মিকতার খাটি সোনার রঙ এদের অনাত্মিক, অনীহ্বর, তর্কপ্রবণ 
মনে সাই পার নি। কাজেই মিশরের সভ্যত। ভারতের বা চীনের সভ্যতার 


৩৯৫ 7 কায়রো 


পুরোবতিনী একথা না মেনেও সানন্দেই অঙ্গীকার করব যে, মানবসভ্যতার সরু 
হয়. যে-কমুটি দ্বেশে তাদের মধ্যে মিশর কৌলীন্থের দাবি করতে পারে । পাষাণ- 
চিত্র, বর্ণমালা-উদ্ভাবন, পঞ্ধিকা-প্রচলন, শস্মার্দি-গঠন, পূর্তকার্ধ, লৌধনির্মাণ, 
স্থপত্যবিজ্ঞান, ভাস্করশিল্প, মন্দির-রচন প্রভৃতি বিদগ্ধ কীতিকলাপে মিশর গর্বে 
কালের দরবারে প্রাচীনতম ও কুলীনতম সভাসদদের তথা রূপকারের পদবী 
দাবি করতে পারে । কিন্তু মরুক গে এতিহাসিক কচকচি। বলেইছি তো-_-আমি 
মনেপ্রাণে ভারতীয়, তাই এঁতিহাসিক তথ্যকে বেশি বড় ক'রে দেখতে পারি না, 
কে কবে কী করেছিল কার আগে বা পরে এ নিয়ে মাথা বকানো৷ ভাগবতী 
ভাষায় “আমুষাং অসদ্যয়” মনে করি। সবচেয়ে বড় যে-কীতি সে হ'ল 
আত্মার_-তার নাম ধ্যান, প্রেম, অন্ুকম্পা। ভারতে আবহ্যানকাল প্রতিষ্ঠা 
পেয়ে এসেছে আত্মিক সত্য, সভ্যতার অরুণোদয় থেকে তার দৃষ্টি নেপথ্য-নিবন্ধ 
_ এই সত্যই আমার কাছে সবচেয়ে বরেণ্যতম তথা আনন্দময় সত্য । তাই 
মিশর নানা কীতিতে মহীয়ান্‌ একথ স্বীকার করেও বলব যে ভারতের চোখে 
মিশর বড় তার মমি বা পঞ্জিকা-প্রবর্তনের জন্যে নয়__বড় এই জন্তে ষে মিশর 
ইন্দ্িয়জগতের বাস্তবতাকে ছাপিয়ে অনেকদুর এগিয়েছিল অতীক্রিয় প্রজ্ঞালোকে । 
এই প্রগতির ফলেই মিশরে অজশ্র মন্দির গ*ড়ে ওঠে, নেপথ্যবাদ-এর প্রবর্তন 
হয়__-সবচেয়ে বড় কথা, সমুষ্ছিত হ'য়ে ওঠে মিশরের আদি সম্রাটদের পিরামিড 
তথা ক্ষিংক্স। জগতে পিরামিডের নাম বোধকরি সবচেয়ে বেশি, কিন্তু আমার 
কাছে মনে হয় মিশরের সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি তার পিরামিভ নয়, মিশরের পরমতম 
গৌরব তার ক্ষিংঝ্র-কি না নৃসিংহ-মুতি। পিরামিডগুলির রচনাকাল 
খানিকটা জানা গেছে পুরাতাত্বিকদের গবেষণায়, কিন্তু ক্ষিংঝ্স-মৃতি যে ঠিক 
কবে রচিত হয়েছিল নিশ্চয় ক'রে বল! যায় না। তবে এঁতিহাপসিকরা বলেন 
যে, খুব সম্ভবত মিশরের 7০০:6, 7059965র চতুর্থ ফারাও ( সম্রাট) খাফরে-র 
রাঁজত্বের সময়েই এ-মৃতি গড়া হয় খুষ্টপূর্ব আটাশ থেকে ছাব্বিশ শতকে 
(২৭২৩-২৫৬২)। 

কিন্ত আধ্যাত্মিক মৃল্যবিচারে মিশরের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পস্থট্টি শ্ফিংক্স হ'লেও 
মিশরের আর একটি মস্ত কীতি ওদের নেপথ্যতাত্বিক গবেষণা । এই ইন্দিয়- 
জগতের বাইরে রকমারি জগৎ আছে জৈব প্রাণমন যাদের নাগাল পায় না, 
কিন্তু মান্থুষ.যোগ ও ধ্যানবলে এমন কয়েকটি অনুভবশক্তি তথা দৃষ্টিশক্তি অর্জন 
করতে পারে যাদের মাধ্যমে অনৃশ্য অনেক .কিছুই তার কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে 
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ওঠে। এ-সত্য ভারতের যোগীদের কাছে মাত্র তর্কসিদ্ধ সত্যের কোঠায় পড়ে 
না, অপরোক্ষ জ্ঞান বা অনুভবের সাক্ষ্যে এসত্য আমাদের কাছে স্বীরুত হ"য়ে 
এসেছে প্রাগ্বৈদিক যুগ থেকে । শ্রীঅরবিন্দের কাছেই সর্বপ্রথম আমি এইসব 
জগৎ তথা তাদের গোচরীভূত হওয়ার বিশ্বাসযোগ্য খবর পাই, কিন্তু এ-সত্য 
আমাদের দেশের বছ যোগী ও যোগপন্থী কমবেশি সাক্ষাৎ উপলব্ধির সাক্ষ্য 
জেনে মেনে এসেছেন সে কবে থেকে! ফুরোপে এ-যুগে এব আশ্চর্য শক্তি 
তথা অতীন্দ্িয় জগৎ সম্বন্ধে বুদ্ধিবাদীদের মধ্যে সংশয়ই স্প্রতিষ্ঠ, কিন্ত মধাযুগে 
পাশ্চাত্য যোগসাধকদের অনেকেই এ-সব শক্তি তথ! দর্শনের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ 
ক'রে গেছেন। কিন্ত সে অনেক পরে। ভারত এই জ্ঞানজগত্থে সিদ্ধ ও 
রষ্টাদের মধ্যে অগ্রণী তথা শীর্যারঢ হ'লেও মিশর পুরাকালে এই মধ্যজগতৈর খবর 
পেত তার নানা তান্ত্রিক তথ| যৌগিক প্রক্রিয়া মাধ্যমে। এরই নাম 
নেপথ্যতত্ব-__০০০5161870-_যাঁকে অনাধ্যাত্মিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতের৷ প্রায়ই ভূল ক'রে 
1088101870 নাম দিয়ে থাকেন। এক হিসেবে অবশ্য এজাতীয় অভিজ্ঞতাকে 
মিস্টিক বলা চলে-__(নাম নিয়ে বেশি মারামারি করে ফল নেই )_যদি মিস্টিক 
বলতে বুঝি অতীন্দ্রিয় সত্য । কিন্তু অতীন্দ্রিয় সত্যেরও বহু স্তর আছে। ভক্ত 
স্বয়ং ভগবানকে নিয়ে যখন সাধনা করেন তখন তিনি মিস্টিক বা যোগী; যখন 
ভগবানের নিচের অথচ দৃশ্ঠজগতের উধের্ব বা আশেপাশের অলক্ষ্য জগৎ ও 
তথ্য নিয়ে গবেষণা করেন তখন তিনি ০৫০৪1819৮_নেপথ্যতাত্বিক, এই ধরনের 
সংজ্ঞা-নির্ণয় করাই ভালো। নৈলে নেপথ্যতাত্বিকদেরকে যোগী বা ভক্ত উপাধি 
দিতে হয়। গীতায় ভগবান বলেছেন, সবার বড় যোগী শুধু তিনি যিনি পূর্ণভাবে 
ভগবানের সঙ্গে যুক্ত ঃ 
"তপস্থিভ্যোহধিকে। যোগী জ্ঞানিভ্যোহপি মতোহধিকঃ 
কমিভ্যশ্চাধিকো। যোগী তম্মাদ্‌ যোগী ভবাজু'ন !” 

ঘিনি সর্বকর্ম ছেড়ে ভগবানের পূর্ণ শরণ নেন তিনিই যোগিরাজ, পরম ভাগবত, 
জ্ঞানিবর্ধ। কিন্তু নেপথ্যতাত্বিকদের কারবার রাজগুহ্‌ সর্বোত্তমকে নিয়ে নয় 
মাঝপথের হাজারো! যোগলভ্য অন্থভব-লোকের পাস্থশালাকে নিয়ে। মিশরে 
এই ধরনের মধ্যপথের তীর্ঘধাত্রী ছিলেন বহু। এঁদের মধ্যে অনেকেই হয়ত 
নিছক শক্কিমদমত্ত কাপালিক বা অভিচারী হ'য়ে ভগবদ্পৎত্রষ্ট হয়েছেন, অর্থাৎ 
একটু আধটু ঘোগবিস্ৃতি অর্জন করতে-নাঁকরতে আত্মাভিমানের প্রমত্ততায় 
"ভূমৈব সত্যংগ মন্ত্র হারিয়ে শ্রের ছেড়ে প্রেয়কেই আকড়ে ধরেছেন। কিন্তু তা 


৩৪৯৭ কায়রো 
সত্বেও বল! যায় যে, এনদৃশ্মান জগতে নানা নেপথ্যজ্ঞানের পরিধি এরা 
ধ্যানাদি-সাধনায় বাড়িয়ে দিয়ে গেছেন যার পরিণামে অনেক কিছু কুফল - 
কললেও খতিয়ে মানুষের লাভও কিছু হয়েছে বৈকি। শ্রীঅরবিন্দ তার নানা 
লেখায় দেখিয়েছেন কেমন ক'রে নেপথ্যতাত্বিকদের ধ্যানাদি-ক্রিয়ালন্ধ শক্তির আলো 
প্রত্যক্ষভাবে না হ'লেও পরোক্ষভাবে আধ্যাত্মিক জ্ঞানের পথ খানিকটা পরিষ্কার 
ক'রে দিয়ে গেছে। ভগবানের সাক্ষাৎকারের পথে বাধ। অগুস্তি। তাদের মধ্যে 
একটি প্রধান অন্তরায় হ'ল ষোগলন্ধ নানান্‌ বিভূতি, যাকে পরমহংসদেব বলতেন 
“সিদ্ধাই”। এইসব সিদ্ধাই নিয়ে প্রাচীন মিশর বহু চর্চা করেছে, যদিও মিশরের 
ইতিহাসে এসব শক্তির প্রকাশ্ট উল্লেখ বেশি মেলে না। না মিলবার কারণ-_ 
চল্তি এতিহাসিকরা আদৌ অভিজ্ঞ নন এইসব নেপথ্যজগৎ্ তথ! নেপথ্যশক্তির 
হালচাল সম্বন্ধে । তবু কেউ কেউ কিছু আচ পেয়েছেন প্রাচীন মিশরের রকমারি 
নেপথ্যগবেষকর1 কী ভাবে মানুষের জ্ঞানজগতের সীমান্ত প্রসারিত ক'রে দিয়ে 
গেছেন। কিন্তু মুক্ষিল এই যে, মিশরের নেপথ্যতাত্বিকদের খবর যদি বা কিছু 
মেলে গবেষণার প্রসাদে, তার খাঁটি অধ্যাতসাধকদের অন্ভব উপলন্ধি প্রায় নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেছে বললেই হয়। শুধু আচম্কা এখানে ওখানে কোনো! মৃতি বা ইঙ্গিতে 
পাওয়া যায় এ-শ্রেণীর প্রজ্ঞার ঈষদাভাস-_যেমন স্ফিংক্সের মৃতি। কেবল মুধিল 
এই যে, অধ্যাত্ম সত্যের সাধক এইজাতীয় মৃতি বা সাক্ষ্যকে যে-চোখে দেখেন, 
অসাধক তাদেরকে সে-চোখে দেখতেই পারেন না। তাই পিরামিডেরই 
জয়জয়কার কিন্তু স্ফিংঝ্স নিয়ে বড় একট] কেউ উচ্ছ্াসী হ'তে ভরস! পান না । 
পাবেন কেমন ক'রে? বলে না জহুরী না হ'লে জহর চেনা সম্ভব নয়? 
অধ্যাত্মসত্যের সন্ধানী না হলে অধ্যাত্মসত্যের আভাস ইঙ্গিতকে ধরা শক্ত । তাই 
“ক্ফিংকা* নামকরণ-_কিনা রহম্যময়__ঝাপ্সা। তবে এহিকদের কাছে পরমার্থতত্ব 
যে ঝাপ্সা মনে হবে এ তো জানাই । চেতনার বিকাশে যে-সব সত্য বা প্রকাশ 
বোধগম্য, অবিকাশের কোঠায় তো আর তারা৷ সমান প্রাঞ্জল হ'তে পারে না। 
তাই না মিশরের ভারতীয় রাজদৃতাগারের এক রাজপুরুষ আমার কাছে এসে 
অম্নানবদনে বলতে পারলেন : “স্ফিংক্নের মৃতি দেখে কী যে নিরাশ হ'লাম-.-...ঃ 
ইত্যাদি। কিন্তু এ-সম্বন্ধে পরে লিখব ক্ষিংক্স তথা পিরামিড দর্শনে য! ঘা আমাদের 
যনে হয়েছিল-_ষথাপর্যায়ে । 
এ ধু চু 


মধ্যরাত্রে ঘুমভাঙা চোখে হোটেলের লামনের বারান্না থেকে দেখলাম 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৩৯৮ 


নীলনদীর বুকে পড়েছে চাদের কিরণ। সে যে কী অপরূপের রূপায়ণ__ 
স্বপ্নরাজ্যের অঙ্গরাগ! বারান্দায় বসে রইলাম চুপ করে । এই সেই নীলনদী 
যার তীরে প্রাচীন মিশরসভ্যতা বসিয়েছিল তার কীতি-অকীতির রাজধানী । 
কালাতিপাতে কত কী বিলুপ্ত হয়েছে কিন্তু নীলনদদী তেম্নি চলেছে গান 
গেয়ে £ 


11970 1008 00106 800. 10091010079 £0 
2৪৮ [00 010 10 9৮9 | 


পরদিন সকালে উঠেই বেরিয়ে পড়লাম এক1। কারুর কোনো অমি করি নি, 
চলেছি নীলনদীর তীরে “আন্মনা গো! আন্মনা "_ আননহিজোলেফুলহদি ভালো- 
মান্ষের পো-_এমন সময়ে মাগো !__গায়ে কাটা দিয়ে উঠল-_ 
পাশ দিয়ে চ'লে গেল চকিতের প্রায় 
দুটি উট-_করে স্থায়ু “ত্রাহি ত্রাহি” হায়! 
আয? ফুটপাতেও উট! নয়! দ্রিল্লিতে ফুটপাতে দ্িচক্রযান চলে, পারিসের 
বিখ্যাত 49009 099 01১92175 17188০-তে ফুটপাতে মোটর চলতেও দেখেছি 
স্বচক্ষে (এ অতিরঞ্জন নয় )-_কিস্তৃ 
দ্বিচক্রযান নয় এ তো নয়__সাক্ষাৎ উটপাখি ! 
অষ্টাবত্র, কুশ্রী, করাল-_দংশেও, জানো না কি? 
কিন্তু আর না। গাড়িবারান্দায় বসে নীলনদীর শোভা দেখতে দেখতে 
কায়রো-কাহিনী লেখ! এখন বন্ধ রাখি। বিকেলে বন্ধু মাগুইদ সেমেদা আসবেন, 
মোটরে করে নিয়ে যাবেন পিরামিড তথা ক্ফিংক্স দেখাতে, তারপর ফের কলম 
ধরা যাবে। এখন ধুতি পরে খালি গায়ে, খালি পায়ে 
তরুবীথিসেতুমিনারখচিত দেখি নীলনদতটের শোভা £ 
ইতিহাস তথা রূপউল্লাস__মোহন মাধুরী, কী মনোলোভা ! 
৬ ৬ - ৬ 
কায়রোয় আমাদের একটি কল্সার্ট দিতে হ'ল বৈ কি। প্রথম এলেন কায়রোতে 
ভারতীয় দূতাগার থেকে শ্রী কে. বি. ট্যাণ্তন। বললেন “ইগ্ডো ইজিদ্দিয়ান 
ফাউণ্ডেশন” ওরফে “আল মিহ্‌* (আরব ভাষায়) আমাদের সাদর দা 
করছেন। 


৩৯৯ কায়রো 


সময় ছিল মাত্র দুদিন! কিন্তু এরা এত তৎপর যে একদিনেই চার পাচটি 
সংবাদপত্রে _ফরামি ও ইংরাজি ছুই ভাযায়ই--আমাদের নাম ধাম গুণপন। 
ছাপিয়ে ফেলল একাধিক ছবি সমেত! কার্ডও ছাপিয়ে ফেলল নক্ষত্রবেগে__ 
রঙ্গমঞ্চ, যবনিকা, ম্পট-লাইট-_-কী নয়? তবে এর! স্বভাবে যাকে বলে 
সাংবাদিক, কাজেই এদের পক্ষে এসব তো করামলকবৎ, কি না স্বধর্মে 
আশ্ত সিদ্ধি । 

যথাকালে কনস্থুলেট থেকে এল মোটর, গেলাম আমরা ফিনি হলে (দাঃও 
নুঙ]1)| গিয়ে দেখি এ মস্ত ঘরেও লোক ধরে না। মাত্র দুদিন ওর! 
নৃত্যগীত-বাসরের বিজ্ঞপ্তির সময় পেয়েছিল, কিন্তু দেখলাম তাই যথেষ্ট । 
বন্দোবস্ত সব জড়িয়ে চমৎকার! 

ইন্দিরাকে দেখে ওদের কী যে ভালো লেগে গেল! কত ভাবে যে ওর! 
ওর ছবির পর ছবি নিল ও পরে ছাপিয়ে ফেলল দৈনিক ও সাধ্াহিক কাগজে 
ফরাসি, ইংরাজি তথা আরব ভাষায়! শুধু কি এই? নাচ শেষ হ'তে 
না হ'তে এক সিনেমা-অধিনায়ক এসে ওকে ধরলেন £ “একট! ছবি ক'রে যান 
_মাঁস তিনেক মাত্র লাগবে ।” দক্ষিণা দেবে আশাতীত-_সত্তর হাজার মুদ্রা। 
ইন্দিরা! আমার স্বন্ধে "না”-র দায়িত্ব চাপিয়ে তো! খালাস হ'ল; “আমার গুরু 
অন্থমতি দেবেন না।” আর যাবে কোথা? আমাকে ওর এসে চেপে ধরল £ 
“কেন অনুমতি দেবেন না?” মিস মাগদাএক যশব্বিণী চিত্রতারকা_ 
আমাকে বললেন £ “দোষ কি? সিনেমা কি আপনি দেখেন ন11-যদি 
দেখেন তবে তাতে আপনার শিশ্া একটি ছবি ক'রে যাবেন না কেন?” সে 
ইন্দিরাকেও লোভ দেখাল গ্রচুর ঃ “আপনি সিনেমায় বাজিমাৎ ক'রে দেবেন 
_-কী.যে আপনাকে দেখাবে 1__ আপনার পার্সনালিটি, মুখাবয়ব, গড়ন (৫29), 
হাসি_-সবাইকে মুগ্ধ ক'রে দেবে 1” 

কিন্তু রুক গে এসব অবান্তর ধুমধামের কথা । যেটা প্রাসঙ্গিক সেটা এই 
যে, কায়রোয় আমাদের অদৃষ্ট-তারকা হু হু ক'রে মধ্যগগনে উঠে গেল দেখতে 
দেখতে ! যে-সমীদর ওরা করল আমাদের 'ফিনি হলে'__এঁ ঠাস! প্রেক্ষাগৃহে 
যাকে বলে প্নুচীভেন্ নৈঃশব্য”! নৃত্যগীতান্তে সে কী তুমুল করতালি ! 
গ্যটিংগেনের 'কথা মনে করিয়ে দ্রিল। পরে পাঁচ ছয়টি কাগজে বেরুল সে 
এক গঙ্গা কথা! সবটা উদ্ধৃত করা শোভনও নয়-_স্থানাভাবও বটে। ' তবু 
বাদ-সাদ. দিয়ে কয়েকটি উদ্ধৃতি দিই। একটি কাগজে লিখল £ “নৃত্যগীত 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪০৩ 


আমাদের নিয়ে গিয়েছিল যেন এক ন্বপ্ররাজ্যে--ভারতের অমেয় আত্মার মধ্যে 
_1759502005019 1,859 9 1'157০-_অবগাহন-_* ইত্যাদি । 





নৃত্যবেশে ইন্দির দেবী ও চিত্রতারকা 


আর একটি পত্রিকায় লিখল £ 40090. 15 28099 6৮ 18 00806 986985- 
09106 09 09816 09 91087709 26 05 560006102) 002001719 19 ৪1090689019 801 
0009 & 66৬ 0010176 07810019001 0197 9017, 819 09070961609 0109 চ6:1681019 
1579989 0000: 1989 50109 9/0016108 90 ৪0919. [01110 [07008 130 01)87069 
68066 900 5010 ৪% 6%2260৮ 1000] 8000110109,67797 1770175) 7081 0808 ৪9৪ 
018/0895০,,,,, 18 69011071009 017076290001055 09 10770175 70951, 70:001- 
2165891009706 92007988159, 06912 19 19756010989 £98698 2260915 90 
01905 06 111009....., 998 ৫5০10610278 91002006610 8০৩ 10070017791868 
19106806095 050199 99 1১1679,০,১, *১০1001018,76 8৮9০0 0109 2:8/019166 
50107:97087)69, 10111 10100827205 06019 ৪8 17161016980. 01690. 10071913708 
“০96 18, 01161505 15 09056059 968 61:8,10810177)9 60. 956889...19] 6৪ 
19 ৪1১6068০015 15508719706 009 198 07:287018866008 020 106891798. 


সংক্ষেপে ভাবার্থঃ *এনৃত্যগীত আমাদের নেত্র ও শ্তিকে যেন নেশায় 
ডুবিয়ে দিল, ইন্দিরা! দেবীর আঙ্গিক প্রকাশলীলাম্ন অন্ভুত সুন্দর, আর সে-প্রকাশ 


৪০১ কায়রে। 


তিনি উৎসর্গ করলেন ভারতের দেবতাবুন্দকে | পাষাণমৃতির ভঙ্গির মতন 
সুন্দর তাঁর অঙ্গভঙ্গি। দিলীপকুমার? কী আশ্চর্য স্বরবিন্থাসে যে তার 
গানকে নিবেদন করলেন কৃষ্ণদেবকে, সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য হয়ে উঠল উচ্ছৃসিত 
আনন্দ উদ্যোক্তারা আমাদের এম্নিই একটি মোহময় দৃশ্য উপহার দিলেন ।* 

আর একটি ফরাসী পত্রিকায় লিখল £ €[)9 1:9736))008198276 01১01 
6% 09 797797:01917797069 9109016 1000 8৬০11 50. 10008 61:/09100590 0908 
0. 7701706 77005990) 99101 0. 27১5966:9 6 00. 109 861019100**** [0111] 
[1077 10 0009 9001060% 709৮ 19 10610016 09 ৪010. 017806 68739180959 
[70178 19251 80107110916 7081 ৪9 0059 169 1981:0199 09 501 17)0169, 
08606610006, 01110109-7008, 001, 09/60061006, 001), 10819+"**" 10003 
0101969:0108-00009, 868,001709179070106 980061%80 1 058 9৫:০6609 
089 088 090 818669 09 ৫1:070. 68190681817 0918 001666 19 ৪০01 
0" 1251)66., 

ভাবার্থঃ “উচ্ছাস ও ধন্যবাদ_আমাদের এক নব রহস্যময় জগতের স্বাদ 
দেবার জন্তে। দিলীপকুমার তার স্থরে আমাদের অন কেড়ে নিলেন, ইন্দিরা 
দেবী গানের কথাকে নৃত্যে রূপ দিয়ে'****"করুণ, দেশ-ভক্তিতে উদ্বেলিত__কিস্ত 
সর্বোপরি, আশ্চর্য মনোমুগ্ধকর । এ ছুটি মহাগুণবান শিল্পী যে মিশর ছেড়ে চলে 
গেছেন, ভাবতে দুঃখ হয়।” 

আর একটি কাগজে ইন্দিরাকে :111%069 (ভাম্বর ) বিশেষণে অভিহিত 
ক"রে এত কথা লিখল ওর নৃত্য সম্বন্ধে যে উদ্ধত করা অসম্ভব । 

আর একটি পত্রিকায় ছাপল এক স্থদীর্ঘ প্রশস্তি। তার একটু উদ্ধৃত করি। 
ইন্দিরাকে অজন্তর প্রশংসা ক'রে লিখলেন সমালোচক £ “1595 9০1610718 
[08915990 ৪1 11099, 91 09899999929 6০999 00106781069" 68106 95 
81006166 098 70111] 009৮ 60091799010 89018017:9--"1"" 11981071609 19 
[0801169868,6100) 19) 0975807 00. 01080690071 189 1098 96 198 8615063 
7৪ 18 087099099 07:60106 ০ 0110796 098 10109 [07:9091768, 020 08 ৪9 
6০059 1108 09582 0106 ৪0809100919 0:89,08 019 69101019- 


ভাবার্থঃ “ইন্দিরা দেবীর নৃত্য এমন ন্বতংস্ফুর্ত, স্বাধীন প্রতি পদক্ষেপ ও 
ভঙ্গি-.....দিলীপকুমারের আন্তরিকতা যা শ্রোতাদের আরজ ক'রে তোলে-__ 
এনবই সৃষ্টি করে একটি মনোজ্ঞ আবহ। মনে হয় আমর একটি দৃশ্ঠের সামনে 
দাড়িয়ে নই--একটি মন্দিরে এসেছি ।” 


৬ 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪০২ 


প্রথম রাতের বন্ধু কার্মেলো' ফের এলেন একদিন সকালে, নিয়ে গেলেন 
তাদের মোটরে কায়রোর বিখ্যাত জাছুঘরে। মিশরী পাষাণমূতি অবশ্ঠ 
ইতিপূর্বেই দেখেছিলাম নানা জাদুঘরে । বিশাল মুখ, উদর, বুক, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ! 
হাত পা অনেক সময়েই দেহের সঙ্গে মিলেমিশে এক হ'য়ে গেছে-_কিন্তু 
মুখাবয়ব বেশ কান্তিময়। পুরাকালের সে কত রাজা, কত মন্ত্রী, কত রাণী! 
মন্দকি! দেখতে ভালোই লাগল এঁতিহাসিক না হঃয়েও | 

আরো দেখলাম কত কী-যাকৃ। শুধু বলি এখানে রা বিখ্যাত 
টুটানখামেনের আবিষ্ষার। অষ্টাদশ রাজবংশের (458865 )) এক রাজা 
স্মেন্থথারে চতুর্দশ শতাব্দীতে নাম নিয়েছিলেন টুট-আংখ-আমুন, মাঁনে আমুন- 
দেবের জীবন্ত প্রতিমা । ১৯২২ সালে এই রাজার টুম্ব আবিষ্কৃত ই*তে সার! 
জগতে সাড়া পণড়ে যায়__কেননা এই টুন্ব-নগরীতে সে-যুগের কত কী পাওয়া 
যায়__বিছানা, রথ, মৃতি, অস্ত্রশস্ত্র, বাসনকোৌসন, অলঙ্কার, মমি, কফিন, চেয়ার 
ইত্যাদি__যাদের সযত্বে রক্ষা কর] হয়েছে কাঁয়রোর জাদুঘরে । এসব দেখার 
আগ্রহ যে আমার খুব বেশি উদগ্র ছিল এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ 
হবে। কারণ বলেছি_-এতিহাসিক মন আমার নয়। আমি ভালোবাসি 
সুন্দর মৃতি, সৌধ, মন্দির । কবে কারা কোথায় কী ধরনের আসবাবপত্র নিয়ে 
জীবনযাপন করত, জানবার কোনে! তাগিদই আমি মনের মাঝে খুঁজে পাই না। 
কেবল একটি কৌতুহল ছিলঃ মিখরী মমি দেখব। বইয়ের পাতায় 
পড়েছিলাম মানুষের মৃতদেহকে এর। নাকি আশ্চর্য উপায়ে সংরক্ষিত করত 
নানা মালমশলার রাসায়নিক প্রক্রিয়ায়। শুনেছি রুষদেশে লেনিনের 
মৃতদেহকে মমি করে রক্ষা করেছেন আধুনিক রাসায়নিকরা। এও পড়েছি যে, 
আমরা নাকি এযুগেও পারি নি, যা মিশরের রাসায়নিক পেরেছিল-_-মমিকে 
অক্ষতদেহে রক্ষা করতে । কিন্তু দেখে যা নিরাশ হলাম! দূর! এর নাম 
জীবস্ত দেহের অক্ষত স্ুরক্ষণ? দেহগুলি নানা মুখোষ বা আবরণে আবৃত। 
যদি বা এখানে ওখানে এসব আবরণের ভাঙচুরের-__2110]--মধ্যে দিয়ে দেহ 
দেখা যায় তো সে অতি কুশ্রী, কদর্য। এ-হেন মমির জগৎজোড়া নামডাক 
হ'ল কেমন ক'রে? কীই বা সার্থকতা এভাবে কদর্য জীর্ণ দেহকে জীইয়ে 
রাখার? রুচির সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামানো নিক্ষল--ও সমাধান হবার নয়। 
তাই ধারা মমি-উৎসাহী তাঁদের রুচিকে বিকৃত বলব না। কিন্তু এটুকু বলবার 
অধিকার আমাদের আছেই যে মমি দেখে একটুও ভালে! লাগে নি, 
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এবং সারাজগতে মমি-গুণগানের কোনো বৃদ্ধিগ্রাহ্‌ হেতুই আমরা খুঁজে পাই নি। 

তবে টুটানখামেনের নানা রথ, অলঙ্কার, ছড়ি, আমুধ, সমাধি-পেটিক1 প্রভৃতি 
মোটের উপর ভালোই লাগল। কিন্তু আর না-_ এসব তথ্য ধারা চান তারা 
পুরাতাত্বিকদের লেখা হাজারো বিশদ বর্ণনা ও স্তবগান পাবেন বইয়ের পাতায়। 

০ সং নাং 

সামেদাকে ইন্দিরা শুধালো__মিশরের খাটি নৃত্য দেখা যায়কি না? তিনি 
“নিশ্চয়ই” বলে একদিন রাত্রে নিয়ে গেলেন এক কাবারে-তে। কিন্ত সেখানে 
পনেরো আনা নাচ ও গান মুরোপীয়। ওর] সার্কাসও দেখাতে ছাড়ল না। 
একটি না ছুটি নৃত্য দেখলাম, শুনলাম খাঁটি মিশরী নৃত্য । কিছু প্রাচ্য আমেজ 
আছে একথা মেনেও বলব যে, এই যদি মিশরের শ্রেষ্ঠ নৃত্যের যথার্থ নমুনা হয় তবে 
মিশরের নৃত্যকলাদিকে “আহামরি” বলা চলে না। সঙ্গীত সম্বদ্ধেও এ কথা। 
ভারতীয় এক-আধটি রাগের স্থুর বাজল বটে ওদের অর্কেস্ট্রায়__যথ! কালাংড়া, 
রামকেলি-কিন্তু সে-সাদৃশ্য সামান্যই | মাঝে মাঝে নৃত্য জলদ হয় সুরের সঙ্গে 
তাল রেখে__কিন্তু এ পর্যন্তই । বাকিটুকু পাঁচমিশেলি__প্রেরণাহীন। 

আধুনিক মিশরবাসীদের সম্বন্ধে কী বলব ভেবে পাই না। পুরাকালে মিশর 
একটি বিশিষ্ট সভ্যতা ও সংস্কৃতির অনুশীলন করেছিল একথা কে না মানবে? 
কিন্তু মুসলমান সভ্যতার অভ্যাগমের পরে মিশরের সে-আদিম সভ্যতা যে নিশ্চিহ্ন 
হয়েছে একথা অকুতোভয়েই বলা যায়। আধুনিক মিশরবাসীকে বাইরে থেকে 
দেখে তো! মনে হয় যুরোপের পোস্ত সম্তান। কার্মেলোর মুখে শুনলাম কাঁয়রোতে 
অর্ধেকেরো উপর নরনারী বিদেশী__মুরোপের নান! জাতিই এখানে এসে কায়েমি 
হ'য়ে আছে বহুদিন ধরে। তাই কায়রোয় মিশরবাঁসীদের বহু নরনারীকে বাইরে 
থেকে দেখতে হুবহু যুরোপীয় মনে হয়_কারণ বস্ততঃ তার! যুরোপীয়ই বটে_ 
খানিকটা অন্ততঃ 

যাহোক এ-হেন মিশ্রণের ফলে একটি নবসভ্যতা৷ গড়ে উঠেছে এখানে | সে- 
সভ্যতা ভবিস্যতে কী রূপ নেবে বল! কঠিন। তবে বাইরে থেকে দেখে ষা মনে 
হয় তাতে খুব বেশি ভরসা হয় না যে, আধুনিক মিশরের কোনো বিশিষ্ট দান 
গ'ড়ে উঠবে বিশ্বসংস্কৃতির দরবারে । কিন্তু এ নিয়ে বেশি বলতে সাহস হয় না__ 
কেন না, বলেছি, কোনো দেশকে এভাবে উপর উপর দেখে বিচার করতে 
যাওয়ার মধ্যে বিপদ আছে। শুধু সাধারণ ভাবে দু-একটা কথা বলেই ক্ষান্ত হব। 

মিশরকে প্রাচ্য বললে হয়ত ভূল হবে না। কাজেই যখন কায়রোয় পৌছই 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪০৪ 


তখন এ-প্রাচ্য দেশের অধিবানীদ্ের মধ্যে প্রাচ্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির কিছু 
দেখব এ-আশ! পোষণ করেছিলাম বৈ কি। কিন্তু যা দেখলাম তা এই যে, মিশর 
যেন ষোলো! আনা যুরোপীয় বন্তেই বদ্ধপরিকর । চীন-জাপানে প্রাচ্য সংস্কৃতির 
প্রত্যক্ষ অবদান অনস্বীকার্য । কিন্তু আধুনিক মিশরের সভ্যতার বৈশিষ্ট্য কোথায় 
_মনে প্রশ্ন জাগে । আধুনিক মিশর রমণী তথা পুরুষ হুবহু ফুরোপীয় বেশভূষা 
অবলম্বন করেছেন। তাছাড়৷ এর! জাতিতেও অনেকেই নাকি মুরোপীয়__ 
শ্তনলাম কার্মেলো ও তাঁর এক ইতালিয়ান বন্ধুর মুখে । কাজেই মিধারের বিশিষ্ট 
সভ্যতা বজায় রাখবার জন্যে এদের মাথাব্যথা হওয়ার বিশেষ কোনো টেতুও নেই। 
তবে হয়ত এখানে এখন একটা নতুন সংস্কৃতি গণড়ে উঠছে-_পূর্ব ও পশ্চিমের 
সমুচ্চয়ে। পশ্চিমের প্রভাব আজ বিশ্বজনীন। আধুনিক জীবনের নানান ধরন- 
ধারণ ও ভাবধারা প্রায় সব দেশেই এক । বিজ্ঞানের প্রভাবে ও যন্ত্রবাদের চাপে 
সর্বত্রই মানুষের মন একটা অনুরূপ ছীচে গড়ে উঠছে। এ নিয়ে খেদ করা বৃথা। 
তবু ভাবতে মনে একট! আক্ষেপ হয়ই যে, সব দেশেই মানুষ একটি বিশেষ ছাচে 
ঢালাই হবে--সবাই এক গোয়ালে মাথা মুড়বে। বিশ্বস-স্কৃতির এ-হেন পরিণতি 
হয়ত হবে না শেষ পর্যস্ত-_-এআশাকে মনে ঠাই দিয়েই আপাতত ক্ষান্ত হওয়া 
যাক। “আশা” বলছি এই জন্তে যে, সব মানুষ যদি একই ভাবধারার শোতে চলে 
তবে তাতে ক'রে বৈচিত্র্যের হবে ভরাডুবি । 
নং ৬ নং 

এবার কায়রো তথা আমাদের বিশ্বভ্রষণ-সংহিতার শেষ পর্বের পালাগান স্থরু 
তথা সারা ক'রে “দেশে দেশে চলি উড়ে"-র শাস্তিপাঠ উচ্চারণ করি ঃ অর্থাৎ 
কায়রোর শ্রেষ্ঠ তীর্থবর্ণনা__পিরামিভ-স্ষিংক্স-কাহিনী । 

সবাই জানেন মিশরের সম্রাটের নাম “ফারাও” । এরা ছিলেন যাকে বলে 
ছত্রপতি-_অক্ষরে অক্ষরে-যুদ্ধ ও সাম্রাজ্যবাদ ধাদের ছিল নেশাও বটে, পেশাও 
বটে। কথায় কথায় করতেন এরা যুদ্ধ বা নিত্যনব দিখিজয়। কিন্তু জয়ের 
উল্টোপিঠেই পরাজয়__কাজেই এরা যাঝে মাঝেই হেরেও যেতেন-__বল! বাহুল্য 
সে-সব বর্ণনা মিশরের ইতিহাসে বেশ প্রাঞ্জল ভাষায়ই বর্ণিত হয়েছে__কাজেই 
নে-ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত পুনরাবৃত্তিও আমি করব না, বলব শুধু যা দেখলাম 
স্বচক্ষে, আর দেখে মনে কী ধরনের ভাবোদয় হ'ল-_ব্যস্। 

বন্ধু 'সেমেদা তার মস্ত মোটরে নিয়ে গেলেন কয়েক মাইল দূরে পিরামিডে-_ 
যার চুড়া:আমাদের হোটেলের বারান্দা থেকে দেখে অবাক হ'তাম। অবাক 
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হ'বার কথা বৈ কি-_পর্বতচূড়া খোদার সৃষ্টি এই-ই শুনে এসেছি আশৈশব। 
এখানে মান্থষ করল খোদার উপর খোদকারি-_-নিজে হাতে রচল পাধাণন্তুপের 
আশ্চর্য “পর্বত” না হোক “পাহাড়” তো! বটেই। সর্বোচ্চ পিরামিডটি-__যাকে 
বলা হয় “জগতের সপ্তম বিস্ময়ের অন্যতম"__ উচ্চতায় ১৩৭ গজ ও ভূমিলগ্স 
বেড় ২৩০ গজ-_সম্চতুফ্ষোণ। এটি রচনা করিয়েছিলেন, "চতুর্থ রাজবংশের" 
বিখ্যাত খুফ্ু নামক ফারাও । 

পিরামিড মানে সমাধি। প্রতি ফারাওয়ের দেহ একটি সার্কোফ্যাগাসে 
( সমাধি-পেটিকায়) রেখে এক-একটি পিরামিডের নিচে কবরস্থ করা হ'ত। 
ইংরাজি ভাষায় একে বলে $০:0১-_কিন্তু বলাই বাহুল্য পিরামিড বড় যে-সে 
“্টুম্ব” নয়-_গিরিপ্রমাণ স্বৃতিত্তস্ত। এর বেশি খবর ধার! চান তারা সহজেই 
অজন্র গ্রন্থ তথা বিশ্বকোষের পাত উল্টে দেখবেন-_সাংবাদিক হওয়া আমার 
স্বধর্ম নয়। 

কিন্ত একটা কথা ভাবতে অবাক লাগে-_মিখর দেশের রাজন্যবুন্দের এহেন 
উচ্চাশা! পিরামিডকে তাজমহলের সগোত্র কোনে! অনিন্য রূপস্তস্ত বলা যায় 
না। পিরামিড এর! রচনা করাতেন শুধু নিজের নামধাম উত্তরযুগের জন্যে রেখে 
যেতে । আধুনিক যুগে আমরা হাজার হাজার শ্রমিবকে খাটাই বটে; কিন্ত 
পণ্যলোভে, বাণিজ্যের উচ্চাশায়__নাষ রেখে যেতে নয়। কিন্তু পিরামিডের সঙ্গে 
বাণিজ্যের কোনো সম্বন্ধই ছিল না। অন্যভাষায়। এ-কীতি বৈশ্তাকীতি নয়__ 
ক্ষাত্রকীতিই বলব। ভাবুন__ ছোট-বড় অজন্র শিলার স্তূপ সাজিয়ে হাজার হাজার 
শ্রমিক গণড়ে তুলল এক একটি পিরামিড । সে-বিশাল পিরামিড স্বচক্ষে না দেখলে 
বোঝা যায় না কী দুরূহ কৃতি ও অধ্যবসায় নিয়োজিত কর] হত এ-শ্রেণীর স্থৃতিস্তস্ত 
গড়তে ! কিন্তু গৌরচন্দ্রিকা আর নয়__য! দেখলাম ব'লে কীর্তন সাঙ্গ করি। 

সেমেদা বললেন পিরামিডকে ছুরকম আলোয় দেখাই চাই: অন্তন্তর্ষের 
সোনালি আলোয়, তথা পৌর্ণমাসীর রূপালি চন্দ্রিকায়। 

যে কথা সেই কাজ £ পিরামিড-প্রাঙ্গণে পৌছলাম-__ঠিক তখন যখন রবি পাটে 
নামছেন । 

ধু ধূ বালি, উদার প্রান্তর, স্গিগ্ধ নির্মল হাওয়া__দেহ জুড়িয়ে গেল__মন 
উদাস। মীরাবাঈয়ের বিখ্যাত গান মনে গুনগুনিয়ে উঠল £ “নয়ন ললচাওত, 
জিয়ার! উদ্বানী।” আহা, যদি তার পরের চরণটি আবৃত্তি করতে পারতাম এ 
অঙ্গীকার ক'রে £ “লাগল বনমে বাজে প্লাওলকী বাসী !” 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪০৬ 


না, শ্ামলের বাশি শুনি নি বটে, কিন্তু কিছু সেদিন শুনেছি সেই প্রাস্তরে__ 
যদিও তার কী নাম দেব জানি না। তবে যদ্দি বলি তার নাম বৈরাগ্/-রাগিণী 
তবে হয়ত সত্যের অপলাপ হবে না। 





পিরামিড 


এদিকে-ওদিকে যেদিকে তাকাই, দীড়িয়ে সন্ন্যাসী পিরামিড-গিরি। মৃত্যুকে 
আমরা ভরাই স্বভাবে । কিন্তু মৃত্যুর মধ্যে কান পাতলে ছুটি পরিষ্কার স্থর শোনা 
যায়ঃ একটিকে বলা যেতে পারে অবসানের পুরবী, আর একটিকে আগমনীর 
বিভাস £ সন্ধ্যা ও প্রভাতের সমন্বয় বলব কি? 


ব্যাখ্যা জল্পনা থাকুক । ভাবুন--একবার কল্পনা করুন__চার পাচ হাজার 
বৎসর আগে বিক্রমাদিত্য রাজবুন্দ রচনা! করিয়েছিলেন এই আশ্চর্য স্থৃতিস্ততগুলি, 
যারা মহাকালের স্থুলহস্তাবলেপকে উপহীস ক'রে আজও াড়িয়ে অচল-প্রতিষ্ঠ ! 
পুরাকালের কিছু ছবি, কিছু খোদাই-কর! মৃতি আজও টিকে আছে, কিন্তু তারা 
নৈপুণ্যে বিন্ময়কর হ'লেও বহরে বিপুল নয়। একথা বলছি না যে, কোনো হ্টির 
মহিমা! তার বহরের অন্ুপাতেই বিচার্য ; কিন্তু একথা বললে হয়ত অত্যুক্তি হবে 
না যে, আয়তনের ওদার্য মনের মধ্যে একটি বিশেষ গাঁড় রসের সঞ্চার করে। 
রোমের বিশাল সেন্ট' পিটার গির্জা, বা সিদ্দিন চ্যাপেলের দেয়ালে ও ছাতে 


৪০৭ কায়রো 


মাইকেল এঞ্জেলোর বিরাট ও অজন্্র ছৰি দেখে মন অভিভূত হয় নাকি? যতই 
কেনন। বলি শিল্পসটিতে আয়তন অবাস্তর, রসোপভোগের ক্ষেত্রে স্থ্টি সুন্দর হ'লে 
ব্যাপ্তির একটি বিশিষ্ট রসমূল্য অনস্বীকার্য । পিরামিডের আয়তন দেখে তাই যদি 
মন বিস্ময়ের আনন্দরস একটু বেশি ক'রেই পেয়ে থাকে তবে তার জন্যে অনুতণ্ত 
হওয়া কিছু নয়। 


কিন্তু শুধু আয়তনই নয়। এধরনের মহাকায় শিলা চার হাজার বৎসর আগে 
মান্ষ নিচে থেকে উপরে ওঠাত কী করে? তখন তো৷ ক্রেন-জাতীয় উত্তোলক 
যন্ত্রাদি ছিল না। তবে? এ-প্রশ্ন এ-যুগে বহু দর্শকের মনেই উদয় হয়। 
কিন্তু সে যাক্‌। কীতির আসল বিচার তার মাধুর্যমূল্যে, ব্যাখ্যা তো৷ 
“এহো বাহ” । 


বিস্ময়, বিশ্ময়। বিস্ময়! কী ভাবে সে-যুগের স্থপতিরা গড়ে তুলেছিল এই 
ধরনের গিরি_-যে জাগতিক মাধ্যাকর্ষণকে বিদ্রপ ক'রে আজে! নিবিচল দাড়িয়ে! 
বিধাতার গড়া শৈলমালার মধ্যে দার্টট আছে মানি, কিন্ত এধরনের আকৃতি- 
কলাকারু তো নেই। এ তো! নয় ষা-তা ক'রে সাজানে। পাষাণন্তুপ-_-এ যে অতিকায় 
শিলার পরে শিলাবিস্তাসে একটি বিশেষ ধ্যানরূপকে ফলিয়ে তোল1! স্থষ্টি ব'লে 
সুষ্টি! আর সে কোন্‌ সুদূর অতীতে ! 


ইন্দিরা পিরামিড দেখে সব্যঙ্গে করেছিল একটি মন্তব্য £ “দাদা! এরা কী 
শক্তিই ব্যয় করেছিল মহাসৌধ গড়ে তুলতে । তাই স্জনের গর্ব এর! করতে 
পারে বৈকি। কিন্তু আমরাও বড় কেওকেট] নই-_পারি গর্ব করতে £ তোমর! 
যুগ যুগ ধরে যা! গণড়ে তুলেছ, আমরা এক মুহূর্তে ধুলিসাৎ করতে পারি মাত্র একটি 
আণবিক বোমায়। ধ্বংসের শক্তিই তো সব শক্তির সের11” চম্কে উঠেছিলাম 
কথাটা! শুনে । কিন্তু সে যাক-__পিরামিডের কথাই বলি। 


পিরামিড অসাধ্যসাধনের দিক থেকে মানুষের একটি পরমাম্চর্য কৃতি মেনেও 
সত্যের খাতিরে বলতেই হবে যে এর মধ্যে কীতি থাকলেও নেই রূপের শ্রেষ্ঠ 
বিকাশ--কি না ব্যঞ্রনা__হুষমার লাবণ্যবিলাস। অর্থাৎ সে মহান হ'লেও 
“কাঙাল নয়ন" তার “বার হ'তে ফিরে ফিরে” আসে না। অন্যভাষায়, পিরামিড 
মানব-মনের একটি মহতী অভীগ্লার প্রকাশ হ'লেও সে-অভীপ্না সর্বোচ্চ শেণীর 
আকাঙ্ষার রূপায়ণ নয়। বিস্ময়কর, কিন্তু মাধুর্যময় নয়। 


একথা হয়ত তেমন ক'রে উপলব্ধি করতাম ন| যদি না পিরামিডের পরেই 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪০৮ 


দেখতাম নরসিংহের বিরাট ক্ষিংকা ঘৃতি। মানুষের মুখ ও সিংহের দেহ তথা 
ন্থমুষ্টি--থাবা--এই ছুয়ের সমন্বয়ে রচিত হয়েছে এ-অপরূপ বিগ্বহ। ভাগবতে 





পেত 


শ্ষিংক্স ৃ 

পড়েছি নৃসিংহের বর্ণনা কিন্তু সে হ'ল মহাকালের দৈত্যস্থদূন কূপ : “করালদংঘ্র 
করবালচঞ্চল-স্ষুরাস্তজিহ্বং ভ্রুকুটীমুখোম্বণম্‌” £ 

জিহবা যাহার ক্ফুরে ক্ষুরধার লেলিহান করবালের প্রায়, 

দংট্র/া করাল আনন ভয়াল ভীমক্রকুটির ভীষণতায় ! 
কিন্তু এ-নরসিংহ করাল ভীষণ লেলিহান নয়--এ গম্ভীর, উদার, মহিমময় £ 
স্বরাট ধ্যানমৃতি ! থাবা পেতে অচঞ্চল আসনে আসীন--ভঙ্গি সিংহের কিন্তু 
মুখ যোগীর-_হদুর-দিগন্ত-নিবন্ধ খধিলোচন; কী লোচন! কী ললাট! 
কী কেশরকুস্তল! যত দেখি আশ মেটে নাযেন। কার রূপ মূর্ত হঃয়ে 
উঠেছে ওর গভীর দৃষ্টির সামনে! বার বার ন্মরণ করলাম এর শ্রষ্টা-_সেই 
অনামী রূপকারকে। ভাস্কর বটে! কিন্তু শুধুভাঙ্করই নয়: পাষাণে উৎকীর্ণ 
নেত্রে যিনি ফোটাতে পারেন এনধ্যানদৃষ্টি তাকে প্রণাম প্রণাম প্রণাম! মন 
রসিয়ে উঠল এক বিচিত্র ভাবরসে-_-লিখলাম তর্পণ £ | 

চারিধারে শুভ্র নির্মল বালুকা--উন্মুক্ত, উদার, বিহীনবন্ধ ! 

অন্তাভ কিরণে ধরে কী সন্ধ্যাসী রূপ! বহে ঙ্গিগ্ধ পবন মন্দ! 


মন্দিরের সম স্বপ্রালু, উদাস পিরামিভ-হর্য__সুন্দর, দীপ্ত__ 
আলোহিত রশ্মিজালে মায়াময় দেখায়__নয়ন রহে অতৃপ্ত ! 
চল্লিশ শতাবী পূর্বে কে স্থপতি রচেছিলে হেন সমাধি কাস্ত-_ 
চল্লিশ শতাব্দী পরেও যে রাজে অচলপ্রতিষ্ঠ, ভাস্বর, সান্্র! 
কত স্তূপ ভায় হেথায় হোথায় বিচ্ছুরি' নিটোল শান্তি অনিন্দ্য ! 
অটল, মহিমময়-__মনে হয় ইন্দ্রজাল__যথা পুষ্প অবৃস্ত | 


আমর] দেখেছি কীতি মানবের £ বিলাসপ্রাসাদ, অমিতরঙ্গ | 
দেখেছি গৌরবী অন্টরালিকা, দুর্গ, সেতু ও মিনার, ঘোর সুড়ঙ্গ : 
জনতাবাহিনী-তারিণী বিমান, বিশাল তরণী স্পর্ধে যে অন্ধি 

ধায় মদভরে করিয়। ঘোষণ। ঝঞ্চাবিজয়িনী বিজ্ঞানশক্তি | 

কিন্তু কোথ। কেবা পাষাণসম্ভারে নিমিয়াছে হেন অসাঙ্গ কীতি 
অফুরন্ত যার গরিম। বিথার, মৃত্যুঞ্জয়ী যার মহাসমৃদ্ধি? 

ক্ষণাযু নরের দস্তসমারোহ ভঙ্গুর প্রাণের উচ্্বাসী নৃত্য ঃ 

বৈরাগ্য উদাত্ত স্বরে রটে £ “নহে কালের সাম্রাজ্যে কিছুই নিত্য ।" 
মানব যখন গায় গর্ভরে £ “মহিমা আমার কে করে খর্ব ?” 
হাসে মহাকাল তরঙ্গে উত্তাল করিয়! নিশ্চিহ্ন কৃতির দর্প । 

কিন্তু তুমি আছ আজে পিরামিড ! শুনি কর্ণে তব পাষাণতৃর্য £ 
“নহি আমি ক্ষীণ, যুগে যুগান্তরে ভায় বিবন্বান্‌ আমার সুর্য ! 
রচি আমি দেখ কী ন্বপ্নগহন শৈলধ্যানাসন গগনমন্ত্রে 
মহৈন্দ্রজালিক প্রতিভ। আমার করিতে প্রচার জলদমন্দ্রে!” 


কিছুদূরে ও কী দেখি? আর এক অচল প্রতিষ্ঠ পাষাণকীতি ঃ 
আনন ধ্যানীর, মুষ্টি, দেহ তথা কেশর সিংহের-_-অমিতদীপ্তি ! 
বিশাল উন্নত ললাটে এ-কোন্‌ ধূর্জটি-সন্গিভ ওদার্য শাস্ত ! 

গভীর লোচনে কোন্‌ অমিতাভ দর্শনের জ্যোতি-_পঞ্ুব, অন্রান্ত ! 
স্থদূর দিগস্তে রহে চাহি” সেই অপরূপ মৃতি প্রাতিভ চক্ষে ! 

কার অগ্তন্তিত আভ! দীপ্যমান_-কোন্‌ অন্তর্জ্যোতি ধরে সে বক্ষে ! 
নৃসিংহাবতার-কাহিনী রচিল ভারতের এক মনীধী প্রষ্ঠা £ 

আভাস তার কি পেয়েছিল দূর মিশরের এক স্বয়সু অষ্টা? 


দেশে দেশে চলি উড়ে 8১০ 


অবিস্মরণীয়া এ-অপরিমিতা প্রজ্ঞা! জেগেছিল কি তার মর্সে_ 
যার অনিরুদ্ধ প্রবাহ পুগ্রিত হয়ে প্রযূতিল ভাস্করনর্মে? 


নমো নমো! মহামহিমার্ণব শিল্পী, ধ্যানী !-_যার প্রেরণানন্দ 
এ-হেন বিগ্রহে করেছিল বন্দী তারে যে স্বভাবে মুক্ত অবন্ধ | 
যে-অমরাদিত্য সঙ্গীতের মন্ত্রজপে যুগে যুগে জাপক ধন্য, 
বাণ্যাদিনী-বাকৃ্‌ও মানে হার যার দিতে বাণীরূপ পরমধন্য, 
সে-নিরবসানা! অধর! রাগিণী গাহিলে পাষাণে অপ্রতিদ্বন্দ্বী 
কে তুমি-_চরণে যার যুগে যুগে তীর্ঘযাত্রী আজো প্রণমে বন্দি' ! 
নর সং ূ 
তারপর? আর কি? মিশরের নীলনদী-_-অবিস্মরণীয়া ! চাদের আলোয় 
শেষ রাতে তার অপরূপ লাবণ্য কি ভুলব কোনো দিন? 
গৈরিকবর্ণা লে শাস্তশ্োতস্থিনী নীল নদী, নীল নদী, অদ্বিতীয়! 
মিশরের অস্তরসঙ্গীতস্থরধুনী ! লাবণ্যবিলাসীর পরমপ্রিয়া ! 
শুনেছি আশৈশব কীর্তিকাহিনী তব মাধুরীর গৌরব হে সুন্দরি ! 
যুগযুগান্তে গেছে মুছিয়। চিহ কত-_তুমি আজো! অমরণী রূপসী, মরি, 
বহিছ অমৃতধারে আজে! ধরি? বুকে তব মিশরের কত স্থৃতি ব্বপ্নময়ি ! 
আসীন তোমার তটে কবি এক করে অভিনন্দন তব দান-মহিমা অয়ি ! 


পুণ্যভ্‌ ভারতের গঙ্গ৷ যেমন প্রাণদেবী, তুমি মিশরের প্রাণের স্থধা, 
আশ্রয় দিলে কত দিখিজয়ীরে কত স্বপনীর মিটালে মা, হাদয়ক্ষুধা 1 
সনাতন মিশরের মর্মমুকুরে তব ফলিল বর্ণ কত রূপে ও ধ্যানে ! 
বালুকারাজ্যে তুমি কোথা হ'তে পেলে হেন অফুরপীযুষদিশ1__ 
কেহ কি জানে? 
মিশরের কল্পনা রঞ্িল আল্পন। ষত--তার তুমি দেবী, চিরপ্রেরণা। 


সল্প 


আশিস তোমার পেল পাস্থ কত না, নিরানন্দ আনন্দের গুঢ় দ্যোতন] ! 


প্রণমি তোমারে ওগো মরমীর মরমিয়া ! নহ তুমি জলরাশি চেতনাহীনা £ 
বন্ছির তেজ গলি? করুণায় উচ্ছলি উঠিল লহরে তব নির্মলিন! ! 


উপসহহাল্র 


কায়রে! থেকে ২৬শে আগস্ট সন্ধ্যাবেল! বিমান ধরলাম বন্বে-অভিমুখে। কিন্ত 
বিমান ধরবার আগে ফের--নে কী জাল1। বলি কী ব্যাপার! 


যে-বিমানটিতে আমর! ছুটি আমন পেয়েছিলাম সেটি কায়রো! থেকে বন্ধে 
উড়ে যেতে পথিমধ্যে সাউদি আরব দেশে খানিকক্ষণের জন্যে থামে ভোর 
রাতে। এখন মুস্কিল এই যে, আমাদের প্রমাণ করাই চাই যে, আমরা ইন্ছদি নই। 
কারণ আরব দেশের ত্রিসীমানায়ও ইহুদিদের ছায়াপাত পর্যস্ত হবে না__এই 
হ'ল সাউদি আরবের রাজার ফতোয়া । অগত্যা আমাদের শরণাপন্ন হতে হ'ল 
কায়রোর ভারতীয় রাজপুরুষদের | তার! ছাড়পত্র দিলেন যে, আমরা খাঁটি 
ভারতীয়, হিন্দু-_-তবে আমরা বিমানে উঠতে পেলাম। 


একবার ভাবুন সহদয় পাঠক, কী ব্যাপার! সাউদ্দি আরব দেশে আমরা 
নামছি না__বিমান অব্তরণ করছে মাত্র এক ঘণ্টার জন্ে। কিস্তুএ এক ঘণ্টার 
জন্যেও কোনো যাত্রীর সাউদি আরব দেশে গ্রবেশ নিষেধ, যদি তিনি জাতে হন 
ইহুদি। আরব দেশের সঙ্গে ইসরেলের যুদ্ধবিগ্রহের ফলেই এই ধরনের বিজাতীয় 
জাতীয় আক্রোশ জমে উঠেছে মুসলমানের মনে। বোধ করি মুসলমানদেরও 
ইহুদিরা ঠিক এই ভাবেই অর্ধচন্ত্র দেন প্যালেস্টাইনে। কবি লরেক্গ বিনিয়ন 
বৃথাই উচ্ছ্বাম করেছিলেন : 
দ্1)0 15 006 100 10:06106£ 800. 110 151006 205 51866: 2 
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নয় কে আমার ভাই এ-জগতে-_নয় কে আমার বোন? 
হে মৃহামহিম আত্মীয় আধিতাঁর! ! 
পাশ দিয়ে ভুলে গেছি কি গো চ'লে ?--তাই কি দেখি নি সেথা 
অনন্ত ভায় উঞ্জল-_আপনহারা? 


দেশে দেশে চলি উড়ে 


যাই হোক, বিমানে চড়কার কয়েক ঘণ্টা পরেই হ্-শ ক'রে বিমান নামল 


সাউদি আরবের খ্যাতনামা ডেহরান শহরে। সেখানে তখন সময় ত্রাহ্গমুহ্য 
যাকে বলে-_-মানে ভোর চারটে | 


৪১২ 


কিন্ত বিমান থেকে বেরুতে-না-বেকতে-_কী কাণ্ড! উঃ--এত গরম বে 
কোনো দেশে হ'তে পারে--তা আবার দিনে-দুপুরে নয়, ভোর রাতে-__ভাবুন 
একবার! না জানি দুপুরে এখানে প্রতি বালুকণা কী আগুন নিয়ে খেল! করে! 
গুনলাম একশো চুয়াল্লিশ ডিগ্রি তাপ ওঠে! ভোর রাতে তখনও | বুঝি একশে। 


কুড়ি। ভাবতে পারেন কি? 
শুনলাম এখানে অনেক আমেরিকান বণিক আসেন সাউদি আরব মরুব 

বুক থেকে পেট্রোল শুষে নিতে । সাউদি রাজা ইব্ন্‌ সাউদ এদের ঠাই দেন 
মোটা দক্ষিণার পরিবর্তে । কিন্তু বরফের দেশের মানুষ এ-আগুনের আখড়াব 
দিনের পর দিন কাটায় কোন্‌ কাগ্ডারীর মন্ত্র জপ ক'রে? পড়লাম বিবরণীতে 
যে তারা দিনে থাকেন এয়ারকপ্ডিশণ্ড ঘরে, সন্ধ্যায় যান এয়ারকপ্ডিশণ্ড চিত্র- 
নাট্যশালায়, চড়েন এয়ারকপ্তিশগু ট্রেনে, হয়ত খেলাধুলোও করেন এয়ারকগ্তিশগ্ 
চত্বরে । বুঝলাম, কিন্ত কখনো কি বাইরে বেরুতে হয় না? থাক্‌ এ-জল্লনা। 
নিশ্চয়ই গুরা পারেন বলেই থাকেন। কিন্তু এপারার তাগিদ কী? উত্তর 
দিয়েছেন ইংরাজ কবি দে কবে-_তিনশো! বখসর আগে--বলছেন টাক1-দেবী-_ 

931)9 19 6109 ৪০929101209, 01 91] 0.91161065 : 
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সব পুলকের রঙিন রাণী উনিই-_গুরই তরে 
বাগীখ বোনে বুক্তি রণেশ লড়াই ক'রে মরে । 

কিন্তু না, ইতিমধ্যে প্রগতি হয়েছে আরো! অনেকখানি £ আরে! অনেক অসাধ্য 
সাধন করে মানুষ এই বঙিন বাণীর জন্যে £ সাত সমুদ্র তের নদী ডিডিয়ে 
বরফের দেশে গিয়ে তিমি-শিকারে ব্রতী হয়, ঘুমের দেশে গিয়ে ঢাক পিটোয়, 
রাতের দেশে হান! দিয়ে মাসের পর মান আলো! জালিয়ে বাস করে সর্ষের মুখ 
না দেখে, আবার মরুভূমির রাজ্যে এসে বতনরের পর বৎসর কাটায় এয়ার- 
কত্তিশগ্ড হোটেলে আকাশে ওড়ে, পাতালে নামে, জলে ডোবে--এককথায় 
অঘটনঘটনপটায়সী 'প্রতিভীকে আবাহন ক'রে জীবন দিয়ে প্রমাণ করে £ 

দেখ দেখ হায়! টাকা যার! চায় কী অসাধ্য নিতি সাধে £ 

হাতে ক'রে প্রাণ ওড়ায় নিশান, পড়ে আপনারি ফাদে । 


৪১৩ উপসংহার 


কোথা আমেরিকা! সুখ-দীপালিকা__কোথা ধূধৃধ্ধূ বালি! 

আগুনের ঘর শীতল বানর 1-_দেয় তারা করতালি : 

“জয় জয় জয়! ধন্তম্ময় আমরা ভুবন ভ্রমি' 

দিন নিই কিনে রূপটাদ চিনে--বণিক মহোগ্যমী।" 

নর সং সং 
বন্ধে গৌছলাম ২৭শে আগস্ট দুপুর বেলা। বিমানধাটিতে বন্ধুবর মার 

চুনিলাল মেতা ও শ্রীমান্‌ যোগেন্ত্র রন্তোগি ফুলের মালা নিয়ে হাজির। মনে 
গুনগুনিয়ে উঠল : 

এমন দেশটি কোথাও খু'জে পাবে না কৌ তুমি £ 

কল দেশের রাণী সে যে-_আমার জন্মভূমি ! 


ভ্রমণস্চী যথা পর্যায়ে £ 


৮ই জানুয়ারি ১৯৫৩, নয়াদিল্লি থেকে উড়ে হংকং, টোকিয়ো, হনোলুলু, 
সানফ্রান্সিস্কো, বার্কলী, হলিউড, সাস্ত| বাবারা, বিগ্‌ স্থর, কারমেল, লস এঞ্জেলেস, 
শিকাগো, নিউয়র্ক, ফিলাডেলফিয়া, ওয়াশিংটন, লগ্ডন, গ্রস্টার, পারিস, গ্যটিংগেন, 


জুরিখ, ইন্টারলাকেন, লুৎসান, রোম, ভেনিস, কায়রো হ'য়ে বহ্ধে প্রত্যাবর্তন ২৭শে 
আগস্ট ১৯৫৩ । 





ইন্দির। দেবী ও দিলীপকুষার 


ভ্রস্মঞ্-চুল্ক 
শ্রীমান্‌ অমিয় গঙ্গোপাধ্যায়কে-__ 


বহুদিনের পরে হঠাত ফুর্সৎ আজ মিলল বুঝি £ 
গুনগুনিয়ে ছড়ায় চিঠি লিখতে তোমায় সোজাস্থজি । 

দূর বিদেশে চরকিবাজির সাঙ্গ যে প্রায় হ'ল পালা £ 
দেহের যখন থামে গতি-__কলমকে দিই বরণমাল| ৷ 
ঘোরা লেখার জোড় মিলিয়ে উধাও চলা সহজ না কি? 
পেশী ঘখন হয় চঞ্চল-_মন ঘুম যায়_জানে! ত। কি? 
তাই দেহটি এলিয়ে সোফায় মন হল আজ এনার্জেটিক £ 
বলি__কী কী কাজ ও অকাজ ওড়ার পথে সাধল পথিক । 


প্রথমে হংকং_-সেখানে পৌছেছিলাম দিনের শেষে । 

কী দেখেছি? একদিনে হীয়, কী দেখা যায় অচিন দেশে? 
শুধু বলিঃ হংকং নন কাস্তা শুধু নিরুপম। £ 

সত্য সাজের প্রসাধনে ধনেশ্বরী, মনোরম ৷ 

বণিকপ্রিয়া বিলাসিনী সবাইকে দেন ডাক £ “ম্বাগতম্‌।” 
চীন জাপান আর সাহেব মিলে বাড়ালে। তার গর্ব-কদম ! 
উদার পথে কত প্রাসাদ অক্টালিকা নাট্যশাল। ! 

চীন হরফে বিজ্ঞাপনও কণ্ে শ্রীলার দোলায় মাল । 


তার পরে ভাই পথে জাপান পড়ল-_সেথায় আম্বাসাঁডর 
রাউফ-মহোদয়ের গৃহে ঠাঁই মিলল- জাগল শিহর ! 
ভারত যে আজ স্বাধীন-_যেন তীর প্রসাদেই নবন্বাদে 
করলাম ভোগ চেখে চেখে প্রতি পদে, দিনে রাতে । 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪১২ 


কী অপরূপ বাগান ওদের ! মন্দির ওদের !- সর্বোপরি £ 
জাপানীর সে-গৃহসঙ্জা_-তিলোত্তমা, মরি মরি ! 
খ্যাতনাম! “আসাই*-হলে নৃত্যগীতের জমল আসর, 

দলে দলে জাপানীর] করল জয়ধ্বনি__আদর । 


পরে কোথায়? হনোলুলু-_নাম শুনেছি বাল্যকালে : 
জানত কে বা এমন নামের দেশেও রাজেন খুশখেয়ালে 
ধনী মানুষ নানা দেশের ইন্দ্রপুরী বসিয়ে সেথায় ! 

স্থখের ঘরেই রূপের বাসা__-এও শুনেছি ছেলেবেলায় । 
সেখানেও গান হ'ল এক সিম্ধুদেশের শেঠের ঘরে £ 
নৃত্যগীতের প্রশংসাও করল সবাই কলম্বরে । 

বলল আরো থাকতে দুদ্দিন-__গাইতে আরো নানা সভায়, 
কিন্তু সময় ছিল না, তাই দিলাম পাড়ি আমেরিকায় । 
আমেরিকা! আমেরিকা! নাম শুনেছি কবে থেকে ! 
করলাম কী কা সেথায়-_-লিখবই আজ বামুবেগে। 


আজব দেশে যেতেই ছোয়াচ লাগল ওদের ঘুর্ণিপাকের। 
ঘোরে ঘোরায় চুটিয়ে ওরা__-ভাবে না হায় কেবল আখের । 
তাই সেখানে গানের পরে করলাম গান, বক্তৃতা ও 
আলোচন! অন্তহীনা-_নাচল অফুর ইন্দিরা-ও । 

ফ্রান্দিক্ষো, লসেপ্েলেস, শিকাগো, নিউয়র্__-আরো ভাই 
কত কী-ই যে দেখলাম_-চাই লিখতে তো সব_-সময় যে নাই! 
এই ফুর্গৎ আজ আছে-_কাল উড়ব উধাও আরেক দিকে £ 
হোক, তবু আজ মনের সাধে যা পারি তা যাবই লিখে । 
আমেরিকায় কতগুলি জল্সা আমরা জমিয়েছি-_তা 
আন্দাজ কি করতে পারো ?-__-কথকতাও-_জানো। কি তা? 
চল্লিশ পঞ্চাশটি গানের মজলিস হ'ল নাচের সাথে ঃ 

সকাল ছুপুর বিকেল সাঝে-_-কখনে। বা নিশুত রাতে ! 
কখনো! রামকৃষ্ণপীঠে, কখনো বা! প্রেক্ষাগৃহে, 

কখনো ইউনিভাসিটি, “সাল”-য় কতৃ-_জানো কি হে? 


১ 


অ্রম্ণ-চু্ষক 
মান্কাতার সে-আমল থেকে এমন শফর কেউ করে নি £ 
ন৷ বুঝেও ভাষ! কি স্থুর স্বাদলে। ওরা-_খুঁৎ ধরে নি। 
বলতে ওর] চায়__কিস্তু শুনতেও চায় কৌতুহলে : 
হুজুগেও নিত্য মাতে আবালবৃদ্ধ দলে দলে। 
এক দিকে বেশ হিসেবি, আর অন্তদিকে দিলদরিয়া, 
নিজের পায়ে চায় দাড়াতে, দরকার হ'লে হয় মরিয়া £ 
কিন্তু ওর] হকচকিয়ে যায়__-যেই কেউ ওদের কথা 
দেয় শুনিয়ে__চায় না পেতে ছুঃখ, কিন্বা দিতে ব্যথা । 
হাততালি নয় শুধু-_দিতে দক্ষিণাও এগিয়ে আসে : 
কামায় ওর! যেমন-_তেমনি উড়িয়ে-দিতেও ভালোবাসে । 
নাম হ'ল খুব বৈ কি-__ওর1 করল সে কী জয়ধ্বনি ! 
শুধু ভাবি-__হৈ-চৈ-য়ে কি যায় না খোয়া পরশমণি ? 


না না_দিথিজয়ের পরে পেসিমিসম-_এ কি ভালো।? 

প্রাণ ভরে তার নাম করেছি-__গান ক"রে তার ছড়িয়ে আলে! । 
সৎকথারি বসিয়েছি পাঠ, বলেছি সম্ভদের কথা-_ 

আনন্দ আর ভক্তিরই তো বইয়ে জোয়ার- দিই নি ব্যথা 
কারোর প্রাণেই, চাই নি কিছুই-_সহজ সখ্য মৈত্রী বিনা £ 

খুলি নি তো৷ জাকজমকের প্রদর্শনী-__-বুঝলে কি না? 

গুণী, জ্ঞানী, শিল্পী, মানী, ভাবুক, রূসিক নানাবিধ 

সবাই কিছু স্থখ পেলে তো, বললো! তো £ “বাঃ! জানিনি তো 
ভারতীয় নৃত্যগীতের ভাব রস বূপ এমন রঙিন ! 

তাই তোমাদের দিই সাধুবাদ ও তরুণী এবং প্রবীণ 1” 

(বুদ্ধ ওরা! বলেনি কো সাতান্নোয়ও আমায় কভু £ 

হয়ত ভেবে থাকবে মনে-_-বলেনি মুখ ফুটে তবু। 

এই দেশেতেই শুনি £ “ও কী! পাকল যে চুল, পড়ল যে টাক !” 
লাজুককে কি এমন ক'রে লল্জা দিতে হয়__দিয়ে হাক ?) 
যাক্‌, কাহিনী করি সুরু ফের ধ'রে খেই সরল মনে £ 

কয়েকটি তো শুনবে সৃজন-__-আর যদ্দি কেউ নাও শোনে । 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৃ 

| কানেগির তো নাম শুনেছ £ 'অঢেল দাতা কোটি কোটি 
বিলিয়ে ভলার ধন্য হ'ল-_ভাবতে অবাক! পিছু হটি! 
সেই সমিতির “শাস্তিগৃহে”-ও নৃত্যগীতের জমিয়ে আসর 
পেয়েছি নিউয়র্কে যে আমরা ওদের কী সমাদর 1__ 
দেখতে যদি স্বচক্ষে ভাই, বলতে-_আহলাদে আটখান £ 
ণ“ঢাল তরোয়াল বিনা একোন্‌ সর্দার এলো দিতে হানা ? 
একটি শুধু হার্মোনিয়ম-_ শিত্যা-সাথী একটি বিনা 
ছুটিও নয়__-তবু এদের মন যেন গায় ২ “ভয় জানি না”। 


তারপর এলাম উড়ে দৌোহে ২ ইন্দিরা! আর দিলীপকুমার 
আমেরিক! থেকে সোজা! লগ্ুনে-_-আনন্দে অপার। | 
সেখানে এক মস্ত সভায় ফের বসালাম নৃত্যগীতের 

আমরা আসর-_-কবি কাজী লণ্ডনে আজ £ তার খরচের 
কিছু টাকা টিকিট করে তুলে দিতে । আশা করি 

যাবেন এবার সেরে-_-আহ1 করেন যেন তাই শ্রীহরি ! 


তারপর? সেবলব বাকী! সাক্ষাৎ লর্ড রাসেল-গৃহে 

গান গাইলাম ইন্দিরার স্থনৃত্য সাথে__জানো কি হে? 

সেই বাট্রণণড রাসেল-_-যিনি আজ পেয়েছেন "লর্ড এ-খেতাব-- 
কী সাধুবাদ দিলেন যে-_তীর মুখের চোখের সে যে কী ভাব! 
উচ্ছৃসিত হ"য়ে_না থাক্‌, বেশি বল! নয় কো ভালো £ 

আলো যদি ঝরিয়ে থাকি-_-সে তো তারি কপার আলো! । 


সেখান থেকে পারিস হ'য়ে গ্যটিংগেনের নিমন্ত্রণে 
জর্মনির এক বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলাম খুশি মনে । 
সেখানে কী সমারোহ-_বলতে তো! চাই পঞ্চমুখে £ 
কেবল বাসি ভয়-_যদি বা ছুমুখেরা ওঠেন রুখে ! 
যদ্দি বলেন-__কিস্তু ডরাই কেন? যাব সত্য বলে, 
যে যা বলে বলুক- আমরা ষাই যেন সব নিন্ব! দলে 
লক্ষ্যপথে । শঙ্কা কেন- যিথ্যা খন নয় কাহিনী? 
ছুর্জনে "বাজ" বলে যাকে--স্থজন দেখে “সৌদামিনী?। 


৪১৪৯ 


জর্মনিতে স্থধী, মানী, বৈজ্ঞানিক আর এঁতিহাসিক 

অধ্যাপকের কেন্দ্রে কী যে আদর পেল বাউল পথিক! 

ইন্দিরা সে নাচল কী নাচ--পরে ওদের জয়ধ্বনি! 

থামবে না তো-_হাঁকবে কেবল : “ছড়াও আরে ুক্তামণি 1 
তুমুল কাণ্ড! কীকরাযায়? বললামঃ “হবে একটি নাচ আব।» 
অমূনি এল নীরবতা সুচীভেছ্য--পরমবিথার ! 

শিবভজনের সাথে নেচে ইন্দিরা চমক জাগালো, 

তার পরে অধ্যাপক সুজন বলল কথা ভালো ভালো । 

বলল £ “এদের নৃত্যগীতে উঠল জেগে আচম্বিতে 
কৃষ্ণা-মীরা-শিব-শঙ্কর-ধ্যাঁন আমাদের গহন চিতে |» 

বললেন এক পণ্ডিত £ “আজ বাধলে সেতু তোমরা গুণী, 
জর্মনি-ভারতের মাঝে ইন্দ্রজালের মন্ত্র বুনি? ।” 

কত সাহিত্যিক, প্রফেসর, কত ছাত্র ছাত্রী এলে! £ 

সবাই বলে সোচ্ছাসে ঃ কে নৃত্যগীতে কী ধন পেল! 


তার পর দিন করল ওর! নিমন্ত্রণ এক মঞ্জু হল্‌্-এ 
গুরুদেব শ্রীঅরবিন্দের পাঠচক্রে। দলে দলে 

কত যে সন্ধানী এলো শুনতে ভাষণ মহাধ্যানীর 

ধার ধ্যানে এ-যুগে এলো নব আশা! আলোকবাণীর। 
ইন্দিরাকে বলতে কিছু ধরলে ওরা দলে দলে, 

বলল উঠে সে ঃ “তোমাদের একটি কথ] যাবই ব'লে £ 
অরবিন্দ দেবকে যদি “মহাপুরুধ দাও উপাধি, 

তারি উদারতার মহাঁবাণীর স্থরে ক সাধি 

চলতে চেয়ে! জীবনপথে--তাকে যদি মান দিতে চাও 
বোলো না__-তার মতন মহান্‌ হয়নি কো কেউ কভু কোথাও । 
গুরুর নামে দলাদলি কোরে। নাকে1 গায়ের জোরে £ 
যে যেখানেই মহাগুরু-_ প্রণাম কোরে! ভক্তিভরে 1 
তারপরে বললাম আমিও ভালে! ভালে। কথ। কত. 
নয় লেখা আর. সম্ভব আজ--করছে কলম ইতন্ততঃ। 


দেশে দেশে চলি উড়ে | ৪২০ 


বলছে £ থামার পাল! এলে থামাই শোভন । মিটি কখন 
সব চেয়ে ভাই "ঢাকের বাণ্ঠি _জানোই জানো তোমরা সুজন । 


তার পর ওরা চড়িয়ে দিল ট্রেনে__সটাঁং এলাম হেথায় 
সুইজর্নগু-রাজধানীতে-_রূপের রাণীর মিলন মেলায়। 
শৈলমালা॥ ফুল, বনানী, হ্দ হ্ম্যরাজির শোভা, 

সবার উপর-_শাস্তিময়ী বাসস্তিক1 মনোলোভা । 

ছমাস ধ'রে ভেসে ভেসে কর্ম-ঢেউয়ের ঘৃণিপাকে 

একটু জিরুই- স্বপ্রতটে যখন খেয়া এসে লাগে। 

তাই তো ছড়ার নাচের পাল! এলো! কাজের পালা পরে ঃ 
ছন্দে মিলে গাথলে মাল! ছোট্ট মালাও মনে ধরে। 

তোমর1 যখন পাবে লিপি--আমরা বোধ হয় থাকব রোমে £ 
ততদিনে হয়ত আরো! বলার কথা উঠবে জ'মে। 

আজ নীলিমার নীলসাগরে আলোর তরী মেঘের পালে 

চলে উজান বেয়ে সে-কোন্‌ অচিন তীরে অলস তালে । 
চারিদিকে র্ক্ত জবা, নীল ভায়োলেট, সাদ! লিলি, 

সোনার গোপাল বলে যেন এ ওকে ঃ “ভাই, কোথায় ছিলি ?” 
অদূর হ্রদে স্লান করে যে কত শত ন্নানার্থা আর 

ন্নানাথিনী কলোচ্ছল| গায় হাসে-_দেয় কেউ বা সাতার ! 
কেউ বা তটে “কোকা কোলা” পান করে, কেউ শবাসনে 
চক্ষু মুদে রোদ পোহায়__আর কেউ ললন| পশম বোনে । 
রাতে চাদের তারার সভা বপায় উদার অমল গগন, 

ভোর না হ'তে নতুন সকাল--অতৃপ্ত যে আজো নয়ন ! 
বিশ্বজগৎ নয় তো! কুরূপ, মানুষ শুধু পায় নি চাবি 

পরকে আপন করতে আজো কেন যে-_-তাই কেবল ভাবি! 
আলেয়া তো! নন ভগবান্_দেন তো আজো চাইলে তিনি £ 
তবে কেন হিংসাদ্বেষের করে মানুষ বিকিকিনি? 

অন্কুশে কার হাজার হাজার যাত্রী উধাও লক্ষ্য বিনা? 

হৃদয় যখন জানে-কেন মন কাদে £ “হায়, পথ চিনি না!” 


৪২১ 


শ্রমণ-চুম্বক 

প্রশ্ন এমন করব কত? ঢেউ গুনে কে পার পেয়েছে? 

সেই জেনেছে-_অচেনাকেই যে জীবনে সার জেনেছে । 

প্রশ্ন ছেড়ে তাই অকৃলে গাঁ-ভাসিয়ে যাক-না চল! : 

মন তো বৃথাই তর্ককরে-_হায়, যুক্তির ছলাকলা ! 

ভালোবাস! নিও &োহে, চিঠি লিখে! ফিরতি ডাকে £ 

ভূর্ণ যদি লেখো-_পাব রোমে, দেশে ফেরার আগে । 

ইতি। জুরিখ, সুইজলণড। ৩, ৭. ৫৩ 


পুনশ্চ £__ 

সাত আট মাস গেছে কেটে । ঘরের ছেলে ফিরে ঘরে 

আজ পেল ফের ফুরসৎ--তাই আবার কবি কলম ধরে 

পুনশ্চ পাঠ নিতে সেরে £ যেটুক ছিল সেদিন বাকি 

আজ করবই পৃরণ--এ-পণ--নৈলে ছুয়ো দেবে নাকি? 

কর্ম রচে কর্মেরি জাল-_ধ্বনি যেমন প্রতিধ্বনি ঃ 

“শেষ করো গান সম-এ-_ বলেন বীণাপাণি মা-জননী | 
অথ £-_ 

জুরিখেও জমল আসর এক শিল্পীর উপরোধে ঃ 

কত গুণীর মিলল মেল] বিশ্বজনীন রসবোধে ! 

পটুয়া তিনি-_গৃহস্বামী__কত জাতিই জুটল সেথায় ! 

কত ভাষার ভাষী এল ভিড় ক'রে যে ভাই, সে-সভায় £ 

ফরাসী, চেক, জর্মন, জু, ইতালিয়ান, আমেরিকান-_ 

ছোট্র দেশে মন্ত সভা__লীলাময়ের এম্‌নি বিধান ! 

নাচ হ'ল, গান হ'ল, কিছু বর্ণনাও হল সেথায় £ 

ভারতীয় ভাব বোঝাতে হল--ওরা বুঝতে যে চায়। 


তারপরে হ-শ. ক'রে উড়ে নামলাম এক ম্মরণীয় 
সম্ধ্যাবেলায় রোমে--আলোর নে কী বানর কমনীয় ! 
আকাশ থেকে নিচের শহর করে মরি, ঝিকিমিকি ! 
বন্থরঙ! এমনতর রাজধানী আর দেখেছি কি? 
স্ুরতপ্রভার দীপালিকাঁ__হয় না মনে-_মত্্যধাম এ__ 
যখন ছ হু ক'রে বিমান আকাশ থেকে ধরায় নামে ! 


দ্বেশে দেশে চলি উড়ে ৪২২ 
ইতালির যে-আম্বাসাডর-_পরিচিত ছিলেন আগে 
উনিশ শে! বিশ সালে-_বখন মিলত প্রতি পথের বাঁকে 
নিতুই নব পুলক রঙিন, নয়ন নবীন করত যেদিন 
বিশ্ববরণ রসিয়ে আপন দেখার রসে শ্রাস্তিবিহীন । 
( আজ নেই সে-আবীর-আবেশ-_-অনেক কিছুই তাই তো ধূসর 
আজকে দেখি-_মানে, মরু আজ মনে হয় ধূ ধু; উর |) 
এমন সথ! করলেন আদর রাজভবনের রূপনভাতে 
দিলাম ভাষণ সেখানেও, গাইলাম গান নাচের সাথে। 
বহুদেশের রাজকীয় দূত ও দুতী ফুল্ল মনে 
এলেন সেথায় বি-আর-সেনের “অফীশিয়াল রিসেপশনে? । 
বললেন দেই সভায় তিনি ; “দিলীপকুমার ছিলেন ভোগী, 
পরে ক'রে গানকে পেশ। তারি নেশায় হলেন যোগী। 
এ শুধু সম্ভব আমাদের ভারতদেশে_-আজো যেথায় 
ধর্মই হয় কর্মনাশা--এ-রহন্য বোঝাই যে দায়!” 


তারপর কী করলাম এই মহোৎ্সবের শাক-বাজানো 

হলে সারা-_শুনতে কি চাও? গেলাম সোজা মন-মাতানো 
অপরূপার আলোকপুরে--ভেনিস-নায়ী বিলাসিনী £ 

অলি গলি সবই যেথায় চলোমিলা, বিনোদিনী ! 

অশ্ব মোটর নেই যেখানে--আলাদিনের অচিন পুরী | 

যেধাই তাকাও-_রাসেশ্বরী ঝরান অঝোর রংমাধুরী ! 

টাদনি রাতে হয় মনে যে, দ্বপ্নতটে এলাম ভেসে 
জাগরণের-সব-বিশ্বাদ-ভূলিয়ে-দেওয়া নিরুদেশে ! 


তারপরে ফের আকাশপাখির পাখায় উড়ে পরম সুখে 
উধাও হলাম স্থরধুনী-নীল"-মেখলা কায়রো মুখে । 
পিরামিভ' আর নরমিংহ আসীন যেথা আজো! অচল 
অটল ধ্যানের প্রতীকসম-_মৃত্যুপ্রয় কীতিযুগল। 
বর্ণনা তার সম্ভব নয়-_চেষ্টা তবু চাই তো করা, 

তাই লিখেছি বইয়ের পাতায় কাহিনী তার মনোহরা। 


৪২৩ 


ভ্রমণ-চুম্বক 
সবশেষে, আরব শ্রোতাদের মাঝে নৃত্যগীতের বাসর 
বসালাম এক রঙ্গপীঠে-_ইন্দিরার আর আমার আসর। 
মুসলমানের মভায় ভজন, “বন্দে মাতরম্, গেয়েছি 
ইন্দিরার স্থবৃত্য সাথে-__না, বলি নি ঃ “ভয় পেয়েছি।” 
সবচেয়ে ভাই মানলাম অবাক দেখে ওদের উচ্ছলতা £ 
করল ওর! কী যে উছ্াস, ভূলে-__এ পৌত্বলিকত। !! 
কবে যে সে বলেছিলেন রোম রোল" দৃঢম্বরে ১ 
“বিশ্বে আদর পাবেই এ-গান__-আজ হোক্‌, কি ছুদিন পরে। 
বর্ণ জাতি আচার ভেদের বাঁধ ভেসে যায় গাবের স্রোতে £ 
অন্তথ| এর নেই নেই-_হয় সত্যেরি জয় শুভব্রতে 1” 
করেছিলাম তর্ক বটে সেদিনে তার সাথে আমি £ 
আজ মানি হার__বিশ্বজনের পেয়ে আনন্দের সেলামি । 
নৈলে যারা প্রতিমাকে করলে পূজা মারতে আসে-_ 
তারাও কেন আর হ"য়ে বলল ভজন ভালোবাসে ? 
হিন্দু মুসলমান কে বলে তফাৎ ?- শুধু মোল্লা-পুরুত | 
ভালোবাসার আলোয় দেখি__ভূবনে নেই কেউ অচ্ছৃত। 
সবাই যে এক মায়ের ছেলে-__নয় কে আপন ধরাতলে ? 
পর ভাবলেই পর- বলে যেই হৃদয়__“এসো"- হৃদয় গলে । 
হয়েছে কি, মন যা বলে-_মনগড়া সে সব ধারণা £ 
জাগলে প্রাণে জোয়ার গানে__সব মনে হয় আরাধন1। 
সব দেশে আর সব যুগে আর সব রসিকের অন্তরে যে 
ভক্তি পূজার রাঙলে লগন অকূল বাশি ওঠেই বেজে । 
সেই মূরলী যে শুনেছে একবা'র--সে আর কি পারে 
থাকতে সাড়া না দিয়ে সেই বাশির ডাকে-__-অভিসারে ? 
নামের তো নেই সংখ্যা তাহার--মিথ্যে করি মারামারি 
আমরা মানুষ আত্মঘাতী-_জিৎ চেয়ে তাই নিত্য হারি। 
চোখ মেলি না, তাই দেখি না__আসেন তিনি ছন্মবেশে 
যে-রূপে চায় ষে-_তার কাছেই ধরেন সে-রূপ বরদ হেসে । 
দেশে দেশে তাই আমাদের হব্রিহরের ভজন শুনে 


''দিল সাঁড়া বিশ্ববাসী-_-ফুল ফুটল অফান্তনে। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪২৪ 
নয় নয় এ কথার কথা, গর্বও নয়--শপথ করি £ 
সব ভূলে যে-ই গায় তার গান-_..তাকেই দয়া করেন হরি। 
সেই দয়ারি মহীপ্রসাদ বিলিয়ে এলাম দেশে দেশে 
বৃত্যগীতে আমরা দৌহে-_-ভক্তি-প্রেমের পরম রেশে। 
আমরা বলি--আমরা করি, এরি তো নাম ভ্রান্তি মায়া £ 
তিনি করান বলেই করি-_নৈলে সবই ছায়ার ছায়া । 
কায়রোতেও এই সত্যই উঠল ফুটে আচার জাতির 
ভাসিয়ে জাঙাল-_তুলিয়ে দিয়ে মিথ্যে লড়াই মাতামাতির। 
বন্ধে মুখে আবার যখন ফিরলাম উড়ে--মনে মনে 
এই মন্ত্রই করেছি জপ £ “করলেও ভুল-_শ্রীচরণে 
ঠাই দিও নাথ, পথের চলায় পড়ি যদি বারে বারে, 
হাতটি ধরে উঠিয়ে দিও আলোর কোল এ-অন্ধকারে। 


ইতি। মান্দ্রাজ। ১২ই মার্চ, ১৯৫৪ 


পুচ 


নদী যখন উধাও গতির নেশায় তথন জলকণাদের কী অভিজ্ঞতা? না, 
তার! দেখা পায় নিত্যনৃতন তট গ্রাম ক্ষেত বনানী। কাজেই তাদের যদি সচেতন 
কল্পনা করি তবে শুনব প্রতি কণাটিই বলবে কলকল্লোলে £ “আমার দেখাশোন! 
এখনো শেষ হয়নি তো-_-যতই চলি ততই দেখি__-আরো, আরো, আরো ।” 

পুনশ্চর সাফাই এইটুকুই। আমাদের ১৯৫৩ সালের বিশ্বভ্রমণে আমরা 
যা যা দেখেছিলাম, জেনেছিলাম, ভেবেছিলাম তার একটু জের টানলে তবেই 
আমাদের দেশে দেশে উড়ে চলার ইতিপর্ব আসবে, ভ্রমণ থামবে। এ-জের 
টানতে চাই আরো একটি কারণে £ বলি। “দেশে দেশে চলি উড়ে* যখন 
লিখেছিলাম তখন মনে প্রশ্ন জেগেছিল : বন্ধুবান্ধবদের ব্যক্তিগত চিঠিপত্র ভাষণাঁদির 
মাধ্যমে আমাদের যে-নৈব্যক্তিক অভিজ্ঞতার এজাহার ফুটিয়ে তুলতে চাইছি বাংলার 
পাঠকপাঠিকা কি সে-এজাহারকে ঠিক চোখে দেখতে, ঠিক কানে শুনতে পারবেন? 
এক বৎসরেই “দেশে দেশে চলি উড়ে”র দ্বিতীয় সংস্করণ হওয়াতে এবিষয়ে 
কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হওয়া গেছে । সুতরাং মনে হ'ল যে, গত ছু'বত্সরে নানান্‌ বিদেশী 
মনের আরো যে-ছু"চারটে ঢেউ আমাদের ভারতীয় মনের তটে এসে লেগেছে 
তাদের কলকাকলির একটু খবর দেওয়া মন্দ নয়-__পরিশিষ্ট্রের ছন্দে নয়, পুনশ্চর 
ছন্দেই বলব। বিদেশী বিদেশিনীর কাছ থেকে আমি জীবনে লাভ করেছি 
বিস্তর। আমার প্রথম উপন্যাস “মনের পরশ"*-এ এ-লাভের বিবৃতি দেওয়া সুরু 
হয় ১৯২৬ সালে, সম্ভবত “দেশে দেশে চলি উড়ে*-তেই এ-প্রচেষ্টার শাস্তিপর্ব। 
কাজেই যেহেতু এ-জাতের রচনায় এই-ই আমার শেষ প্রয়াস, সেহেতু আর একটু 
বললামই বা_“অধিকন্ত ন দোঁষায়” ব'লে একটি আণ্ুবাক্যও তো রয়েছে। 
তবে এ-পুনশ্চ অধ্যায়টি সাধ্যমত সংক্ষিপ্ত করতেই হবে_শুধু স্থানাভাবের জন্যেই 
নয়, "সর্বমত্যন্তং গহিতমূ বলে একটি প্রতিষ্পর্ধী উপদেশের জন্যেও বটে। কিন্ত 
কী ভাবে বলব যা বলতে চাইছি ভাবতে ভাবতে মনে হ'ল-_-পৃষ্টাঙ্ক দিয়ে 
বেপরোয়া ঢঙে মন্তব্যা্দি প্রকাশ ক'রে গেলে হয়ত পাঠকের পক্ষে প্রত্যেক ক্ষেত্রে 
খেই ধরা একটু সহজ হবে। 


দেশে দেশে চলি উড়ে , ৪২৬ 


১৩৩ পৃষ্ঠার পরে। এ-পৃষ্টায় উল্লেখ করেছি মহামনম্বী অলডাস হাক্সলির সঙ্গে 
আমার পত্রালাপের কথা । এখানে আমাকে-লেখা তার কয়েকটি পত্র উদ্ধৃত 
করলে নিশ্চয়ই পাঠকমাত্রেই খুশি হবেন। 

পনরে। ষোলো বৎসর আগে পর পর তার অনেকগুলি বই পড়ে তাঁকে আমি 
একটি দীর্ঘ পত্র লিখি পণ্ডিচেরি থেকে । সে-পত্রে আমি প্রশ্ন করেছিলাম যে, 
যে-ব্যঙ্গলংশয়ী অলডাস হাক্সলি বিশ বংসর আগে ভারতবর্ষে এসে রি 996108 
71189 বইটিতে ভারতীয় যোগীদের নাভিবন্ধ দৃষ্টি 028561-£856:) )ব*লে ঠাট্রা 
করেছিলেন, যে-অলভাস ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল, হেলম্‌ হোল্ৎস, প্রমুখ 
বিশ্তদ্ধ বৈজ্ঞানিকদের জীবনকেই একসময়ে মহত্বম মানবজীবনের নমুনা ঝলে 
মনে করতেন, তার দৃষ্টিভঙ্গির হঠাৎ এমন আমূল পরিবর্তন হ'ল কী ক'রে__ 
যোগীদের জীবনযাত্রা ও বাণীকেই মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ পরিণতি ব'লে বিশ্বাস 
করতে পারলেন কেমন করে? সেই সঙ্গে আমি তাকে লরেন্স সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের 
কয়েকটি চিঠির কপি পাঠিয়ে দিই। শ্রীঅরবিন্দ আমাকে-লেখা তার এই মূল্যবান্‌ 
পত্রাবলিতে লরেন্স সম্বদ্ধে যা যা লিখেছিলেন সব এখানে উদ্ধত করা সম্ভব নয়, 
তবে শ্রীঅরবিন্দের বক্তব্যের মর্মবাণীটিই ছিল এই যে, লরেন্সের মধ্যে যোগীর 
সহজ শিবনেত্র খানিকট! উন্নীলিত হওয়া সত্বেও যুরোপীয় দেহে জন্মলাভ করার 
দরুণই তিনি লক্ষ্য্রষ্ট হয়েছিলেন । গুরুদেব লিখেছিলেন £ “[/8:97206 1388 


0119 19501010 0091) 109106 ০8208 0106 [0705962) 8/00. 739 01)0. ৪৮ 6179 
98008 61106 8৪ 8। 10091) 6০0%59208 108 51681 1116 10101) 08,078 17) 108 
ঘা, [76 "88 65100 60 1100 1719 আগ 10869906179 6০ 809. 
111501706  6108100 00 02661626211) 8৮ 6109 2100) 108 £€০৮ 1318 170917691 
11097861010 1000 6196 68/0£199 8150010 006 90৮ 0198, 1000 19069 ০: 
876 ৪. 70৮ 6086, [:80000999, 106 জা1]1 11956 60 10919000989 809 
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£56 ৮ 636 11806. 

শ্রীঅরবিন্দ আরে! লিখেছিলেন যে, লরেন্প মানুষের যে-নব ছ্িজন্মের পথনির্দেশ 
খুঁজেছিলেন সে-নির্দেশ তিনি পান নি এই বিষম ভ্রমে পড়েছিলেন ব'লে যে, 
প্রাণশক্তির রাজ্যই হ'ল অধ্যাত্মের খাসমহল, কিন্তু প্রাণলোক তো আত্মার সতীর্থ 
নয়--ওর আত্মপ্রকাশের একটি পথ মাত্র। শ্রীঅরবিন্দ লিখেছিলেন ; “9 
0988886 5০০, 12975 000890 99268110157 91008 602৮ 139 5762008 1880. 810 


৪২৭ পুনশ্চ 


1088 ০01 610৩ 206 ৪0106081] 0160. কিন্তু হলে হবে কি, [৯9006 : 
98 11910 1১8010...109080.89 119 89 ৪9981776 10৮ 609 0৪ 71) 21) 619 
801000109016106 51651 900, 6810706 61786 107 6119 [00৮1811)19 স18010) 1009 
[01960011119 10: 90816, 77059891109 0810 00] 7০ ৪ 91079981030 
01 619 3016.” 


এর উত্তরে অলডাস আমাকে লেখেন £ 
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দেশে দেশে চলি উড়ে ৪২৮ 


তার সাড়াতে উৎসাহিত হ'য়ে আমি তাঁকে নান! চিঠিতে নানা প্রশ্ন করা স্থুরু 
করি এবং অনেক প্রশ্নেরই উত্তর পাই তাঁর কাছ থেকে । সে-সব প্রশ্নোতরের 
বিশদ বিবরণ দেওয়া এখানে সম্ভবও নগ্ন, তার প্রয়োজনও দেখি না ।' তবে, তার 
একটি পত্রের উদ্ধৃতি না দিলেই নয়। পত্রটি দীর্ঘ ব'লে বাংলা অনুবাদ দিলাম। 


কালিফনিয়া 
৮ই জুলাই, ১৯৪২ 
প্রিয় দিলীপকুমার রায়, 
শ্রীঅরবিন্দের বইগুলি পাঠাবার জন্যে আমার অনেক ধন্যবাদ | আশা 


করি বইগুলি আমি শীঘ্রই পড়ে ফেলতে পারব । কিছুদিন যাবৎ আমি পাশ্চাত্য 
মিস্টিসিজ ম্‌ নিয়ে খুব ব্যস্ত আছি, এ-সম্বন্ধে রকমারি মূল পু'থিপত্র তথা বিশেষজ্ঞ- 
দের-লেখা ইতিহাস সমালোচনা প্রভৃতি পড়তে হচ্ছে ।*.' 

019 [7001767709, বলে আমার একটি বই আমার প্রকাশকদের বলেছি 
আপনাকে পাঠাতে । এ-বইটিতে আছে একটি অদ্ভুত লোকের ইতিহাস ও 
আলোচনা । তিনি ছিলেন প্রথমে রিচেল্যুর সহযোগী, পরে হন তার পররাষ্ট্রসচিব । 
ধর্মে মিস্টিক হওয়া সত্বেও কার্ষক্ষেত্রে তিনি হ'য়ে দাড়ালেন বাষ্ট্রনীতিক ও 
শক্তিমন্ত্রী (00-ঘ9:-000116109182) এবং সবশেষে, মুরোপীয় ত্রিংশবৎসরব্যাপী যুদ্ধকে 
দীর্ঘবিলঙ্বিত করবার প্রধান পাণ্ডা। তাঁকে বলতেই হয় ইতিহাসের একটি 
অত্যদ্ভূত মান্ষ__যিনি ধর্ম ও রাজনীতির সম্পর্ক সম্বন্ধে সমস্তাগুলিকে প্রবলভাবে 
মূর্ত ক'রে ধরেন। 

এখন রাজনীতি প্রসঙ্গে আসা যাক্‌। ক"মাস আগে মিস্টার মূরের সঙ্গে আমার 
এখানে দেখা হয়েছিল এবং ভারতের বর্তমান পরিস্থিতি সন্বন্ধে তার সঙ্গে আমার 
একটি চিত্তাকর্ষক আলোচনা! হয়। ... এতদূর থেকে ভারতীয় রাজনীতির সম্বন্ধে 
কোনো পরিফার ধারণা গ*ড়ে তোলা সম্ভব নয়। ক্রিপ্স্‌ সাহেবের প্রস্তাব সম্বন্ধেও 
কোনে। রায় দেওয়! সহজ .নয়__আরো! এই জন্তে যে, বর্তমান জগতে সঙ্গত ও 
শুভবুদ্ধিপ্রস্থত রাজনৈতিক প্রচেষ্টাগুলির ফলপ্রস্থ হওয়ার সম্ভাবনা সম্বন্ধে আমার 
সংশয় ক্রমেই গভীর হ'য়ে উঠছে। কারণ আজকের জগতে চল্তি জীবনদর্শন 
ভ্রান্ত তো বটেই, যেহেতু বেশির ভাগ লোকের ধর্মসাধনার রীতি হয় নাস্তি না হয় 
বিপথগামী, এবং সেই সব মুষ্টিমেয় পরম্ভাগবতের সংখ্যা সাংঘাতিক রকম অল্প, 
বাঘের বাদ দিলে জগৎ সর্বব্যাপী আধ্যাত্মিক অন্ধকারে ডুববেই ডুববে । তাই 


৪২৯ পুনশ্চ 
আমার প্রধান চিন্তা রাজনীতি নয়, আমার মাথাব্যথা সেই সব বুদ্ধিগত ও 
আধ্যাত্মিক পরিবেশ নিয়ে যাদের উপরেই সব সার্থক রাজনৈতিক প্রচেষ্টা ঈাড়িয়ে। 
রাজনীতিতে আমি রক্ষণশীল (0070.8978615৪)-_-এই অর্থে যে, আমি বিশ্বাস করি 
যে, যদি কেউ বর্তমান পরিঝেষ্টনীর শুভ চিহৃগুলিকে বাঁচিয়ে রাখতে চান, কি 
যৌক্তিক আদর্শবাদের পথে ফলিয়ে তুলতে চান, তাণ্হলে তাঁকে উদ্দেস্ঠসিদ্ধির জদ্গে 
এমন উপায় অবলম্বন করতে হবে যা সিদ্ধির পরিপন্থী নয়। এর মানেই হ'ল 
আপোষ, ধীরছন্দ (1:500811577) ও অহিংসাকে বরণ করা, তথ আত্মঘাতী বিপ্লব 
ও যুদ্ধবিগ্রহকে বাতিল করা । আমাদের বর্তমান রাজনীতির মুস্কিল হয়েছে এই 
জন্যে যে, আজকাল জগতে রক্ষণশীল আর নেই বললেই চলে-_-আজ কেবল 
জাতীয়তাবাদী চরমপন্থী-__দক্ষিণমাগর বা বামমাগণী। এরা! সবাই আপোষবিরোধী 
এবং স্ব-স্ব উদ্দেন্টসিদ্ধির জন্যে যে-কোনো সীমা পর্যস্ত যেতে প্রস্তত। এদের 
উদ্দেশ্য অবশ্ত কখনোই সিদ্ধ হ'তে পারে না, কেননা যে-সব উপায় এরা অবলম্বন 
করতে চান তার ফলে ছাড়া পাবে এমনতর ধ্বংসশক্তি যে আমর! রাতারাতি 
পৌছব অরাজকতায় যার অস্তিম পরিণতি অত্যাচার-উৎপীড়নে। চরমপন্থা__তা 
সে যে-কোনো শ্রেণীরই হোক না কেন-__নিজেই নিজের ব্যর্থতার পরম প্রস্তুতি 
(138,019811907--06 ছা11969557: 10770- _15 679 810901069 £09110699 ০01 16৪ 
০, 108000998) এই সব ভেবে আমার মনে হয় যে, ক্রিপৃস্প্রস্তাব গ্রহণ 
করলেই যেন ভালো হ'ত, কারণ এই প্রস্তাবের ভিত্তি হ'ল এমন ধরনের রক্ষণশীল 
আপোষ-পন্থা! বা! সমন্বয় যা চিরদিন শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর বৃটিশ রাজনীতির চরিত্রলক্ষণ হ'য়ে 
এসেছে এবং এই পশ্থাই ভবিষ্যৎ সাফল্য তথা গঠনমূলক প্রচেষ্টার পথ পরিষ্কার ক'রে 
চলতে পারে। “শেষ পর্যস্ত যাবই যাব য! হয় হবে” অথবা! “আপোষ করব ন| 
কিছুতেই” এই জাতীয় মনোভাব সর্বদাই বিপজ্জনক ও প্রায়ই সর্বনাশা । “88:59 
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জেরাল্ড্‌ হার্ড এখানেই আছেন আজকাল । আধ্যাত্মিক জীবন সম্বন্ধে তার 
গুতনুক্য গভীর বৈ কি। তিনি পাশ্চাত্য মিস্টিক সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক চর্চা 
করেছেন, প্রাচ্য যোগেরো৷ তিনি কিছু খবর রাখেন। দক্ষিণ কালিফনিয়! হ'ল 
প্রেততাত্বিক (085 911868), নেপথ্যকোবিদ (99০0161568), মন্দমতি বিধর্মী হিন্দুযোগী 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪৩০৩ 


এবং বেকুব বুজরুকিবাজ হট্টতন্ত্রীর রাজ্য । অবশ্ত এখানে কয়েকটি খাঁটি প্রবুদ্ধ ও 
ধামিক লোকও আছেন, যেমন বেদান্ত মিশনের সন্যাসীরা তথা কতিপয় ফুরোপীয় 
ও আমেরিকান ধার খাঁটি' মিস্টিযিস্ম্‌ সম্বন্ধে কিছু খবর রাখেন ও জীবনে তার 
সাধনা করেন। **' 

শ্রীঅরবিন্দকে আমার শ্রদ্ধা দেবেন এবং এই দারুণ দুর্দিনে আপনি ও আপনার 
বন্ধুবর্গ আমার আন্তরিক শুভেচ্ছ! নেবেন। ইতি। | 

অলডাস| হাক্সলি। 

এর পরে আমি অলডাস হাক্সলিকে আমার 41000 675) 0298৫ তথা 
শ্রীঅরবিন্দের [89 7)15109 পাঠিয়ে ঈষৎ আঞ্ষেপ প্রকাশ করি যে শ্রীঅরবিন্দের 
মতন প্রতিভার অবতারকে পাশ কাটিয়ে সম্প্রতি এমন অনেককে নোবেল পুরস্কার 
দেওয়া হচ্ছে ধাদের লেখার সাহিত্যিক মূল্য অতি সামান্ত। এর উত্তরে অলডাম 
লেখেন £ 


হোটেল রেজিস, নিউয়র্ক 
১৬ই জুন, ১৯৪৮ 
প্রিয় দিলীপকুমার রায়-_ 
আপনার চিঠির জন্যে ধন্যবাদ । আপনাকে আমি অনেকদিন চিঠিপত্র লিখতে 
পারি নি। কিন্ত মনে হয় আপনাকে একটি চিঠিতে লিখেছিলাম আপনার বইটিতে 
শ্রীঅরবিন্দের অধ্যায়টি আমার কত ভালে! লেগেছিল এবং তা থেকে কত কিছু 


জানতে পেরেছিলাম | (ঘ 6010৮] আঅ০6৪ 6০ ০০. 8090৮ 500]: 00০01: 47)070 
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সামনের কয়েকমান আমাকে নিরন্তর ভ্রমণ করতে হবে। আমি আমার 
প্রকাশকদের লিখছি আপনাকে আমার 756:5715] 721:11090120 বইটি 
পাঠাতে । এ বইটিতে আমি একটি সনাতন প্রসঙ্গের পুনরালোচনা করেছি একটু 
অভিনব ঢঙে। আশা করি আপনার ভালো লাগবে । 

ফ্রান্সে যদি আমার গীদ্‌ কি ব্লামের সঙ্গে দেখ! হয় (সামনের গ্রীষ্মে আমি 
সম্ভবত ছু'চারদিন ফ্রান্সে কাটাব) তাহ'লে খোঁজ নেব নোবেল প্রাইজ সন্বন্ধে। 
ঘি ওঁরা মনে করেন আমার কথায় কাজ হুবে তাহ'লে আমি 116 7015129-এর 
্বপক্ষে বলব। আমি মনে করি এ-বইটি শুধু যে বিষয়বস্তর গৌরবে গৌরবী তাই 
নয়, দার্শনিক ও ধর্মসাহিত্যে এটি একটি অতি চমৎকার বই। (৫1 59০ 010 


৪৩১ পুনশ্চ 
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61009 61018 5000109-] আ1]] 8700 006 1296 19 10810 00:09 21১00 6109 
0991 71758 60010010010086101 8100 800. & ৮7010. 01105 ০0, 16 60৩ 
6101101 61086 0010. 7১9 01 805 &৮621, 10 19০ 01 17726 7040, আ1)100 
[9680 89 9 10001 220 09891 ০01 ৮0৪ 1)161)998 11019016806 8৪ 
98:08 169 601369726, 096 29078110910] ঠা09 89 ৪ 10168 ০0 70011080101719 
8100 791161008 116978609.) ইতি 


আপনাদের অলডাস হাক্সলি 


২০০ পৃষ্ঠার পরে। এ-পাতায় টম পাওয়ার্সের একটি চিঠি দিয়েছি । ওর 
আন্তরিকতা তথা ন্েহশীলতা আমাদের প্রথম থেকেই মুগ্ধ করেছিল। কিন্তু দেখতে 
দেখতে ওর জীবন যে-দিকে মোড় নিল তাতে আমরা! একটু চম্‌কে গিয়েছিলাম 
বৈকি। আমরা ১৯৫৫ সালের মাঝামাঝি ওর একটি চিঠি পাই, তাতে ও লেখে 
যে ও অবশেষে সংসারজীবন ত্যাগ ক'রে সন্যাস নিয়েছে খৃষ্টান গির্জায়। ইন্দিরা 
শুনে সানন্দে ওকে লেখে £ “ভগবানের চরণে যে-ই কেন না আম্মসমর্পণ করুক 
সে-ই আমাদের পরমাজ্ীয়। কিন্তু তৃমি খৃষ্টান গির্জ।” বললে কেন? তুমি কি 
মনে করে। আমরাও খুষ্টদেবকে গভীর ভক্তি করতে পারি না? জানো, 
সানফ্ান্সিস্কোয় ডেভিড হাণ্টারের সঙ্গে একদিন একটি গির্জায় আমরা গিয়েছিলাম 
১৯৫৩ সালে । সেখানে ধ্যানের সময়ে আমি স্পষ্ট দেখেছিলাম থুষ্টের ক্রম ধীরে 
ধীরে কৃষ্ণের বাশির রূপ নিল। তুমি তো তোমাদের তথা আমাদের ধমের খবর 
রাখো, তাই জানে! যে আমরা কোনোদিনই একদেশদর্শী অসহিষ্ণুতার মন্ত্রে সাড়। 
দিই নি। আমরা জানি-_কৃষ্ণ ও খুষ্ট একই পরমপুরুষের ছুটি মহারশ্মি--অবতার। 
শ্রীরামকুষ্জদেবও কি বার বার এই কথাই বলেন নি যে, ভগবানকে যে যে-রূপে 
ডাকে তাকে তিনি সেই রূপেই দর্শন দেন। দাদাও তোমাকে আজ এই কথাই 
লিখেছেন। তিনি আমাকে বলছিলেন একটু আগেই যে, আমরা ছুজনেই তোমার 
অভীপ্মার কথা শুনে গর্ব অনুভব করছি। কেন না ভগবানের কাছে দান চাইতে 
পারে অনেকেই কিন্তু খুব কম মানুষই ভরসা ক'রে সব ছাড়তে পারে তার জন্যে। 
পাও আমাকে" না বলে নাও আমাকে" বলবার সাহন এ-সংসারে ক'জনের 
আছে? তুমি ভাই, আমাদের এঁকাস্তিক শুভেচ্ছা ও স্গেহ নিও । ধার জন্যে তুমি 
সংসারের মায়! মমত। কাটিয়ে অকুলে ঝাঁপ দিলে তিনি যেন তোমাকে পূর্ণভাবে 
গ্রহণ করেন- তুমি যেন নিজেকে তার পায়ে অকুষ্ঠে বিলিয়ে দিতে পারো-_-তোমার 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪৩২ 


জন্যে আমাদের কৃষ্ণমন্দিরে শুধু এই প্রার্থনাই করব আমরা ছুজনে। তীর আশীর্বাদ 
তোমাকে উতীর্ণ করুক পরম অমৃতলোকে । ইতি-_ 
তোমার দিদি ইন্দিরা । 

পুঃ। হ্যা, একটা কথাঃ অযোগ্যতার প্রশ্ন তুলেছ কেন? ভগবান্‌ কি 
বর দেন যোগ্য অযোগ্য বিচার ক'রে? তা! যদি দিতেন তবে করুণা কথাটার কি 
কোনো মানে হ'ত? করুণা মানেই অহেতুক, আমাদের প্রাপ্যের চেয়ে বেশি 
দেওয়!। অন্ভাষায়, কৃপা মাইনে নয়, এমন কি পুরস্কারও নয়, রূপা হাঁল_এঁ যে 
বললাম-__বর, প্রসাদ ।” 

ইন্দিরাকে ও মাঝে মাঝে দরদভর] পত্র লিখত, অনুরোধ করত ওর জন্যে 
প্রার্থনা করতে, ওকে ভরসা দিয়ে চিঠি লিখতে । একটি চিঠিতে “শরতা্জীলি”-তে 
মীরার গভীর বাণী প্রকাশ করার জন্যে ও উচ্ছ্বসিত কৃতজ্ঞতা জানিয়ে লিখেছিল যে 
এ-বাণী থেকে ও যে শুধু আলো পেয়েছে তাই নয়, পেয়েছে বল, আশ্বাস, পথের 
পাথেয়। এছাড়া ও মাঝে মাঝেই লিখত ওর নানা আদর্শসংকটের কথা। 

এমনি সময়ে হঠাৎ ওর সব দ্বিধা সংকট গেল কেটে, ওর মন কেমন ক'রে 
উঠল তার জন্যে ধার ভাক সম্বন্ধে যোগী-কবি এই (জর্জ রাসেল ) লিখেছিলেন 
একটি অপরূপ চতুষ্পদী £ 


[90200660055 01011018% 10181765 110০9] 
[19,099 8567৮ 1002001106 0198 ৪ £1%9 : 
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কভু মনে হয়-_যেন এক মহাপ্রেমিক স্থন্বর 
করে অঙ্গীকার প্রতি প্রণয়ীর 'চ্ছসিত চুম্বন, 
তারি আলোমাল! রচে আমাদের ঘেরিয়। অস্তর, 
তীরি তরে শুধু করি আমরা এ-জীবন যাপন । 
সঙ্গে সঙ্গে ওর সব সংশয় ছিন্ন হয়ে গেল, ও ঝাপ দিল অকৃলে, ইন্দিরাকে লিখল 
সব কথা জানিয়ে আশীর্বাদ চেয়ে। ইন্দিরার অভিনন্দন ও স্সেহাশিস পেয়ে ও লিখল 
( ১৪ই আগষ্ট, ১৯৫৫) £ 


প্রিয় দিদি, 
তোমার গভীর স্সেহ ও দরদ এমন দান যার পুরে দাম দিতে আমি অক্ষম । 
মনে প্রশ্ন জাগে এর আমি যোগ্য কিনা। তুমি ষে লিখেছ ভগবানের করুণ! 


৪5৩৩ 


পুনশ্চ 
আমাদের অযোগ্যতার বাধা মানে না সেজন্যে আমি তাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
তুমি ষে আমাকে ভুলে যাঁও নি, তুমি যে আমার জন্তে প্রার্থনা করো-_ভাবতেও 
আমি যেন নববল পাই। যখনই আমার মনে দীপ্ত হয়ে ওঠে এই চিন্তা যে, 
তোমার ও দিলীপকুমারের মতন ঈশ্বরৈকাস্ত ছুটি মানুষ আমাকে স্সেহভরে বরণ 
করেছে বন্ধু বলে_-তখনই আমার মনে জলে ওঠে আনন্দের আলো । আমার 
নিজের আনন্দ আরো গভীর হ'য়ে ওঠে যেমূনি ভাবি আমার আনন্দে তোমার 
আনন্দ অনুভব করবার আশ্চর্য শক্তির কথা । 
আমাকে সাহায্য কোরো যে-ভাবে ভগবান তোমাকে নিদেশ দেন। 
ভগবদেকাস্ত জীবনের ছন্দের সঙ্গে তো আমি পরিচিত নই দিদি! তুমি বহুদিন 
যাবৎ একাস্তী, হয়ত এছাড়া অন্ত কোনে ছন্দের জীবন তুমি ভুলেই গেছ। কিন্তু 
আমি যে অজ্ঞান দিদি, তাই না তোমার জ্ঞানের আলে। আমার এত প্রয়োজন । 
তোমার কাছে আমি যে কী কৃতজ্ঞ তা কেমন ক'রে জানাব? তোমার কাছে 
পেয়েছি কত কী-_তবু আশা রাখি আরো অনেক কিছু পাওয়ার । 
| তোমার ছোট ভাই 
টম পাওয়ার্শ। 
এ-চিঠিটি উদ্ধৃত করলাম আরো এই জন্যে যে আমর! রিচার্ড মিলারের (২৮৪পৃঃ) 
নান চিঠিতেই খবর পেতাম টমের। সে লিখত টম অনেক সময়েই ক্ষেপে উঠে 
কী যে উড়ো তর্ক করে! কিছুই যেন মানতে চায় না তখন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের জানাত টমের আন্তরিকতার কথা, নানান্‌ অন্তদ্বন্দবের কাহিনী । কখনো 
কখনো (লিখত রিচার্ড ) টমের মধ্যে জেগে উঠত অনৃশ্য ও ছুরবগাহ সব কিছুকেই 
অস্বীকার ক'রে সদর্পে ঘোষণ| করার প্রবৃত্তি ষে ভগবৎরুপা প্রমাণাভাবাৎ অসিদ্ধ 
এতটা! বল! ন। গেলেও মানুষ তার নিজের নিয্নতি নিজেই গড়বে-_1487 15 6৪ 
83013366001 1519 ০.2 10:6006-_অলক্ষ্যের কাছে হাত পাতলে তিনি হাত 
উপুড় করেন না, ইত্যা্দি। রিচার্ড এধরনের কথা শুনে উঠত আগ্ডন হায়ে, 
বলত £ এ ধরনের জণক শৃন্ঠবাদী সংশয়ী ও বস্তবাদী বৈজ্ঞানিকের মুখে সাজতে 
পারে, কিন্ত ভগবৎপথের তীর্ঘযাত্রীর মুখে শোনায় ভগব্-বিপ্রোহের ম'ত। তখন 
টমের উগ্রভাবের তাপ কণ্মে আসত-_বিশেষ ক'রে প্রীরামকফদেবের আত্মসমর্পণ 
মন্ত্র মনে করে । একথ! ও মাঝে মাঝেই লিখত, ভারতের প্রজ্ঞার তর্পণে উচ্ছুসিত 
হ'য়ে ইন্দিরাকে জানাত কৃতজ্ঞতা আরে! এই জন্তে যে, ভারতের গভীর বাণী ওকে 
থম স্পর্শ করে ইন্দিরারি পুণ্য ব্যক্তিন্পের যাধ্যমে-_(69০8586 ০£ 88৪ 
।ই৮ ূ বারে 
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আমাকেও ও লেখে একটি মর্মস্পর্শী পত্র--আমার অভিনন্দনের উত্তরে £ 
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আমাদের আমেরিকা রওনা হবার কিছুদিন আগে মীরা একবার আমাদের 
বলেছিলেন আমেরিকায় গিয়ে অর্থোপার্জনের কথা আদৌ না ভাবতে । আপনা 
থেকে কিছু আসে আম্থক, কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে শুধু একটি কথা : 
যে, আমর বিশ্বভ্রমণে বেরিয়েছি শুধু আবাদ ক'রে আসতে গুরুর ও কৃষ্ণের 
নামের কয়েকটি বীজ-_ব্যস্, আর কিছু না। অর্থাৎ শুধু আমাদের সাধ্যমত 
ভারতের আত্মার বাণীবীজ ছু"হাতে ছড়িয়ে আসাই হবে আমাদের একমাত্র দায়, 
তার ফলে ফসল ফলবে কি না সে-পরিণামচিস্তা আমাদের পদে পদে বর্জন ক'রে 
চলতে হবে। উপনিষদের কথ! মনে পড়ল বৈকি : কর্তা তো আমর! নই, কর্তা 
শুধু সেই অদ্বিতীয় বর্ণাতীত পুরুষ যিনি “বহুধাশক্তিযোগাৎ বর্ণাননেকান্‌ নিহিতাো 
দধাতি” অর্থাৎ যিনি “শক্তিকে বহুর মধ্যে চালিত ক'রে, বহর সঙ্গে যুক্ত ক'রে, 
অনেক বর্ণের ভিতর থেকে একটি নিহিত অথ ফুটিয়ে তুলছেন”।* কিন্তু "যদ্যৎ 
কর্ম প্রকুবীত তদ্‌ ব্রহ্মণি সমর্পয়ে*__এ-আগ্তবাক্যে আমাদের আস্থা থাকলেও 
এ-ধরনের ছুরাশীকে মনে ঠাই দিতে আমরা উভয়েই বেশ একটু বেগ পেতাম 
বৈ কি যে, পাগ্ডববজিত বিজ্ঞানদৃপ্ত পাশ্চাত্যে গুরু কৃষ্ণ নামের কোনো ফলপ্রস্থ বীজ 
ছড়িয়ে আসার শক্তি আমাদের আছে। কিন্তু বিশ্বত্রমণের পরে ঘরের ছেলে ঘরে 


* ররীআ্রনাের অনুবাদ *'.********* 'শৃ্তিন্কেতন, ১ম খণ্ড; ১৩১ পৃষ্ঠা । 


৪৩৫ পুনশ্চ 


ফিরে পুনায় আসীন হ'য়ে আমাদের “হরিকৃষ্ণ মন্দির"-এর পত্তন করার পরে ধীরে 
ধীরে দেখতে পাই যে-_-আশ্চর্য ব্যাপার !-_-এসব বীজের কয়েকটি অন্তত অস্কুরিত 
হয়েছে । কী ভাবে__আরো কয়েকটি চিঠি উদ্ধত করলে হয়ত পরিষ্কার হবে। 


২৩৪ পৃষ্ঠার পরে। শ্রীমতী নাতাশা রামবোভার কথা লিখেছি । ওর হৃদয়টি 
ছিল বড় স্থন্দর। ১৯৫৫ সালে শ্রীমতী হেভবিগ হামিলটন (৩২৫ পৃঃ) ছুরবস্থায় 
পড়েন। তার মেয়ে শ্রীমতী মাদলীন হামিলটন আমাদের পপ্তিচেরি আশ্রম থেকে 
পাগল হয়ে সুইডেনে পালিয়ে যান। হেভবিগ মেয়ের শুশ্রষার জন্যে নিউয়র্ক থেকে 
ছোটেন স্থইডেনে। এই সময়ে নাতাশা ও ম্ড বন্ধুবান্ধবদের ধরে মাদলীনের জন্যে 
এক হাজার ডলার চাদ] তুলে হেভবিগের হাতে দেয়। নাতাশা স্বোপাঞজিত অর্থে 
নিউয়রকের খরচ চালাতি। বিদুষী, তেজস্ষিনী, সহদয়! ও স্বাবলম্িনী £ একাধারে 
এতগুলি মহৎ গুণের সমাবেশ সংসারে দুর্লভ বৈকি। কিন্তু এছাড়াও ওর মধ্যে 
ছিল আর একটি বিরল গুণ__বা গুণ না বলে সহজবোধ বলাই ভালো । বহুদিন 
ধ'রে ধ্যান ধারণাদি করার ফলে ও এক আঁচড়েই মানুষ চিনতে পারত ওর সাধনলন্ধ 
গভীর অন্তৃষ্টি দিয়ে। আমাদের সঙ্গে ওর সম্বন্ধটি দিনে দিনে কী ভাবে বিকশিত 
হয়ে উঠেছিল সে-পরিচয় মিলবে ওর একটি চিঠি থেকে যেটি আমরা পাই লগুনে। 
ও ইন্দিরাকে লেখে নিউয়র্ক থেকে (৫ই জুলাই ১৯৫৩) £ 


প্রিয় ইন্দিরা, 

তুমি খন গগনপোতে লগ্ুনের দিকে উড়ে চলেছিলে ঠিক সেই সময়ে আমি কী 
করছিলাম জানে ?-_আমার মনের মধ্যে চাইছিলাম তোমার সহায়তা, শক্তি- 
প্রসাদ। অমনি হঠাৎ মীরার আবির্ভাব! আমার মন শাস্ত হ'য়ে ঘায়_জানতে 
পারি--সবই চলেছে যথাযথ । (1 90069,0690. 11179 9620081% 800. 1009 
(79৮ 956:5610106 ৪৪ ৪৪ 1 81)0010 09. ) 


তুমি প্রায়ই বলতে যে, তোমার শুধু একটি কামনা আছে: সেই সর্বাধার 
অদ্ধিতীয়কে জানা, প্রেমের মাধ্যমে তার সঙ্গে এক হ'য়ে যাওয়া । একথার অর্থ 
পরিগ্রহ করতে আমাকে একটুও বেগ পেতে হয় নি। কিন্তু বোন, সব প্রান্তিই তো 
একটা বিকাশ-_স্পষ্টতর দর্শনের বিকাশ, গভীরতর জ্ঞানের বিকাশ, মহত্তর শুদ্ধির 
বিকাশ-_যার ফলে পর্দার পর পর্দা সরে যায় আমাদের দৃষ্টির সামনে থেকে ! 


দেশে দেশে চলি উড়ে | ৪৩৬ 


শুধু এই উপায়েই আমরা বিধাতার পাথিব বিধানের মর্মগ্রহণ করতে শিখি, তাকে 
দেখতে শিখি তার স্বরূপে-_আমাদের ভ্রান্ত দৃষ্টিতে নয়। এর নাম তো পালানো 
(99০90182) নয়, এইই তো চিরন্তন হঃয়েওঠা (869:091 73890201706), 
ভাগবত প্রজ্ঞা, সৌন্র্থ, শক্তি, করণা ও সরসতাকে উত্তরোত্তর মূর্ত ক'রে ধরা । 

তোমার জন্যে আমার সত্যি মন কেমন করে। তুমি যখন নিউয়র্কে ছিলে 
তখন যখনই ভাব্তাম তুমি কাছেই আছ-_অমূনি মন ভ'রে উঠত। এ-যাত্রা 
তোমাকে আরো! একটু বেশি ক'রে কাছে পাওয়ার স্থযোগ হ'ল না। নাই হোক £ 
আমাদের গ্রত্যেককেই তো! কিছু সাধন| করতে হবে। তবু মনে হ--একদিন 
হয়ত ফের অবসর পাব সেই গভীরতর সংম্পর্শের জন্তে যা খাওয়ার টেবিলে ব'সে 
গল্পগুজব করতে করতে লাভ করা যায় না, বা নানা লোকের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ 
করার মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ-চকিত মুহূর্তে লাভ করা যায় না (দা12 ০800 
09 8,010195%90. 9,01:089 & 01101797 68019 ০: 10 9 2091)90. 17001108106 1096 দয901) 
06119] 80100106001768.) 

আর ছু'চার মাসের মধ্যেই তুমি পৌঁছবে তোমাদের দেশের শাস্ত আবহের 
মধ্যে-_ কিন্ত সেখান থেকে যখন তুমি ফিরে তাকাবে অতীতের পানে তখন তুমি 
দেখতে পাবেই পাবে যে তোমাদের ভ্রমণ ফলপ্রস্থ হয়েছে (907066:108 1298 


00008 01 508 6100) | 


তোমাদের কথ! আমি ম্মরণ করব । যদি ভবিতব্য হয় তবে সম্ভবত সামনের 
জানুয়ারি মাসে তোমাদের সঙ্গে আমার ফের দেখ! হবে ভারতবর্ষে । নৈলে হয়ত 
আর কোনে দিন। 


ফের বলিঃ ভগবানের আশীর্বাদ যেন তোমাদের ছুজনকে ঘিরে থাকে-- 
তোমর] যেন তাঁর কাছ থেকে নিত্য পাও, আর যা পাঁও বিলিয়ে চলতে পারো 


(48810, 208 006 701985108৪8 01 609 [015106 0206 196 91১00, 5০, 1১০৮1 
1708 5০00 00610 ০061009 6০0 £19 10:6৮ 800. 6০ 90919.) 


তোমাদের নিত্যশুভাখিনী 
নাতাশা । 


র নাতাশীর দবন্ধে আর একটু বলেই ক্ষান্ত হব। বলেছি-_বহুদিনের ধ্যান- 
ধারণার ফলে ও নেপখ্যতত্বাদি সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পেরেছিল । কিন্তু তবু 
প্রথমদিকে ও আমাদের ক্রভাঞ্চলি ও প্রেমাঞ্জলিতে প্রকাশিত মীরার বা্ীতে 


৪৩৭ র পুনশ্চ 


পুরোপুরি বিশ্বাস করে নি। আমরা যে সত্যাশ্রয়ী এ-নৈশ্চিত্য ওর মনে প্রথম 
থেকেই জেগেছিল বটে, কিন্ত তবু ওর হয়ত মনের কোথায় যেন একটা! সংশয় মতন 
ছিল-_এতটা কি সত্যি হ'তে পারে? প্রথম ওর বিশ্বাস হ'ল যেদিন ওখানে একটি 
আমেরিকান মহিলার ওখানে আমরা ভজন করি । সে-আসরে ইন্দিরার সঙ্গে সঙ্গে 
নাতাশাও মীরার আবির্ভাব চাক্ষুষ করে ও মুগ্ধ হয় তার জ্যোতির্ময় ভক্তিবিহ্বল 
মৃতি দেখে । এর কিছুদিন পরে আর একদিন ওর হয় ভারি একটি আশ্চর্য দর্শন 
যার ফলে ও আমাদের দিকে আরো! ঝোকে। সেদিন আমাদের বন্ধু ইউজিন 
এক্সমান দ্বপুরবেল! আমাদের লাঞ্চে নিমন্ত্রণ খাইয়ে ইন্দিরাকে বলেন ওর লঙ্গে একটু 
ধ্যান করে কিছু প্রেরণা পেতে চান। ইন্দিরা রাজি হয় ও আমরা আমাদের 
হোটেলে ফিরে বাইরের ঘরে তিনটি আসনে বসে আধ ঘণ্টা ধ্যান করি । ধ্যানাস্তে 
একামান ইন্দিরাকে ধন্যবাদ দিয়ে প্রস্থান করতে ন1! করতে আমাদের ঘরে টেলিফোন 
বেজে ওঠে । টেলিফোনে নাতাশা বলে £ “আমি কাজে ব্যন্ত ছিলাম এমন সময় 
পরিষার শুনতে পাই এক অলোক বাশি। শুনেই আমি ধ্যানে বসি ও বসতে 
না বসতে স্পষ্ট দেখতে পাই তোমরা! তিনজন তোমাদের হোটেলের বাইরের 
ঘরটিতে তিনটি আসনে বসে ধ্যানস্থ । আমার দর্শন সত্য না! ভ্রাস্ত জানতেই 
তোমাদের টেলিফোন করা। হ্যা, আমি মীরার আবির্ভাব ফের চাক্ষুষ করি ধ্যানে 
বসার সঙ্গে সঙ্গে ।” মন্তব্য অনাবশ্তাক। 


২৪৭ পৃষ্ঠার পরে । মিস আনা হারিসনের কথা লিখেছি । ও বিবাহিত জীবনে 
স্থখী হয় নি, তাই ভাইভোর্সের পরে নিজের কুমারী নামই পুনগ্রহণ করে। ও 
আমাদের কাছে ওর নিজের জীবনের অনেক দুঃখের কথাই বলে যা প্রকাশ করা 
সম্ভব নয়। তবু এইটুকু বলি__ছুঃখের ফলে ওর চরিত্রের উন্নতিই হয়, ধনিকন্ঠা ছিল 
বেপরোয়! বিলাসিনী, ঘা খেয়ে হ'ল অন্তমু্বী। আমেরিকান ধনিকন্যাদের মতিগতি 
সম্বন্ধে অনেক চমকপ্রদ সংবাদ আমরা পেতাম ওর কাছে। যোগজীবন সম্বন্ধে 
আমাদের দুজনকে ও কত প্রশ্নই যে করত! নিউয়র্কে পল রিশারের সঙ্গে ও দেখ! 
করেছিল (পল রিশার আমাদের আশ্রম-জননী মির] রিশারের দ্বিতীয় স্বামী )। 
ওর মুখে শুনতাম তার উজ্জল ব্যক্তিরূপের কথা। ১৯২৭ সালে ফ্রান্সে পল রিশারের 
সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ আলাপ হয়েছিল। পল রিশারের উজ্জল ব্যক্তিরূপ ও আশ্চর্য 
কথালাপে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম যে কথ! আমার “এ দেশে ও দেশে” বইটিতে বছর 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪৩৮ 


পনরো আগে প্রবন্ধাকারে লিখেছিলাম। আমার একবার ইচ্ছা হয়েছিল 
এ-চিস্তাশিল ধ্যানী মানুষটির সঙ্গে ফের দেখা করার, কিন্তু নানা কারণে হয়ে 
ওঠে নি। যাকৃ। আন! ভাবুকদের সঙ্গ চাইত একথার উপর জোর দিতেই পল 
রিশারের প্রসঙ্গ তুললাম। 

আনা আমাদের সত্যিই সহায়তা করেছিল শ্রীঅরবিন্দের নাম প্রচারে । ছুদিন 
ওর সাল'-তে আমাদের বক্তৃতা হয় যার ফলে অনেক চিন্তাশীল শ্রোতার মনেই 
শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে শ্রদ্ধা জাগে । আনা সত্যিই চাইত সাধুসঙ্গ। আমাদের কাছে 
ও এসেছিল কেবল সৎকথা শুনতেই নয়__বিশ্বাসের কিছু পাথেয় সংগ্রহ করতে। 
ফলে আমাদের মধ্যে একটি সুন্দর প্রীতি ও শ্রদ্ধার সম্বন্ধ গড়ে, উঠেছিল 
দিনে দিনে । কী ভাবে__ওর একটি ছোট পত্র থেকেই প্রতীয়মান হবে_*যেটি ও 
লিখেছিল নভেম্বরে__আমরা পাই মান্দ্রাজে। ও লেখে £ 
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৪৩৯ পুনশ্চ 

জীবনের পথচলায় কত পথিকের সঙ্গেই পথে দেখা হয়। কালাতিপাতে তাদের 
মধ্যে ক'জনকেই বা মনে থাকে? কিন্তু আনাকে বোধহয় কোনোদিনই ভূলব না। 
ওর কথা মনে থাকবে শুধু ওর শিগ্ধ সুন্দর মুখশ্রীর জন্েই নয়, ওর গভীর বেদনালব্ধ 
জিজ্ঞাসার জন্যে, ওর চরিত্রের সৌকুমার্ষের জন্যে, ওর উদার আতিথেয়তার জন্তে 
_সবচেয়ে, ওর নিজেকে পিছনে রেখে আমাদের কাজের নানাভাবে সহায়তা 
করতে চাওয়ার জন্তে। প্রতিদান ন] চেয়ে শুধু দানের আগ্রহেই যাদের দাক্ষিণয 
বিকশিত হয়ে ওঠে তাদের সংখ্য! এজগতে খুব বেশি নয় বলেই তাদের দেখা- 
পাওয়া অভিজ্ঞতার দিক্‌ দিয়ে একটা মস্ত লাভ বৈ কি। 


৩১৭ পৃষ্ঠার পরে। পীটার চকের সম্বন্ধে আরো অনেক কিছু লিখতে পারতাম 
যা নিছক ব্যক্তিগত আনন্দ পরিবেষণ নয় । কিন্ত স্থানাভাব-_তাই ওর মাত্র আর 
একটি চিঠির কিয়দংশ উদ্ধৃত করব। ও লিখেছিল লগুন থেকে ৩রা এপ্রিল, ১৯৫৪ 
তারিখে- আমর তখন মান্দ্রাজে £ 


আমাদের অতিপ্রিয় দাদ! ও দিদি ! 

তোমাদের ৮ই মার্চের চিঠি আমদের গভীর আনন্দ দিয়েছে । তোমাদের 
বিশ্বভ্রমণে আমাদের মন বরাবরই তোমাদের পিছু নিয়েছে, প্রেরণা পেয়েছে 
তোমাদের স্বৃতি থেকে । 

আমি এখনো! পথ চেয়ে আছি-_-কবে মীরা আবিষূত হ'য়ে আমাকে উদ্ধদ্ধ 
করবেন পরমার্থের পথে । আহা, ইন্দিরা, যদি আমি তোমার পায়ের কাছে সপ্তাহে 
অন্তত একবার ক'রেও বসতে পারতাম! ডোরিসের কথা আলাদা । ওর 
চিত্তস্থ্র্য অভাবনীয় । ওর বিশ্বাস এত গভীর যে সাইক্লের টায়ারের মতন তাকে 
থেকে থেকে পাম্প না করলে সে চুপসে যায় না-_যেমন আমার যায়। সে একাই 
এক শ- অক্লান্ত কষিষ্ঠা! কিন্তু আমার খুঁটি তুমি ও মীর] । 

আমি সম্প্রতি রমণ মহধি সম্বন্ধে ফরাসি ভাষায় লেখা একটি বই পড়ে মুগ্ধ 
হয়েছি। আমার একটি নিবন্ধে এবইটি থেকে অনেক কিছুই উদ্ধৃত করেছি। 
প্রবন্ধটি প্রকাশিত হ'লে পড়ে জানিও-_-তোমাদের কেমন লাগল । এতে আমি 
লিখেছি-_-কেন আত্মাভিমান থেকে মুক্তি না পেলে কোনো সিদ্ধিই হবার নয়, এবং 
এ প্রসঙ্গে আরো! নানা কথা। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪৪০ 


প্রিয় দাদা দিদি! তোমাদের আমি আমাদের প্রণাম ও ভালোবাস পাঠাচ্ছি। 
আমর! জানি--তোমর! সম্প্রতি কী দারুণ ছুংখ ও মনঃকষ্ট্রের মধ্যে দিয়ে গেছ-- 
সত্যের জন্যে তোমাদের কতথানি ত্যাগ করতে হয়েছে-_যদিও ঠিক এই ত্যাগের 
জন্তেই আবার অনেকে তোমাদের দূষছে। সংসারে এমনিই হয়। সহজ পথের 
পথিক হ"য়েই যারা চলতে চায়, দুর্গম পথের তীর্ঘযাত্রীকে তারা যে শুধু তারিফ 
করতে পারে ন! তাই নয়-পদে পদে তুল বোঝে। কিন্তু আমি জানি 
এজন্যে তোমরা কেউই মনে ক্ষোভ পুষে রাখবে না। ভগবান্‌ তার 
করুণ! দিয়ে ঘিরে রেখেছেন-_ কয়েকজন নগণ্য দুমুখের নিন্দাবাদ। তোমাদের 
কী করবে? 

আমাদের কথা তোমাদের প্রার্থনা-মন্দিরে মাঝে মাঝে ম্মরণ কোরো, আর 
পাঠিও তোমাদের স্রেহম্পর্শ, জানিও তোমাদের খবর। ইতি। 

তোমাদের পীটার। 

এ-পত্রের শেষে ভোরিস পুনশ্চ দিয়ে লিখল £ 

“"] 8620 500. 0০৮ 105 0681 1059 &200. £010106 £18618009 10: 0129 
10910196107 দাও 017 1:00 0159 61509196০01 1086 ০0. 1089 10800209 
&08. 96111 1079 (৫000 1786 ০০, 826 &০108 60 19900209, অল্প কথায় 
ডোরিস এম্নি স্থরে কত কথাই যে ব'লে ফেলত ! 


নং হি রং 


৩৩৭ পৃষ্ঠার পরে । গ্যটিংগেনে একটি ঘটন| ঘটে যার কথা লেখা হয় নি। 
পুনশ্চ তো! এই জাতীয় ভূলসংশোধনের জন্তেই। সানফ্রান্সিস্কোয় আমার গানের 
ক্লাসে ( ৭৮-৮০ পৃষ্টা ) ডেভিড ডানলপ বলে একটি আমেরিকান ছাত্র ভারতীয় 
গান শিখত। তার বুদ্ধিদীপ্ত মুখ ও সহজাত বিনয় আমাদের মন টেনেছিল। 
আমাদের গান শুনে সে উজিয়ে উঠত, প্রায়ই বলত ভারতীয় রাগরাগিণীর মধ্যে কী 
একটা জাদু আছে-_শুনতে না শুনতে মন যায় উদাস হ'য়ে। আমাদের গানে ও 
সত্যিই গভীর ভাবে সাড়া দিয়েছিল। কাজেই- গ্যটিংগেনে আমাদের গানের 
আসরে হঠাৎ ফের ওর সঙ্গে দেখ। হওয়ায় ইন্দিরা ও আমি উভয়েই উৎফুন্প হয়ে 
উঠেছিলাম_আরো! অচিন বিভূ'য়ে চেন! দরদীর পুনরাবির্ভাবে। ও গ্যটিংগেনের 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বুঝি রসায়নে গবেষণা! (রিসার্চ) করতে এসেছিল। গ্যটিংগেনের 
রজমঞ্চের নাচ শেষ ক'রে গ্রীনরুমে ফিরতেই ইন্দিরা দেখে কি, ওর নাচের ওড়নার 
উপরে ছুটি হুন্দর হাত ঘড়ি, লেখা--তোমার ছুই পুত্রের ছন্যে। ব্যস্‌। নিখুত 


৪৪১ পুনশ্চ 


দান বৈকি। খৃষ্টের নির্দেশ মনে পড়ল : «09০ 8৮০০, 8০099 91018, 19% 
109 6105 1916 10800 10007 0896 60৮ 21806 17800. 0091.'--একেবারে 
অক্ষরে অক্ষরে-_বর মিলল অথচ বরদ রইল অধরা! । 


কিন্ত ও ধরা পঃড়ে গেল কেন সহজেই অঙ্গুমেয়। গ্যটিংগেনে ও ছাড় আর 
কেউই তো! জানত না ইন্দিরার ছুই পুত্বের কথা । পরদিন 'আ লা৷ শার্ণক হোম্‌স 
ওকে চেপে ধরতেই ও হেসে বলল £ “তা বটে, আমার লেখা! উচিত ছিল জর্মন 
ভাষায়-__095:68698-89815972] 10919 (তোমাদের জন্যে জন্মদিনের 
উপহার )1” যাক্‌। 


তারপর ওর সঙ্গে গ্যটিংগেনে এখানে ওখানে যাওয়া, খাওয়া-দাওয়া, হাসিগল্প, 
আলাপ-আলোচনা । দুদিন বাদেই ফের বিচ্ছেদ হবে ভাবতে সত্যিই কষ্ট হ'ল-_ 
প্রায় সের্টিমেণ্টাল হয়ে উঠি আর কি। অথচ আশ্চর্য এই যে সানফ্ান্সিষ্োয় যখন 
ছিলাম তখন ওকে এত কাছে পাই নি তিন মাসেও । না, ভূল হ'ল। আশ্চর্য নয় 
_ এইই স্বাভাবিক। কারণ আমেরিকায় ও হাজারো আমেরিকানের মধ্যে একটি 
হয়ে দেখা দিয়েছিল, গ্যটিংগেনে-__হাজারো৷ অপরিচিতের মধ্যে একটি চেনা মুখ-_ 
যেন প্রায় বিদেশীর মধ্যে স্বদেশীর দেখা পাওয়ার সগোত্র, নয় কি? নৃতনত্বের 
মাদকতা আছে মানি, কিন্তু পরিচিতের সঙ্গে পুনমিলনের মধ্যেও রস ফুটে ওঠে 
বৈ কি যদি সে-পরিচিতকে কাছে পাই স্নেহের সহজ টানে । ওকে পেয়ে গ্যটিংগেনে 
আমাদের দুজনেরি মনে হস্ত কেবল পীটারের সেই 1076 1086 7১:০6])০:-এর 
গল্প । 

«এক যে ছিলেন দাদা,” বলল গীটার, “ধার ছিল এক ভাই। হঠাৎ ভাইটি 
নিরুদ্দেশ । বহুদিন বাদে দাদার দেখা বিদেশে এক ভবঘুরের সঙ্গে । দাদ]. 
তাকে সাগ্রহে ডেকে আনলেন বাড়িতে । খাইয়ে দাইয়ে সাশ্রনে্রে প্রশ্ন £ “বলো 
তো ভাই, তোমার ব1 কন্ুয়ে কি একটি তিল আছে?" 

নাতো! 

ডান উরুতে একটি কাটার দাগ ? 

না না। 

'তল পেটে একটি আচিল ? 

গধেৎ।, 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪8২ 


তবে আর কী? ফিরে পেয়েছি আমার হারানিধিকে-£0১ 10706 1098 
0:০069: 1১ বলেই ওকে জড়িয়ে ধ'রে কী কান্না ! 


ডেভিড খুব হাসত এ-জাতীয় গল্প শুনে। 


আমর] ম্বদেশে ফেরার প্রায় বখসরখানেক পরে--২৬শে সেপ্টেম্বর ১৯৫৪ 
তারিখের একটি পত্রে-_-ও লেখে গ্যটিংগেন থেকে ( আমরা তখন পুনায় আমাদের 
সন্যোজাত হরিকৃষ্ণ মন্দিরে পূজারী ) £ ূ 


প্রিয় দিলীপকুমার ও ইন্দির দেবী, 
প্রায় একবংসর আগে তোমাদের সঙ্গে আমার ফের দেখ! হয় গ্যটিংগেনে-_ 
হয়ত আমাকে তোমাদের মনে থাকতেও পারে ? 


তোমাদের সঙ্গে জর্মনিতে আমার পুনমিলন তোমাদের কাছে হয়ত একটি 
অকিঞ্চিংকর ঘটনা, কিন্ত আমার কাছে থাকবে চিরদিনই অবিশ্মরণীয়। কারণ 
আমার মনে হয়েছিল যে, তোমাদের সংস্পর্শে আমি এমন কিছু পেয়েছিলাম যে 
শক্তি ধরে শুকনো শাখায়ও ফুল ধরাবার। এ ছাড়! তোমাদের মধ্যে আমি 
পেয়েছিলাম আমার একটি উদগ্র আশা ও স্বপ্নের পুনরাশ্বাস__(90097756107 
0 8, (80610 1১009 &2ন :69:7)--তোমরা যেন এসেছিলে আমাকে মনে 
করিয়ে দিতে যে আমাকে কিছু সাধন! করতে হবে, বিনা সাধনা কোনো সিদ্ধিই 
. করায়ত্ত হয় না, হতে পারে ন1।."*""দিলীপ! তোমার 91 4১070101000 
08059 ০ 719 বইটি আমি ভারতবর্ষ থেকে আনিয়ে পড়েছি। ফলে আমার 
সামনে যেন অণ্ুস্তি বার খুলে গেছে এমন এক সম্ভাবনার_যার কোনো ধারণাই 
আমার ছিল না। 


এ-বইটির শুধু উচ্ছৃসিত প্রশংসা ক'রে কী হবে? তার চেয়ে বলি একটু-_ 
তোমার গুরুতর্পন থেকে আমার কী ধরণের লাভ হয়েছে। 


শ্রীঅরবিন্দের নান! দার্শনিক রচনার ভাবগভীরতায় আমি মুগ্ধ হ'লেও তার 
লেখা থেকে আমি কোনোদিনই অনুমান করতে পারি নি গুরুশিষ্যের সম্বন্ধটির 
অস্তরজগতা, মাধূর্য। আমার মনের মধ্যে কোনো স্পষ্ট ছবি ফুটে ওঠে নি গুরু 
কী বস্ত--শিষ্তের কাছে তিনি আসেন কী ভাবে-_কী আশ্চর্য ধের্ষের সঙ্গে তিনি 
তার শক্তি ও জ্ঞানকে নিয়োগ করেন শিষ্কের তল্পি বইতে, তার জীবনের নানা 
ভার লাঘব করতে । আমি ভাবতাম বুঝি গুরু শিষ্কে পথের নির্দেশটুকু 


৪6৪৩ পুনশ্চ 


দিয়েই ক্ষান্ত থাকেন, বুঝি শিষ্ত বামন হওয়ার দরুন পায় না মহাকায় গুরুর 
নাগাল। তোমার বইটি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার এ-ধারণ! বদলে গেছে__গুরুকে 
এখন আমি বেশ কল্পনা করতে পারি শিল্তের শুধু দিশারি সারথি রূপেই নয়__ 
তার অন্তরঙ্গ ও মহান্‌ বন্ধুবূপে । 


কিন্ত এতদিন আমি তোমাদের এ-সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করতে সাহস করি নি 
নিছক সংকোচবশে, ভেবে পাই নি-_কতটা প্রার্থনা ও আবেদন জানানে' শোভন, 
সঙ্গত। য! আমাদের হাতের কাছে থাকলেও আমর] হাতড়ে পাই ন৷ তার জন্ে 
আমাদের কী অতৃপ্য তৃষ্ণা! তাছাড়া স্থরু করব কোন্খান থেকে? একলা 
এ-পথে চললে লক্ষ্যে পৌছনো প্রায় অসম্ভবেরি কাছাকাছি, নয় কি? 7190 
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ইতি। তোমাদের ডেভিড ডানলপ 


এ-দীর্ঘ পত্রে ও আরো বহু কথাই লেখে, সে সব উদ্ধৃত করা সম্ভব নয়। 
শুধু আর একটি কথা বলেই এপপ্রসঙ্জের ইতি করব। এর পরে ওকে আমরা 
পাঠাই ইন্দিরার শ্রুতাঞ্জলি ও প্রেমাঞ্জলি। এ-বই দুটি পড়ে ১২ই মাচ্চ ১৯৫৫ 
তারিখের পত্রে ও লেখে £ 

“শ্রতাঞ্জলি ও প্রেমাঞ্তলি আমার মনে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে 
থাকবে। না» মন না ব'লে হদয় বলাই হয় ত ভালো, কারণ এ-বই ছুটির বাণীর 
মাধ্যমে আমি যেন তোমাদের উভয়ের সঙ্গেই আরো! গভীর আস্তর সান্নিধ্য অন্থভব 
করেছি। বই দুটির শেষে ইন্দিরার গানগুলির তুমি যে-কাব্যান্বাদ করেছ 
সেগুলি অপবূপ ও মহান্‌ (6%0019169 80. 17800150926) এবং শেষে তোমাদের 
উভয়ের ভায়ারি থেকে মীরার গভীর বাণীর যে-উদ্ধৃতিগুলি দিয়েছ তার ফলে 
আমার আধার মনেও জলে উঠেছে আলো । 

তোমাদের কত কথাই না জানাতে ইচ্ছা হয়, কিন্ত চিঠিতে কতটুকু আকুলি- 
বিকুলিই বা জ্ঞাপন করা যায় বলো? তাই আজ কেবল এইটুকু বলেই থামি ষে, 
ফের তোমাদের দেখা পেতে ইচ্ছা করে, তোমাদের আদর্শের সহযোগী হ'তে সাধ 
যায়। যদি আরো একটু বলতে সাহসী হই-_যদি বলি আমার বড় ইচ্ছা হয় 


দেশে দেশে চলি উড়ে ৪৪৪ 


তোমর! আমার সম্বন্ধে মীরাকে ছুচারটি প্রশ্ন ক'রে আমাকে জানাও তাহ'লে সে 
কি বড় বেশি আশা? 
ইতি। তোমাদের ডেভিড ডানলপ 


কে বলতে পারে-_-এই সব বিদেশী বিদেশিনীর সঙ্গে ফের দেখা হবে কি না, 
আমাদের সংস্পর্শে যে-অভীগ্পার অঙ্কুরগুলি তার্দের মধ্যে আজ মাথ। তুলেছে তারা 
ফুল ফোটাবে কি না, ফল ফলাবে কি না? ভগবানের চরণে শুধু এইটুকুই 
প্রার্থনা--যেন এদের প্রত্যেকের সঙ্গেই আমাদের সম্বন্ধ হয় শুভবুর্দির, যেন 
আমাদের আদানপ্রদান হয় শুধু অন্তরাত্মার, যেন আমাদের নিশ্বার্থ প্রীতি আমাদের 
প্রত্যেককে আলোর পথে ঠেলে দেশকালের বেড়াজাল পেরিয়ে উজীর্ণ করে 
সর্বকালের সর্বদেশের অন্তরপুরুষের অমৃতলোকে ধার সন্বদ্ধে ধষি ঘোষণ। 
মৃত্যুহীন স্থরে ই “এষ দেবো! বিশ্বকর্মা মহাত্মা সদ জনানাং হৃদয়ে সন্গিবিষ্টঃ রা 

শেষে মাত্র আর দুটি প্রিয়বন্ধুর পত্র উদ্ধত ক'রেই ইতি করব মন্তব্য বাদ 
দিয়ে-_যেহেতু এ-পত্রগুচ্ছের মর্মস্পর্শী অভীপ্পাই এনে দেবে আনন্দময়ের 
পরম বাণী। 


সী ক নং 


২৯৬ পৃষ্ঠার পরে। লিখেছি নিউয়র্কে শুধু আমাদের সঙ্গে দেখা করতেই 
ডেভিড হান্টার ছুটে আসে সুদূর কালিফর্ণিয়া থেকে। নিউয়র্কে ওর লেহময় 
সাহচর্ষে ক'দিন আমাদের কাটে যে কী গভীর আনন্দে তার কিছু আভাস দেবার 
চেষ্টা পেয়েছি ২৯৩-২৯৬ পৃষ্ঠায়। ডেভিডের চোখ ছল ছল ক'রে উঠল ফের 
নিউয়র্কের বিমানঘাটিতে আমাদের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময়ে। এর পরে 
ও আমাদের প্রায় প্রতি ছু মাস অন্তর একখানি ক'রে চিঠি লিখে এসেছে । চিঠি 
ও বড় সহজে লেখে না, কিন্তু যখন লেখে কী সুন্দর ভঙ্গিতেই অল্প কথায় ফুটিয়ে 
তোলে ওর গভীর হৃদয়ের ছবি, আস্তরিক শ্নেহের বাণী! ওর শুধু ছুটি চিঠি 
উদ্ধৃত করব এখানে । ও ১৬ই মার্চ, ১৯৫৪ তারিখের একটি পত্রে ইন্দিরাকে 
লেখে--আমরা তখন মান্াজে : 
প্রিয় দিদি, | 
সেকি বলো? ছি ভোথকছে ক দীপ গেছিলাম গন 


সেটি কিক্যত্ট হ'ল তাহলে 1... 


৪8৪8€ পুনশ্চ 

তোমার অপরূপ কবিতাগুচ্ছ রিচার্ড মিলার আমাকে পাঠিয়েছে । সে আমাকে 
আরো! লিখেছে-_তুমি নাকি আমাকে ও রিচার্ডকে দেখেছ তোমার এক ধ্যান- 
দর্শনে, দেখেছ আমরা দুজনে তোমাদের আশ্রমে তোমাদের নামকীর্তনচন্রে গান 
গাইছি। যেন এ-দর্শন ফলে-_এছাড়া, আর কী বলব? 

এমন দিন যায় না দিদি, যেদিন তোমাদের কথা মনে ক'রে আমার মন ভরে 
না ওঠে-_যেদিন মনে না হয়-_ফের কবে দেখা হবে আমাদের? তোমাদের 
ছবি আমার পৃজাবেদীতে রেখেছি-__যেখানে একটি প্রদীপ স্বক্ষণ জালিয়ে 
রাখি ।'..আর একটা কথ! বলব? বলেই ফেলি। আমার সময়ে সময়ে সত্যি 
ভারি আশ্চর্য লাগে ভাবতে যে যারা ভগবানের কাছ থেকে অনেক দূরে তাদের 
মনে এ-ব্যবধানের দরুণ বিশেষ কোনো! ব্যথা কি বেদন। নেই। কিন্ত যে-তুমি 
দিদি, আমাদের চেয়ে কত এগিয়ে, এবং বাস করো তার খালমহলে-_সে-তুমি 
কি না কান্নাকাটি করে৷ তার বিরহে ! কিন্তু তারপরেই আবার মনে হয়_না এই 
রকমই তো! হবার কথা £ যাদের তিনি কাছে টানেন শুধু তারাই ঘর্মে মর্মে বোঝে 
কেন তাকে না পেলেই নয়__যে তীর যতই কাছে পৌছেছে সে বুঝি ততই তৃষিত 
হয়ে ওঠে আরে গভীর সান্িধ্যের জন্তে। দিলীপ আমাকে একবার বলেছিল 
তোমাদের কে এক বৈষ্ণব কবির কথা : যে, শ্রীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণের পরম মিলনের 
মুহূর্তে পরম বাধা হ"য়েছিল শ্রীরাধার কণ্ঠের একখানি স্ম্্র হার ! 

কতকৃত্য হও তুমি দিদি! শিবের পূর্ণ ক্ষেমশক্তি যেন তোমার আশ্চর্য তীর্থ- 
যাত্রায় তোমাকে এগিয়ে দেয় আরো- আরো । আমাকে মাঝে মাঝে চিঠি দিতে 
ভূলো৷ না। আবার বলি-_-তোমার কবিতাগুলি কী অপরূপ ! 

ইতি। তোমার ভাই ডেভিড হাণ্টার | 


আমি ওকে মান্দ্রাজ থেকে মহাযোগী শ্রীজয়কুষ্ণ গিরির সঙ্গে আমার কথাবার্তার 
রিপোর্ট পাঠিয়েছিলাম__ধার কথা পরে (১৯৫৩ সালের মাঝামাঝি) আমার 
7777)976- _-12505019 4091655 2698 বইটিতে প্রকাশিত হয়। আমি ওকে 
লিখেছিলাম প্রয়াগে গঙ্গাতীরে এ-মহাযোগীর ও অন্ত নানা সাধুর পুণ্যসঙ্গে 
আমাদের দিনগুলি কী আনন্দেই কাটত ! উত্তরে ও আমাকে লেখে £ 


প্রিয় দিলীপ, 
তোষার চিঠি পড়তে পড়তে আমার কেবলই মনে হয়েছে £ আহা, আমি যদি 
থাকতাঁষ তোমাদের সঙ্গে-_যদ্দি পেতাম গঙ্গাতীরে ভগবদাশ্রিত মহাসাধুদের পৃণ্যসঙ্গ ! 


দেশে দেশে চলি উড়ে | 


আমাকে মহাঁষোগী শ্রীজয়কষ্চ গিরির সম্বন্ধে আরে! লিখো যদি আরো 
কোনে! আলাপ আলোচনা হ'য়ে থাকে তীর সঙ্গে । 

আগামী সপ্তাহে আমি আর একটি নাটক মঞ্চস্থ করব--পরম আত্মিক মত্যের 
অভিসারী মানবতা! সংসারের কাছ থেকে কত আঘাত সয় এই হ'ল তার বিষয়বস্তু । 
তুমি যদি আজ এখানে থাকতে তবে বোধহয় তৃত্তি পেতে এ-নাটকটি দেখে । তুমি 
ফের কবে আসবে আমাদের দেশে? আমার মনে আছে একবার তুমি আমাকে 
প্রশ্ন করেছিলে আমেরিকায় ধর্ম নিয়ে নাটক কোথাও অভিনীত হয় কি না। 

বলতে ভূলেছি, ভজন সম্বন্ধে তুমি সেদিন কলকাতায় রামকর্ধ মিশনের 
এক আসরে ঘে-ভাষণটি দিয়েছিলে রিচার্ড মিলার তার একটি টাইপ করা রিপোর্ট 
আমাকে পাঠিয়েছে । পড়তে পড়তে সত্যি, ফের আমার মন কেম্ন ক'রে 
উঠল-_] 1616 11010798101 60 1799 5০০. 8৫810. ৪00. 996 [00178 88069 | 
থেকে থেকে প্রায়ই আমার চারদিকে যেন ঘনিয়ে উঠতে থাকে তোমাদের দেশের 
যুগযুগান্তের অভীগ্না ও ভাবের আবহ । আমার মনে হয়__ তোমাদের দেশের 
ভক্তির আবহাওয়ায় আত্মার অভীগ্সা যেন ওতপ্রোত হয়ে আছে। কিন্তু উপায় 
কি? এ-দেশ ছেড়ে অন্ত কোথাও যাবার সময় আমার আসে নি। তবে সে 
এজন্যে নয় যে, আমি মনে করি এইই আমার স্বদেশ। না, কোনো দেশকেই 
আমি বরণ করতে পারি না আমার স্বদেশ ব'লে, মনে হয়_ আমার স্বদেশ আর 
কোথাও, কিন্তু কোথায়-__কে বলবে ? (5৪৮ 679 0700 7798 006 86000]: 107 


276 60 19959 6783 000106৮. 1 0901008 95৮ 17 9000৮, 00 20০ 
0900:0৮৮5 109191199 10. 109 01861991106. 90209117929 9199 29 00 1)01009. 
দ115৮০--] ০ 206 7000.) 


ভগবানের শাস্তি ও আশীর্বাদ যেন তোমাদের উভয়কে ঘিরে থাকে--পৌছে 
দেয় তোমাদের পরম স্বদেশে । আমার জন্ে প্রার্থনা কোরো! ভাই-ষেন আমি 
ভগবানকে ভালোবাসতে পারি সবচেয়ে ও সব ছেড়ে। 
ইতি। তোমাদের ডেভিড হাণ্টার 


এবার সমান্তি টানি রিচার্ড মিলারের ছুটি-মাত্র চিঠি উদ্ধত ক'রে। এ- 
দু'বৎসরে ও আমাদের নিয়মিত চিঠি লিখে এসেছে প্রায় প্রতি সপ্তাহে বললেই হয়। 
সুন্দর সরল ভাষায় ও নিজের অন্তত্বন্বের কত খবরই ষে দেয়, প্রাণের অভীগ্নার 
কত ছবিই যে আকে, মনের কত গভীর বিশ্লেষণ ! বুদ্ধি ও প্রতিভ। ওর সহজাত। 
ওখানে 32091189509 ৮৪৪)-এ একবার ও প্রথম হয়। কিন্তু ওর অতিসজাগ মন 


৪৪৭ পুশ্চ 
একসঙ্গে সাড়া দেয় নান! দিকে । তাই ও কষ্ট পায়ও কম নয়। কিন্ত সেযাক। 
ওর যে-ছুটি চিঠি উদ্ধৃত করতে যাচ্ছি তার মধ্যে দিয়েই ফুটে উঠুক ওর আশ্চর্য 
কবিত্ব, উচ্ছল আদর্শবাদ, সর্ত্যাগের স্বপ্র--সবোপরি, ওর রুষ্ঃদাস হবার্‌ আকুতি। 
ও তৃষিত হ'য়ে আছে__কবে আমাদের পুণ্যভূমিতে আমাদের সগ্যোজাত আশ্রমে 
এসে আমাদের বৈষ্ণব সাধনায় যোগ দেবে। ওর বহুদিনের কামন! ছিল মীরা! 
যেন ওকে তার প্রত্যক্ষ স্পর্শ দেন। এই ছুই বৎসরের নিরস্তর প্রার্থনার ফলে 
ও সেদিন হঠাৎ পেয়েছে সে-বর- লিখছে ওর ২৮শে আগষ্ট ১৯৫৫ তারিখের পত্রে ঃ 
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এমন ওজম্বী সুন্দর কবিতার অনুবাদ স্থসাধ্য নয়। তবু বাংলার কাব্যাহ্ুরাগী 
তথা দরদী সন্ধানীদের জন্যে মীরাবাঈ রিচার্ডকে যে-ছুটি বাণী বহন ক'রে এনে 
দিয়েছিলেন সে-ছুটি কবিতার অন্থ্বাদ নিচে দিলাম-_বিশেষ ক'রে সেই সব পাঠকের 
জন্যে ধারা ইংরাজি মিস্টিক কবিতার রস গ্রহণ করতে বাধা পান। মীরাবান্ী ওকে 
বলেছিলেন (২৭শে আগ): 


এসেছি কৃষ্ণের দিব্যকরুণাকণ্ঠের বাঁণী,বহি” £ 
হিংসার সায়কে কত সে-কপারে কোরে। না আঘাত, 
ম্লান পন্ক বুকে তার ধন্য নাম দলিও না পায়ে। 
দারুণ বিদ্রোহ তব তোমার আত্মার সুচিহিত 
প্রেম ও আলোর লক্ষ্যন্ব্গ হ'তে পারিবে না তারে 
ফিরাতে কখনে! : গাঢ় তমিম্রার চমূ পারিবে না 
তোমারে ছিনায়ে নিতে ভাগবত আলিঙ্গন হ'তে, 
নিয়তির দৃঢ়তম শৃঙ্খলেরে। চেয়ে য়ে প্রবল। 
সে-আনন্দময় ইচ্ছামাঝে দাঁও পি, আপনারে 
তাহলে লভিবে মুক্তি চিরতরে অশ্রু হ'তে তব, 
..-ব্যর্থ হবে হতাশার দীর্ঘশ্বাস করুণ বিধান. 
সর্বশুদ্ধি-বিধাতার পরম প্রেমের মন্ত্রবলে । 


১৫১ গুলস্চ 
২রা সেপ্টেম্বর মীরা রিচার্ডকে বলেছিলেন ঃ 

এসেছি তোমার কাছে এঁশী জ্যোতির্বাণীবাহ্‌ রূপে, 
ষে-বাণীরে দিল মৃতি তোমার অস্তরনাথ গুরু । 
লভে না বিজয় আত্মা! মনের কি প্রাণের প্রতাপে : 
জয়ী হয় মে কেবল-_-যবে দেয় বিলায়ে সে তার 
প্রিয়তম রতুমণি_ দেয় ঘবে নিজেরে আহ্ুতি 
প্রেমযজ্ঞানলে নিত্য সর্তহীন প্রশ্বহীন স্থরে। 
নয় নয় সে তো! প্রেম--বাসে ভয় যে হারাতে তার 
ক্রিন্ন ছায়! চিরশিখা করিতে বরণ, কুণ্ঠিত যে 
বিসজিতে তার ক্ষুদ্র স্ফুলিঙ্গেরে সে-আলোক তরে 
নিহিত যাহার উৎস অস্তগূণচ স্বপ্রের মন্দিরে । 
দাও তব যাহা আছে-_দাও তুমি বিলায়ে দুহাতে 
যা কিছু আপন তব--আমার নাথের এ-আদেশ 
এনেছি বহিয়া আমি আমার আশিষ সাথে আজ । 
করো শুধু এপপ্রার্থনা_ যেন পারো হ'তে লীলাসাথী 
সে-মহালীলাময়ের-_গায় যে নিঃসঙ্গ শুন্তমাঝে | 
হ'তে পারো যেন তুমি অদ্বিতীয় সে স্বর্ণরবির 
একান্ত আপন রশ্মি। করে বৎস, আত্মসমর্পণ 
ইষ্টের চরণে তব-_-হ"য়ে আজ গুরুর তোমার 
অনিন্দ্য হুলাল চিরতরে । 


ইন্দিরার সঙ্গে যতই তর্ক করি না কেন, গভীর উপলব্ধির কথ! মহাপুজারিণীর 
মহা আশীর্বাদ সর্বসমক্ষে প্রকাশ করতে কু! একটু হয়ই। কিন্তু মনে হয় যে, সত্য 
ও স্ন্দরকে প্রকাশ করার প্রত্যবায় থাকতে পারে না। অবশ্ত এ হ'তে পারে যে 
সত্য বলে যাকে বরণ করেছি অজ্ঞানে, জ্ঞানচক্ষু উন্নীলিত হ”লে দেখা যায় সে সত্য 
নয়। ৭ অর্ধসত্য । কিন্ত সে-ক্ষেত্রেও পরম করুণাময় অপ্রসন্ন হ'তে পারেন না 
যদি ছায়াকে আলো ঝলে বরণ ক'রে থাকি না জেনে- ভ্রাস্তিবশে ৷ তাছাড়া 
অসহায় ভ্রাস্তিরো৷ কোথাও না কোথাও ক্ষতিপূরণ আছেই আছে নৈলে ভূল জগতের 
এতখানি জায়গা জুড়ে রাজত্ব করতে পারত ন|। 


দেশে দেশে চলি উড়ে ..৪%২ 
ফাউস্টে গেটের. মহাপ্রত্যয়ের দীপ্তবাণী কি ভুলবার ?_. . 


[যয £0৮9] 01510901 0. 991106101 0010/191 1078069 
[8%8101) ৫59 7:901১662 886৪ 0121 106%1826, 


অর্থাৎ 
সত্যাশ্রয়ী যবে ধায় অন্ধকার-অঙ্কুশে--তখনো 
পরম সত্যের দিশ! জ্বলে তার আস্তর চেতনে। 
কিন্তু সব কথা বলা শেষ হয়ে গেলেও একটা কথা না-বলা থেকে যায় অথচ যা 
বল! দরকার । সেটা এই যে সত্যকে যে মনে প্রাণে চায় সে পায়ই পায়। তাই 
আমরা;পেয়েছি মহৎ রুপা-_-গুরুর আশীর্বাদ, মীরার নির্দেশ, কৃষ্ণের ৷ এর 
পরে কে কী বলবে না বলবে, বিশ্বাস করবে না করবে গৌঁণ হয়ে ওঠে না কি? 


